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PRESENTACIÓN por 
JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMENEC 

La suerte de poder leer a Stephen Edelston Toulmin en Espan-a 0· . _ . ene ya una histona de cuarenta anos: comienza en 196o, fecha de la traducción de El 
puesto de la razón en la ética, y culmina hoy con la aparición de su libro más fascinante y probablemente el mejor concebido, cuyo título es todo un reto para el lector:

_ 
Cosmópolis. C?�e yo sepa fue José Luis Aranguren quien, al 

prologar su primera traduccton, llamó la atención del público español sobre 
este autor, al que consideró uno de los grandes renovadores del estudio de la 
ética en el siglo xx, siguiendo el rastro del llamado neopositivismo de C. L. 
Stevenson. Desde esa fecha, sus libros han aparecido con cierta puntuali
dad en nuestras librerías, obteniendo una buena acogida. Me vienen a la me
moria títulos como La Viena de Wittgenstein o El descubrimiento del tiempo, 
con los cuales se forjaron la reputación y el respeto de T oulmin en España. 

Esa excelente acogida hacía inexplicable la ausencia de una versión española 
de su gran libro sobre la concepción de la cosmópolis en la historia moder
na y posmodema. Una de esas paradojas tan habituales en nuestra sociedad. 

El primer profesor de Toulmin fue Wittgenstein, quie� en los años 
treinta era una referencia absoluta en el estudio de la ciencia y el lengua
je para los estudiantes de Cambridge; unos jóvenes que imitaban al maes
tro vistiendo como él chaquetas de tweed y camisas blancas co� los cu�
llos abiertos, como sabemos bien gracias al testimonio de Isaiah

. 
Berhn 

cuando acudió a uno de sus seminarios desde la vecina, pero distante, 
Universidad de Oxford· después se interesó por Descartes Y Newton; se 
f · , . ' 

E "' con sus alumnos de ascino por Monta1gne, cuyos nsayos comentarla . . Ch. d S . . "' . d bi. li .dad por Leibniz, pero 1cago unos años más tar e .  Intio cierta e . 
"'1  1 "' · d feta laico universal; se so o fugazmente porque le mo esto su aire e pro 

h e , 
' 

d 1 ue solía firmar mue os estorzo por ayudar a sus colabora ores , con os q 
. d l.b . 1 "' · ignes sabtos e nuestro I ros mantuvo correspondencia con os mas tns , . . ' 

. 1 a el de la ftstca-mate-tiempo , y sobre todo analizó cuidadosamente e P P 
mática en la construcción de la modernidad. 
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Algunos de sus amigos le echaron en cara �a dificultad de una investi
gación así. No se amedrentó, pese a ser �onsCiente de qu� ese te�a con
taba entre sus intérpretes con figuras seneras del pensamiento. SI recor
damos que los intelectuales europeos �ue en 1 9 3 8  �abían teni?o acceso a 
la conferencia de Martín Heidegger titulada «La epoca de la Imagen del 
mundo» se posicionaron duramente ante esas ideas , comprobaremos que 
con su elección Toulmin buscaba la forma de resolver un problema cru
cial de la historia europea que se extiende desde mediados del xvn hasta 
la mitad del xx, aunque para ello necesitó dar un rodeo intelectual que le 
duraría prácticamente toda una vida. . 

Cosmópolis es el punto de partida intuido, y el punto de llegada com-
prendido de un largo proceso intelectual en busca del significado de la 
modernidad. El agotamiento de sus paradigmas en los últimos años es 
sólo un aspecto secundario de la compleja  realidad del mundo moderno. 
No basta con certificar su defunción, es necesario también comprender 
<<en qué momento echó a andar la modernidad»·, cuyo trasfondo pocos 
conocen al estar convencidos de una tesis tan venerable como falsa, a sa
ber, que la física y la matemática del siglo xvn nacieron en una época do
rada donde los intelectuales vivían encerrados en una especie de torre de 
marfil , ajenos a todo lo que ocurría a su alrededor, pensando solamente 
en sus objetivos teóricos, de modo que se analiza «la ciencia moderna 
como una entelequia surgida espontáneamente a partir de sus exclusivos 

. argumentos Internos». 
«Pero, como nos advierte el dicho popular, lo que todo el mundo su

pone no tiene porque ser verdad>>, frase lapidaria con la que se nos ad
vierte sobre el escaso rigor de muchas venerables tradiciones. Sin ir más 
lejos «pensar que las constricciones y los controles eclesiásticos se relaja
ron en el siglo xvn», cuando en realidad sabemos que fue todo lo con
trario. A primera vista, los sabios consejos transmitidos en este libro de
berían hacernos recapacitar sobre la mitología racionalista dominante 
en los estudios sobre la modernidad desde los años veinte y treinta del siglo 
xx. Toulmin es testigo personal de esa concepción al haberse formado en 
las mejores escuelas filosóficas e históricas de aquel tiempo, sumidas 
en esas ideas que parecían prácticamente incontrovertibles. Reconoce sin 
embargo que no todos los autores coinciden en la cronología y los moti
vos del nacimiento del mundo moderno. Ante la pregunta «qué ha de
terminado la emergencia de la moder�idad», las respuestas son tantas y 

8 
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tan variadas que su solo recuento llenaría un l'b d . 
. 1 ro e mil pá · N blo de los senderos trillados propios de nu t 

ginas. o ha-
d,. 1 

es ros manuales escalare los que hoy 1a se es presta poca atención s 1 . .. s, Y a 
. . . ' a vo quizas en algunos d 

Partamentos untversttartos chapados a la antigu . fi 
e-

h . . a. me re tero a los ensa yos com ativos que Interpretan el origen de la mod ·¿ d . . -

cado cultural y político . erni a Y su signifi-

Toulmin elige una argumentación asentada en un " ·¡ d 1 · d . . ,. simi e aJe rez: <<El 
gambitO de salida de la filosofía moderna no coincide -- 1 . 

. . ' asi, con e raciona-
lismo descontextuahzado del Dtscurso y las Meditaciones de D . 

. 
,. . escartes, sino 

con la reformulacton que hace Montaigne del esceptic1·smo l" · ,. . . . e astco en su Apologta, en la que tantas anticipaciones de Wittgenstein encontramos. Es 
Montaigne, y no Descartes, quien juega , y sale, con blancas. Los argumen
tos de Descartes son la respuesta de las negras a este movimiento» . 

Esta manera de afrontar la emergencia de la modernidad como si se 
tratara de un juego dialéctico presta al debate una mirada renovadora. 
Así, la fase inicial -<-<humanística» representada por Erasmo, Montaigne y 
otros que jugaron con las blancas, entra en colisión con la fase siguiente, 
la -«racionalista» representada por Descartes ,  N ewton y otros que juga
ron con las negras . Cada época advierte a su modo el valor concedido a 
la modernidad , y se gana el derecho de proponer un modelo de sociedad 

asentado en normas intelectuales que afectan desde luego a la moral y la 

política, pero también a la física y la matemática. La intensa dialéctica de 

ese juego intelectual , pero también social y cultural, ha sido olvidada 
habitualmente, y de ese modo se ha solapado una cuestión importante . 
Las teorías que se ventilaban en los ataques a hombres como Servet, Bru
no y Galileo no implicaban asuntos -«añejos» de teología medieval. To

dos ellos giraban en torno a los nuevos presupuestos sobre el orden de 1� 
naturaleza, que confirmaba el andamiaj e de la cosmovisión moderna. Asi, 

lejos de perpetuar una supuesta intolerancia «medieval», la :ondena a 

Galileo Bruno o Servet representaba una crueldad espeCificamente 
' . · · d d 1 literatura de ambos <<moderna». Incluso las eXIstencias Inventa as e a 

. . 1 · en Shakespeare (pero 
periodos , cuyo mojón fronterizo se sue e situar d ) a manera de enten er 
también sería bueno hacerlo en Cervantes son un 

d 1 . d. t tes de en ten er a m o-ese difícil J·uego entre dos concepciones I eren fu d 
. · 

,. tica y la que se n a-
dernidad : la que se asienta en la distancia escep 

d 
h as Naturalmente, estas os 

menta en la certeza física de las cosas · uman : ,. d 
1 

os v de la po-
e .e 1 cepc1on e cosm ., 
tormas de entender las cosas arecta a a con 
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lítica, es decir, incide sobre la cosmópolis, que no es otra cosa que la 
unión de la dimensión natural del mundo (cosmos en griego) y de la di
mensión política del ser humano (polis en griego) . 

El debate de modernos y posmodernos se ha salpicado en ocasiones 
como un debate sobre el uso o el fin de la historia. El Titanic de nuestro 
sistema cultural se ha hundido ante nuestra mirada sin que sepamos to
davía encontrar una respuesta adecuada .  Toulmin razona ese problema y 
lo hace con un rigor excepcional .  

La lectura de Cosmópolis constituye un reconfortante retorno a los 
grandes discursos de la historia; quizás por eso hace un año elegí a Toul
min como uno de los veintiún <<rostros de la historia» para el siglo XXI, 
convencido de estar ante un pensador sólido que rehúsa el pensamiento 
débil, para enfrentarse de lleno a los problemas de nuestro inmediato pa
sado. El siglo xvn emerge así como una unidad compleja que nos permi
te entender la elección de Descartes en lugar de Montaigne, la de New
ton en lugar de Agripa. No se trata de sentido del progreso, ni de ideales 
evolucionistas, tan queridos para los ensayistas del siglo XIX, sino de una 
concepción global donde las certezas absolutas del cartesianismo y de la 
física matemática no están a la altura de las dudas humanas suscitadas en 
el siglo xx cuando esas ideas se hicieron realidad en los sistemas totalita
rios surgidos tras la Gran Guerra de 1 9 1 4-I 9 I 8 . 

Es3 extraordinaria capacidad de penetrar en los aspectos más rele
vantes de nuestro pasado es quizás el motivo de mi inquebrantable adhe
sión a la forma de escribir historia de Toulmin, es decir, de participar en 
su tesis de que las ideas filosóficas, matemáticas, físicas o lógicas no sur
gen al margen de las circunstancias históricas que las vieron nacer, sino 
que, al contrario, forman parte de ellas. Esta idea va contra la corriente 
principal de la historia social que toma una dirección opuesta, es decir, 
sostiene que las ideas son meras superestructuras de los cambios econó
micos o políticos. Podría rastrear las señales de ese largo debate en el tex
to de Toulmin, ¡yero prefiero que sea el lector quien realice esa labor tan 
necesaria como fascinante . 

Pero quizás para explicar la adhesión a un pensador que analiza el pa
sado con la mirada de un historiador y que asume un legado complejo, 
más que determinaciones personales, es preciso partir de razones más 
precisamente relacionadas con la escritura de la historia. Es lo que ha
ríamos si discutiéramos de Heródoto, Polibio o Tácito. ¿Por qué no 

IO 
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hacerlo entonces con este clásico vivo que es Toulmin? Entre los mu
chos motivos que podría destacar situaré, en primer lugar, la capacidad 
de comprender la complejidad de la vida humana; Toulmin es un maes
tro en pasar de la ciencia a la poesía o las circunstancias económicas o las 
intrigas políticas. Consigue fijar la atención del lector en su argumenta
ción siempre en pinceladas llamativas, con una gran riqueza de sugestio
nes de lectura ulterior. Otro motivo es la densidad de sus argumentos, 
que le lleva a veces a comparaciones osadas, brillantes, indicadoras de un 
talento al servicio del lector. Recuerdo ese momento memorable de su li
bro cuando compara la muerte de Enrique IV de Francia con la deJohn 

F. Kennedy: dos muertes insensatas, que cambiaron el rumbo de la his

toria . La manera de afrontar sencillamente lo complejo convierte Cosmó
polis en un libro ameno, de fácil lectura, pero de gran profundidad argu
mentativa. No me parece posible que un intelectual interesado en la 
actual situación del mundo deba ignorar un libro tan sabio como éste. 

II 

, ' 

JO SE ENRIQUE RUIZ-DOMENEC. 
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Todo está resquebrajado, ya no queda coherencia; 
todo es puro suministro y pura Relación: 
Príncipe, Sujeto, Padre, Hijo, son ya cosas del pasado, 
cada cual sólo piensa en 
ser un Fénix, y que nadie sea 
como él es. 

]OHN DONNE 

. ,.. 



PREFACIO 

El presente libro es la crónica de un cambio de opinión. Los descubri
mientos de que se habla aquí tienen tanto de personal como de erudito. Tras recibir una formación matemática y física a finales de los años trein
ta y principios de los cuarenta, terminada la Segunda Guerra Mundial 
estudié filosofía en Cambridge y aprendí a ver la ciencia moderna-es� 
movimiento intelectual cuyo primer gran gigante fue Isaac Newton-y 
la filosofía moderna-el método de reflexión iniciado por Descartes
como los pilares fundacionales del pensamiento moderno y como sendas 
ilustraciones de la «racionalidad>> pura que tanto se ha enorgullecido en 
airear la era moderna. 

El cuadro que presentaban los maestros de la Europa del siglo xvn no 
podía ser más radiante . Por primera vez, la humanidad parecía haber su
perado toda duda y ambigüedad sobre su capacidad para alcanzar sus ob
jetivos supremos aquí en la tierra, y en el tiempo de la historia, en vez de 
aplazarlos hasta unas postrimerías sine die. Este optimismo, que había 
tornado <<racional» el proyecto de la modernidad, propició importantes 
avances no sólo en el  campo de la ciencia natural, sino también en el del 
pensamiento moral, político y social . Sin embargo, mirando hacia atrás 
éste se nos antoja demasiado uniformemente radiante, al menos si toma

mos en serio las otras perspectivas y orientaciones que nos han mostrado 
los historiadores de la primera Europa moderna, a partir sobre todo del 
trabajo pionero de Roland Mousnier all á  por los años cincuenta. Cual
quier cuadro realista de la vida del siglo XVII  deberá incluir ahora tanto 

1 b · d des · tanto los éxitos sus uces y esplendores como sus som ras y oscur1 a · 
. . 

de los nuevos movimientos intelectuales como los terribles sufrtmtentos de 

las guerras de religión que les sirvieron de telón de fondo. 
. . / P . - cé a sennrme Inco-ar m1 parte, a finales de los anos sesenta empe 

1 'd d' 1 ·glo XVII Los cain-modo con la versión en vigor acerca de as t eas e Sl · · 

b. 6s est·1ban calando en los culturales que se produjeron en torno a 19 ' · 
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nuestras tradiciones-n1e pareció-más.profundamente de lo que se quería 

hacer creer. Intenté plasmar este «parecer» en un artículo para la revista 

Daedalus, donde trataba de los cambios producidos en la filosofía de la 

ciencia desde 1945 hasta 1970. Como cabe suponer,  el editor me sugirió 

que presentara un texto definitivo menos :mbicioso: pero mis ideas
. 
bási

cas no variaron, y son las que ofrezco aqut , en el capitulo cuarto. Mts du

das se vieron reforzadas por un ensayo de Stephen Shapin publicado en 

1981 sobre la correspondencia mantenida entre G. W. Leibniz y el alia

do de Newton, Samuel Clarke, pues como a principios de los años cin

cuenta había tratado del mismo texto desde un punto de vista más estric

to en Oxford, me encontraba bien situado para ver la originalidad y 
fuerza de la lectura shapiniana, que comento en el capítulo tercero. Du

rante el año que pasé en Santa Mónica, en el Getty Center de Historia 
del Arte v Humanidades, tuve una oportunidad de oro para tratar de des-

., 

pejar estas dudas en la Biblioteca de la Universidad de California (Los 
Ángeles), así como en la Biblioteca Nacional de París y en otros centros 
de consulta . En el capítulo segundo queda patente lo mucho que debo a 
mis colegas de Santa Mónica y al Getty Trust. 

Pero lo que más influyó para que cambiara mi opinión sobre el siglo 
XVII fue la experiencia que supuso leer los Ensayos de Michel de Mon
taigne junto con mis alumnos del seminario de Pensamiento Social de la 
Universidad de Chicago. Montaigne figura raras veces en el programa de 
estudio de los departamentos de filosofía ingleses y americanos; y es más 
raro aún ver sus libros incluidos en las listas de lectura de los departa
mentos de ciencias naturales . A medida que fuimos avanzando en la lec
tura de los ensayos, me sorprendió gratamente descubrir lo mucho que 
su autor sintonizaba con los lectores de finales de los años setenta . Por 
ejemplo, cuando Montaigne simpatizaba con el escepticismo de los auto
res clásicos Sexto Empírico y Pirrón de Elis, descubrí que se acercaba 
mucho más de lo que yo había imaginado a las ideas de mi profesor, Lud
wig Wittgenstein, por lo que acabé preguntándome si el gambito de 
apertura en el ajedrez de la filosofía moderna había que buscarlo en los 
argumentos escépticos de Montaigne y no en el método de la duda siste
mática de Descartes. 

Mis conversaciones con Avner Cohen y Phillip Hallie me animaron 
a alimentar esta sospecha y me ayudaron a ver la importancia trascen
dental del escéptico francés en la crisis actual de la filosofía. También 
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me introdujeron en el amplio mundo del humanism . d . . . o renacentista el SI-
glo XVI en general y me hicieron ver que la incompr · ,., . . ens1on que se pro-dujo entre la Ciencia y las humanidades-tema sobre el e p S 1 . . . ., que . . now 
fue tan e ocuente-, se Inicio en gran medida a princt·p1· d 1 · 1 . ., OS e s1g O XVII, 
época en la  que Descartes convencio a sus campan-eros d · · fil ., .e . ,., e VIaJe OSOtlCO 
de que renu�ctaran a areas �e estudio como la etnografía, la historia 0 la 
poesía, tan ricas en contenido y contexto , y de concentrarse exclusiva
mente en áreas

.
abstractas y descontextualizadas como la geometría, la di

námica y la epistemo�ogía . A partir de entonces, mis investigaciones se 
centraron en el cambto que se produjo en el siglo xvn al pasarse de una 
visión de la filosofía parcialmente práctica a otra puramente teórica . Éste 
será, pues, el tema en el que me detendré aquí principalmente . 

Al proponerse como meta de la modernidad una agenda intelectual y 
práctica que daba la espalda a la actitud tolerante y escéptica de los hu
manistas del siglo XVI, para centrarse en la búsqueda-en el siglo xvn-de 
la exactitud matemática y el rigor lógico, así como de la certeza intelec
tual y la pureza moral, Europa en su conjunto enfiló una senda cultural y 
política que la iba a llevar a la vez a sus éxitos más sorprendentes y a sus 
fallos más sonados en el aspecto humano.  Si hay alguna lección especial 
que deducir de la experiencia de los años sesenta y los setenta del si
glo xx, ésta-así al menos lo veo yo-no es otra que la urgencia que te
nemos de reapropiarnos de  la sabiduría de  los humanistas del siglo xv1 y 
desarrollar un punto de vista que combine el rigor abstracto y la exacti

tud de la <<nueva filosofía>> del siglo XVII con una preocupación práctica 

por la vida humana en sus aspectos más concretos . Sólo así podremos ha

cer frente a la extendida desilusión actual con respecto a la agenda de la 

modernidad, y poner a salvo lo que queda aún de humanamente impor

tante en sus proyectos .  
Llegado a ese punto, descubrí que mis preocupaciones

. 
cubr�a� un 

arco tan amplio q.ue era imposible presentarlas de forma ststema:tca Y 
l d · ·d os aun en P enamente documentada en aquella época e m1 VI a, Y men . 

l.b h d ·d ·d ·b ·  un ensayo dtvul-
un I ro de tamaño manejable .  Por eso e ect 1 o escri Ir 

. 

· . h guir conmigo los pa-gativo que permita a los lectores reconocer, Y asta se 
. .' d ,., 1 · bre el nacimiento e sos que me condujeron a un cuadro mas comp eJO so 

, h 
1 ,., . . b cómo se podrian u-a modernidad y a unas ideas mas optimistas so re 

. . . d 1 . 1 XVII En vez de recar-manizar-y por tanto redimir-los logros e sig 0 · 

, d
. h. . , . d 1 añado un apen tce J-gar m1 ensayo con un aparato critico en to a reg a, 
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bliográfico en el que describo mis fuentes y suministro las referencias in
dispensables; por ejemplo, sobre un soneto de 1 6 1  I, que-como sosten
go en el capítulo segundo-pudo ser la primera obra impresa no recono
cida de René Descartes. En este punto, debo decir unas palabras sobre 
M. Peyraud y sus colegas de la sala de catálogos de la Biblioteca Nacio
nal de París, sin cuya valiosa colaboración no habría podido encontrar, y 
documentar, el «volumen perdido>> en el que aparece dicho soneto. 

En todas estas investigaciones he aprendido mucho conversando con 
todos mis colegas y amigos. Doy aquí las gracias a aquéllos que, en una 
fase determinada, me ayudaron a llevar a buen puerto mi reinterpreta
ción: aden1ás de a los ya mencionados, a Genevieve Rodis-Lewis, Ri
chard Watson, David Tracy, Julian Hilton, Thomas McCarthy y John 
McCumber. En especial ,  doy las gracias a Klaus Reichert, de la Univer
sidad Johann Wolfgang Goethe, de Frankfurt-am-Main, y al rector de 
dicha universidad, por pedirme que inaugurara, en mayo y junio de I 987, 
la plaza de profesor visitante, generosamente financiada por el Deutsche 
Bank, con una serie de conferencias sobre <<Más allá de la modernidad». 
La oportunidad de ventilar mis ideas en público ante los herederos de los 
maestros que crearon la sociología del conocimiento en los años treinta 
me dio la confianza necesaria para presentarlas aquí. Algunas partes de mi 
argumentación las he presentado ya en la Universidad de Michigan en la 
serie de conferencias Hayward Keniston; en la Universidad de Washing
ton (St. Louis) ; en la Universidad de Northeast Illinois, de Kalb; en la 
Universidad de Illinois (Champaign); en el Centro para la Vida Laboral 
de Estocolmo; en el Monmouth College (en la primera de la serie de 
confe�encias Sam Thompson) ; y en la Universidad Loyola Marymount 
(Los Angeles) . Lynn Conner me ha prestado una gran ayuda en la con
fección del texto, mientras que mi amigo Daniel Herwitz ha sido una caja 
de resonancia tan oportuna como útil en cada una de las fases de la obra. 
Joyce Seltzer, mi editor de Free Press, sabe mejor que yo que este libro 
no habría visto nunca la luz sin sus comentarios imaginativos ni sus críti
cas afables. Finalmente, quiero expresar aquí también mi agradecimien
to a Rudi Weingartner y a los compromisarios de la cátedra de humani
dades Avalan Foundation de la Northwestern University (Illinois), que 
me brindaron la oportunidad de terminarlo simultaneando mis obliga
ciones académicas normales. 

La presente investigación no puede esperar resultar igualmente con-
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vincente en todos los puntos. Pero de una cosa estoy suficientemente se
guro: nuestro

.
fu�ro político� ��ltural no 

.
es lo único que está en juego 

en la reapropiacion de la trad1c1on humanista. Lograr un mejor equili

brio entre la exactitud abstracta exigida en las ciencias físicas, por un 

lado, y la sabiduría práctica característica de ámbitos como la medicina 

clínica, por el otro, puede ser también un asunto importante a nivel per

sonal. Si, llegados a las Puertas del Cielo, se nos diera la oportunidad de 
escoger nuestra residencia eterna en las mismas nubes que Erasmo, Ra
belais, Shakespeare y Montaigne, pocos de nosotros-sospecho-prefe

riríamos enclaustrarnos a perpetuidad con René Descartes, Isaac New

ton y los 
-
genios de pensamiento exacto pero alma oscura del siglo xvn. 

Evanston, Illinois. 
Mayo de 1989. 
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PROLOGO 

HACIA EL MILENIO RECULANDO 

Éste es un libro sobre el pasado, pero también sobre el futuro: sobre 
cómo dar sentido al pasado y cómo nuestra visión de éste puede afectar a 
nuestra actitud general a la hora de abordar el futuro. Las creencias que 
configuran nuestra visión histórica representan, en palabras de los filó
sofos alemanes, nuestro Erwartungshorizonten u ��horizonte de expectati
vas» . Este horizonte delimita el campo de acción en el que, en un deter
minado momento, nos parece posible , o factible, cambiar los asuntos 
humanos y decidir cuál de nuestras metas más preciadas se puede llevar a 
la práctica. 

Ahora que acabamos de traspasar la última década del siglo xx�el 
tercer milenio de nuestro calendario se encuentra ya, por increíble que 
parezca, entre nosotros-, los lectores pueden esperar de filósofos e his
toriadores, en este momento tan señalado, que hagamos un balance, 
reevaluemos nuestra situación en la historia y modelemos las ideas nuevas 
según el rumbo que vamos a tomar: no unas metas que haya que perse
guir individualmente ,  sino unas ambiciones razonables y realistas que 
podamos adoptar colectivamente . Sin embargo, parece como si entrár�
mos en el nuevo milenio reculando, sin entusiasmo ni prestando la debi
da atención a preguntas como ésta : ��¿Dónde estaremos-y a d�nde e:ta

remos en condiciones de ir-a partir del año 2001 ?>>. Hace treinta anos, 
la situación era diferente. A finales de los años sesenta, eran muchos los 

escritores que gustaban de reflexionar y debatir sobre las perspectivas de 

1 . . 1 ·¡ · e hemos a sociedad y la cultura humanas en el siglo-y e mt ento-en qu 
· · el debate ana-entrado. Algunos de los escritores que parttctparon en aqu . 

l. . . l t n a décadas ventde-tzaron las tendencias de su tiempo, y as proyec aro 
· · · 1 líticas de largo alcance, ras y ofrecieron así unas previsiones socia es Y P0 L 

. 
• 1 

· b. · · · 1 . / 
s sorprende, rntranoo 

Sl Ien SUJetas a matizaciones. Pero o que tnas no � 
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1 . � · , . -- � la incapacidad de estos escritores para vaticinar algunos de 1.1c1a a tras, es 
"' d 

los catnbios tnás in1portantes que iban a tener lugar despues
. 

e que ellos 
hubieran escrito sus obras, pero antes de la fecha clave; ptenso, entre 

1 evo auge de la religión fundamentalista tanto dentro como otros, en e nu 
fuera de casa. 

Hacer vaticinios sociales es, como se sabe, algo bastante azaroso. En 
el rosaico campo de la meteorología, las predicciones fiables no van más p 

d b ,!' ,..., 1 ,!' 

allá de unos cuantos días; por eso no e er1a extranarnos que resu te mas 
difícil hacer previsiones sociales o políticas .  La fuerza especial del -<-<hori-

. , . . 

zonte de expectativas>> no constste en que este genera unas previsiones 
exactas ni en que sirve de base teórica para una política práctica en el fu
turo. A este respecto, Bertrand de Jouvenel ha explicado con bastante 
claridad y exactitud por qué es tan limitada nuestra capacidad para la pré
-vision socia/e. Lo más que podemos vaticinar son los límites dentro de los 
cuales se encuentran los futuros -<-<disponibles» de los seres humanos. Es
tos futuros disponibles no son sólo los que podemos vaticinar pasiva
mente, sino los que podemos crear activamente. Para este tipo de futuros 
De J ouvenel acuñó el término -<-<futuribles». Son futuros que no ocurren 
simplemente por sí solos, sino que se puede hacer que ocurran adoptan
do para ello unas actitudes y unas políticas sensatas. 

¿Cómo reconocer y seleccionar -<-<actitudes y políticas sensatas»? Un 
enfoque del futuro bien formulado-un ámbito realista de futuribles dis
ponibles dentro de horizontes de expectativas razonables-no depende 
de encontrar la manera de cuantificar y extrapolar tendencias actuales; 
eso podemos dejarlo a entusiastas hombres del tiempo o a expertos en 
bolsa o econometría. Las preguntas que hay que hacerse son más bien 
éstas: -<-< ¿Qué postura intelectual deberíamos adoptar para enfrentarnos al 
futuro? ¿Qué ojo deberíamos tener para cambiar nuestras ideas sobre los 
futuros disponibles?». A tenor de esto, quienes se niegan a pensar de ma

nera coherente sobre el futuro sólo se exponen a lo peor, dejando el cam
po libre a los profetas irrealistas e irracionales . 

Idea�mente, el pensamiento social o político está siempre limitado 
por horizontes de expectativas realistas; pero los horizontes reales de un 
pueblo son casi siempre irrealistas. Así, en la época de Oliver Cromwell, 
muchos ingleses educados creyeron que Dios podría acabar con el orden 
de cosas en la dé�ada de 165o, y buscaron en el Apocalipsis alusiones a 
la Inglaterra del siglo xvn de manera tan acrítica como cualquier funda-
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mentalista de Texas busca hoy signos de un éxta · · . . El h h d 
sts tnmtnente de todos los elegtdos . ec o e que el fin del mundo no d . , 

d " se pro UJera segun lo Programa o creo una gran desazón entre muchos not b1 d 1 , . 11. _, . . a es e a repubh-
ca de Cromwe , entre tanto, estos siguieron debatien do s b 1, . 

d h . . . o re po 1t1cas y Planes dentro e un orizonte de expectativas Ilusorias Al d 11 . . . , · gunos e e os 
llegaron, a decir mcluso q�e los J�dws debí.an ser readmitidos en Inglate-
rra, basandose en ?ue Dws po.dta �ener hsto su apocalipsis y construir 
una Nueva Jerus�len en. sm�lo mgles una vez-y siempre y cuando-se 
hubieran �o�verndo los JUdw_s . Así, �uand.o Ronald Reagan se inspiró en 
el Apocalipsis para su campana presidencial de 1 984 e incluyó entre sus 
expectativa� un i�m

"
i�ente Armagedón o lucha suprema, los votantes que 

tenían un otdo histortco detectaron en sus palabras algunos ecos inquie
tantes de la década de 1 65o. 

El agnosticismo histórico y el pensamiento a corto plazo de la déca
da de los ochenta reflej an el sentimiento generalizado de que, en la ac
tualidad, el horizonte histórico es inusualmente difícil de atisbar como 
quiera que se halla envuelto en la niebla y la oscuridad. La experiencia de 
los últimos cuarenta años nos ha convencido de que el siglo xxi se pare
cerá al siglo xx menos aún de lo que éste se ha parecido al XIX. Actual

mente nos encontramos al final de  una era no sólo en cuanto al calenda

rio-dejamos atrás mil años que empezaron con << I >>y entramos en otros 

mil que empezarán con « 2 »-, sino también en un sentido más profun

do, de índole histórica. La supremacía política de Europa ha terminado, 

como está terminando también la hegemonía de las ideas europeas. Du

rante dos siglos, las gentes de  Europa occidental y de Norteamérica se 

regodearon convencidas de  que la suya era la verdadera edad moderna: 

que su manera de  trabajar el campo, de producir mercancías Y de prac

ticar la medicina era la «moderna», que tenían ideas científicas � filo

sóficas «modernas», y que vivían en la relativa seguridad de n __ ac�ones

estados «modernos». Así, abordaron todos sus problemas practJcos . e 

intelectuales de una manera claramente <<moderna» , y, en toda una serie 

d . . , 
d · 1 de compro bar nuestros 

e campos ,  su vida  personifico mo os raciona es · . , . . . . . . 1 sociedades ttranJcas y las 
procedtmtentos e Instituciones ausentes en as 

l . . · ' 1 d la «modernidad». cu turas supersticiosas anteriores a a era e 
, , � ,  

1 
· que todavia creian esto. 

Hace veinte años eran muchos os escritores . .d Su confiada extrapol�ción a l as  décadas venideras, su afició�1 a co�s�. erar 
. . . 1 1 =- d. ediados de l  stglo xx segut-

que las tendencias sociales y cu tura es e tn · 
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rían ¡11111utables durante cuarenta o cincuenta años más, es buena prueba 

de lo que decin1os.  No tenían esa zozobra 
.
ni el sentido de �a discontinui

dad histórica que nun1erosas personas dtcen estar experimentando en 

muchos án1bitos hoy día. Al proclamar «el fin de las ideologías» no ha

cían sino afirn1arse en la creencia de que, en los últimos trescientos años, 

la filosofía y la ciencia modernas habían logrado (según la famosa frase de 

John Locke) «derribar los obstáculos que se interponían en el camino del 
saber» . Según ellos, bastaba con impedir que las cuestiones ideológicas y 
teológicas cotnplicaran la situación para que dispusiéramos de todos los 
medios intelectuales y los medios prácticos para mejorar la suerte de la 
humanidad. 

Hoy, el programa de la modernidad-y su mismo concepto-ya no 
incluye nada que se parezca a esta convicción. Si alguna era histórica está 
tocando a su fin, ésta no es otra que la de la modernidad como tal . Nues
tra situación actual ya no nos permite afirmar que el río de la moder
nidad sigue fluyendo con fuerza, y que su importancia nos llevará a un 
mundo nuevo y mejor. Lo que en el siglo XIX parecía un río incontenible 
ha desaparecido bajo la arena, de manera que parecemos encontrarnos 
varados, como si hubiésemos encallado, y ya no podemos proyectarnos 
alegre y confiadamente en un futuro social y cultural . El proyecto de la 
modernidad parece, así, haber perdido importancia, y necesitamos bus
car urgentemente un programa que le suceda .  

Pero, para poder configurar hoy un <<horizonte de expectativas» ra
zonable y realista, debemos empezar reconstruyendo el relato de las cir
cunstancias en las que se gestó el proyecto moderno, así como los pre
supuestos fi losóficos, científicos, sociales e históricos en que éste se basó 
y la subsiguiente secuencia de episodios que ha conducido a nuestra en
crucijada actual . ¿Cuándo se debe fechar el origen de la era <<moderna»? 
¿Qué ideas o presupuestos, sobre la naturaleza o la sociedad, sustentan la 
base del programa «moderno» para la mejora de la humanidad? Y ¿cómo 
ha acabado la imaginación occidental disociándose de estas ideas y pre
supuestos? He aquí las principales cuestiones que nos proponemos abor
dar en el presente libro . 
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"' 
CAPITULO PRIMERO 

¿QUÉ PROBLEMA PLANTEA LA MODERNIDAD? 

"' cUÁNDO COMENZO LA MODERNIDAD 

«La edad moderna ha tocado a su fin» es una afirmación que puede so
nar muy bien, pero que no es tan fácil de comprender como parece .  Para 
ello, y p�ra �er por �ué se da tanto valor a este fin (una defunción que se 
supone IneVItable, SI es que no se ha producido ya de hecho) , debemos preguntarnos primero qué se quiere decir con la palabra <<moderno» y 
cuándo se cree que empezó la modernidad propiamente tal . 

Preguntas cuyas respuestas no están, por cierto , nada claras. Unos fe
chan el origen de la modernidad en 1436, año en que Gutenberg adoptó 
la imprenta de tipos móviles; otros, en I 5 20, año de la rebelión de Lute
ro contra la autoridad de la Iglesia; otros, en I 648, al finalizar la Guerra 
de los Treinta Años; otros en I 776 y I 789, los años en que estallaron las 
revoluciones americana y francesa respectivamente; mientras que, para 
unos pocos, los tiempos modernos no empiezan hasta 1 895 , con La in
terpretación de los sueños de Freud y el auge del <<modernismo» en bellas 
artes y literatura. Por nuestra parte (ya seamos de los que se muestran pe
sarosos por su final y le dicen adiós con abatimiento, ya de los qu� lo re
ciben con alborozo y se mueren de ganas porque lleguen los ttemp�s 
<<posmodemos» ), lo que pensemos sobre las perspectivas de la mode�m

dad dependerá en gran medida de cuál es, a nuestro parecer, el corazo� Y 
· · t clave que diemeollo de lo «moderno» y cuáles son los acontectmten os 

ron origen al mundo «moderno». 
d E . . . d 1 d ·dad «está tocan o a su n cterto senttdo, la tdea e que a mo ern1 . fi 1 f , · d los b1enes de consu-ll>> no deja de ser paradój ica. Para os anattcos e . /l . 

( 1 más rectente, el u nmo mo, ser moderno es simplemente ser nuevo ser 0 . . . . C . todos nosotros VIVlffiOS grito) y dejar anticuada cualquter otra cosa. asi 
· d . ' 

. 1 ía de merca o, que nunInmersos en la sociedad consumtsta Y a econom . . . t·· _ 

--- er alir¡zud nov¡---ya era ,l 
ca se cansan de la novedad y cuyo lema semp 
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111 i l i a r  a Pablo de Tarso . En este sentido, el futuro no deja de traer co
sas nuevas (y «más n1odernas» ), de manera que la modernidad sería la 
inagotable cornucopia de la novedad . Desde 

.
dicha perspectiva, la 

.
e�ad 

tnoderna sólo puede tocar a su fin en un sentido completamente distin
to: demarcando un período identificable de la historia, que empieza en o 
alrededor de 143 6, o de 1 648, o de 1 895 ,  y que ahora da señales de com
pletitud.  La pregunta que hay que hacerse, entonces, es :  << ¿Qué marcas o 
distintivos definen el comienzo y el final de la modernidad?». 

El final de la modernidad está más cerca de nosotros que su comien
zo, por lo que no nos resultará difícil descubrirlo. Si miramos, por ejem
plo, a los grupos que escriben o hablan sobre el inminente período «pos
moderno» en varios campos de la actividad humana, no nos costará 
trabajo descifrar los signos que anuncian el final de la modernidad para 
ellos . Este debate parece particularmente bien articulado en el campo 
de la arquitectura. Durante los treinta años que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial, el estilo moderno de Mies van der Rohe y sus seguido
res, con sus edificios anónimos, atemporales e indistinguibles, domina
ron internacionalmente la arquitectura pública de gran escala. En los 
años setenta, una nueva generación de arquitectos y diseñadores, capita
neados por Robert Venturi en Estados Unidos, pero con muchos repre
sentantes en media docena de países europeos, lucharon contra este es
tilo moderno aséptico y minimalista y reintrodujeron en la arquitectura 
la decoración, el color local , referencias históricas y buenas dosis de fan
tasía , elementos a los que Mies habría puesto reparos basándose en con
sideraciones tanto intelectuales como estéticas. Estos proyectistas han 
sido tan creativos que un conocido historiador alemán de la arquitectura, 
Heinrich Klotz, ha escrito incluso una voluminosa Historia de la arquitec
tura posmoderna .  

El debate sobre l a  arquitectura «posmoderna» se deja oír con fuerza 
y, sin duda, es muy apasionante; pero para nuestros fines aquí resulta un 
tanto marginal . Cuando Venturi y sus colegas sostienen que los tiempos 
de la arquitectura «moderna» ya han pasado, y que ésta debe dejar paso 
a un nuevo estilo «posmoderno» de construir, la diana de su crítica no es 
la modernidad en su conjunto, sino el movimiento particular del siglo xx 
en arte y diseño conocido con el nombre de <<modernismo». Quienes es
tudian los orígenes del estilo modernista a menudo lo sitúan a finales del 
siglo xrx; pensamos sobre todo en el arquitecto e ingeniero de Glasgow, 

,, 
. . 

·. '  
' 
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Charles Rennie Mackintosh. Así, en arquitectura nos las / . . / , vemos con una 
Problematica que tiene solo noventa años de edad m h d 1 . . . , uc o menos e o 
que los historiadores tienen en mente cuando contra t 1 h.  

· . s an a 1stor1a mo-
dern� con la anugu� � la medieval: Sin embargo, para nuestros fines, la 
arquitectura no es ni Irrelevante ni carente de interés: de manera curio
sa,  e inesperada, a partir de r 900 el arte y la arquitectura modernistas 
adoptaron Y dier?n nueva vid

_
a a

_ 
ideas y métodos que se habían origina

do en el pensamiento y l a  practica modernos del siglo xvn. Pero, inde
pendiente�ente de lo que se tenga �laro-o casi claro-, lo cierto es que 
la modernidad en torno a la  cual eXIste en la actualidad una gran contro
versia comenzó mucho antes de  1 890. 

Pero también la controversia sobre la  <<posmodernidad>> precede a la 
revolución en arquitectura iniciada por Venturi. En efecto, lo «posmo
derno» es el tema de una serie de  ensayos de crítica social, económica y 
política escritos por Peter Drucker en la temprana fecha de 1 9 5 7  y pu
blicados en 1 965 con el título de Landmarks for Tomorrow (Hitos del ma
ñana) . Drucker hacía hincapié en las radicales diferencias existentes en el 
plano económico, social y político entre las circunstancias actuales y las 
generalmente asociadas al término «modernidad», y concluía diciendo 
que era una falacia aplicar este término a «la manera como vivimos en la 
actualidad». Asimismo,  Drucker sostiene que ,  en vez de asumir que las 
naciones del mundo pueden seguir viviendo como de costumbre, debe
ríamos ver que la nación-estado, que reivindica una soberanía sin reservas, 
ya no es la misma unidad política cerrada que fuera en los siglos xvn Y 

. . / 

XVIII.  Los tiempos en los que vivimos exigen instituciones nuevas Y mas 
funcionales : instituciones que vayan más allá de los l ímites nacionales Y 
satisfagan necesidades transnacionales de índole social Y económica. 

. 
Si los principales temas del debate sobre la modernidad son las eXI

gencias políticas de  la  moderna nación-estado, de manera que el fin de la 

modernidad corre parejo con el  eclipse de la soberanía nacional, enton-

d . d 1 siglos xv1 y xvn . Desde ces eberemos buscar el ortgen e esta era en os · 

d 
/ la creación de estados esta perspectiva, la edad mo erna comenzo con . 

b d . d de el los organtzado en so eranos separados e indepen tentes ,  ca a uno 
· 1 a y cultura , v con un go-torno a una nación concreta, con su propia engu . 

� d 1 . 
b

. . . . . / d 1 - 1 ntad nactonal o e as tra
Ierno legitlmtzado como expresion e a vo u · _. 

/ 

1 ue los d. . . 1 E t 10S acerca rnas aun a o q � 

Iciones o intereses nactona es .  s 0 1 
__ ·i 1 " . . 

/ 

l « ritner pertodo IllO( erno>> ,  ( e -
historiadores contemporaneos ll aman e P 
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j ,índonos unos trescientos años de maniobra para nuestras elucubracio

nes . Antes de mediados del siglo xvi, la existencia de estados organizados 
alrededor de naciones era la excepción, no la regla. Antes de I 5 so, la 

obligación política seguía fundándose en general en la fidelidad feudal,  

no en la lealtad nacional .  En este sentido, la fecha de comienzo de la mo

dernidad coincidiría con la que dan muchos historiadores :  en algún 

momento del medio siglo que va de r 6oo a r 6 so. 

Esta fecha para el comienzo de la modernidad encaja también per
fectamente con las preocupaciones de otros críticos contemporáneos. 
Los años sesenta y setenta del siglo x x  presenciaron el resurgir del ata
que contra la «inhumanidad» mecanicista de la ciencia newtoniana lan
zado 1 50 años antes por William Blake en Inglaterra y por Friedrich 
Schiller en Alemania. A mediados de los años sesenta, la gente decía que 
había llegado la hora de rematar y culminar políticamente las críticas de 
Blake y Schiller. El visionario inglés había advertido que la industria aca
baría destruyendo al país y lo convertiría en una tierra baldía de fábricas 
satánicas . El poder económico y político de las grandes multinacionales 
dejaba bien claro en los años setenta que dicho proceso era imparable .  
Con Barry Commoner y Rachel Carson a l  frente (el primero como por
tavoz de la biología, y la segunda con su manifiesto retórico de Primave

ra silenciosa) ,  la gente luchó por la <<ecología» y la «protección del medio 
ambiente» a fin de defender el mundo natural frente a la rapacidad y las 
fechorías varias de los humanos . 

Las fábricas y factorías satánicas que había denunciado B lake son fe
nómenos de finales de los siglos XVII I  y XIX: la energía hidráulica o de va
por era imprescindible para hacer funcionar las máquinas que hacían es
tos nuevos métodos de producción más eficaces de lo que había soñado 
jamás la industria rural . Según este patrón, los comienzos de la  moderni
dad habría que situarlos en torno a r 8oo. La obra clásica de Newton , 
Principios ma temáticos de la filosofía natural, se publicó en r 68 7 , pero su 
teoría de la dinámica y el movimiento planetario no tuvo ninguna utili
dad inmediata para los ingenieros . La maquinaria y las «manufacturas» 
tuvieron que esperar al desarrollo pleno de la máquina de vapor, después 
de I 7 50 .  Así pues, tomando el auge de la industria como la marca distin
tiva de la modernidad, el comienzo de la edad moderna se situaría en am
bas vertientes del año I 8oo, en pleno auge de la revolución industrial . 

En cambio, si vemos la creación de la ciencia moderna por N ewton 
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como el verdadero arranque de la modernidad 1 .e h . . . 1 1 d , 
, a 1ec a Inicia habría que situarla en a ecada de r 68o o-en la medida N . ' en que ewton llevó 

a cabo tareas Intelectuales que fueron formuladas p G 1 · 1 , . . , . or a 1 eo en term1-
nos ctenttficos y como cuestiones metodológicas por D , . escartes-var1as 
décadas antes, en la de r 6 3 o, fecha del comienzo de la m d · d  d . . o ern1 a en 
muchos aspectos. Las untverstdades británicas y americanas suelen em-
pezar su� cursos so?re filos�fía moderna con las Meditaciones y el Discurso del metodo cartesianos, mientras que en la asignatura de historia de la 
ciencia se presenta a Galileo como el fundador de la ciencia moderna. 
Los críticos distan mucho de ser unánimes en sus objeciones al moder
nismo y a la modernidad,  así como en su cronología sobre la era mo
derna, aunque la mayoría de  ellos suelen situarla hacia las primeras dé
cadas del siglo XVII .  

Si los críticos que atacan a la modernidad no se  ponen de acuerdo sobre 
cuándo comenzó la edad moderna, lo mismo se puede decir también de 
sus defensores . El filósofo alemán Jürgen Habermas se burla de la falta 
de precisión con que algunos escritores utilizan la palabra «post-moder
no» motejándolos de  posties. Para él, la era moderna comenzó cuando, 
inspirándose en la Revolución Francesa ,  Immanuel Kant mostró que se 
podían aplicar categorías morales imparciales y universales para juzgar 

las intenciones y las actuaciones en el ámbito político. Los ideales socia
les de la Ilustración francesa encontraron expresión filosófica en Kant y, 

desde entonces, la política ha estado cada vez más dirigida por los impe

rativos de la equidad kantiana . Al destruir el ancien régime, la Revolución 
Francesa abrió el  camino a la democracia y a la participación política, Y 
su legado moral es tan poderoso en la actualidad como lo fue a finales del 

siglo XVIII . Según Habermas,  el punto de  arranque es el último cuarto 

del siglo XVIII ,  y más específicamente los años 1 776 o I 789. 
Sin embargo esta datación es sólo un peldaño que nos retrotrae a un 

· 
' 

· "' d 1 da Su espe-comienzo más temprano. L a  obra de  Kant no surg1o 
.
e a na · , 

. · 1 h. · " 1 , · 1 · rsales exttende a la ettca un Cia 1ncap1e en as maxtmas mora es un1ve 
· d  1 h b "  · d r 1 do por Descartes, en el I ea de «racionalidad:>:> que ya a 1a s1 o tormu a 

, 1 
f, 1 " de un siglo antes. As1, a 

campo de la lógica y de la filoso ta natura ' mas 
d , f h .  , · . que arranca con la a op-

«modernidad» es una vez mas una ase Istortca 
. 

. 
, 

.. . "' , d de investtgacion nuevos, 
ct on por Galileo y Descartes de unos meto os 
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de índole raciona l ;  y cualquier sugerencia de que la modernidad se en

cuentra hoy acabada y f]niquitada es sospechosa de ser al menos reaccio

nari �1 v rnu)r probabletnente tan1bién irracionalista . Así, el culto actual a 

lo «pc;stnoderno» podría en últin1a instancia constituir un obstáculo adi

ciona l para cualquier carnbio en1ancipatorio ulterior. 

Otros escritores valoran la modernidad de otra manera, y por otras 

razones. I_ja política progresista de los viejos tiempos descansaba en la 

creencia a largo plazo de que la ciencia era el  camino más seguro para al

canzar la sa lud y el bienestar humanos, creencia que configuró la agenda 

tecnológica de al rnenos media docena de Exposiciones Universales .  Este 

sueño aún resulta convincente para mucha gente de hoy. Detrás de su 

continuada confianza en la  ciencia y la industria se esconde una concep

ción de «racionalidad» que se extendió entre los fi lósofos de la naturale

za europeos en el siglo XVI I y prometió una certidumbre y una armonía 

de orden intelectual . Las bendiciones científicas de la época moderna 
(sobre todo en el can1po de la medicina) , que estuvieron disponibles para 
todo el rnundo hacia finales del siglo X I X ,  fueron en realidad el resultado 
feliz de unas investigaciones científicas que no habían dej ado de avanzar 
desde los tiernpos de c;alileo y Descartes y, por tanto, fueron el produc
to, a largo plazo, de las revoluciones del siglo xvn emprendidas en el 
can1po de la física por Galileo, Kepler y Newton, y en el de la fi losofía 
por Descartes , Locke y Leibniz .  

Así pues, la ciencia y la tecnología n1odernas se pueden considerar 
con1o una fuente ya de bendiciones, ya de problen1as, ya de ambas cosas 
a l a  vez. En cual quiera de los casos , su origen intelectual hace de la déca
da de r 63o la fecha tnás plausible para el inicio de la n1odernidad. Luego, 
parece ser, las investigaciones científicas se volvieron -<-<racionales», gra
cias a Galileo en el can1po de la astronornía y la mec;;inica, y a Descartes 
en el de l a  lógica y la episten1ología . Treinta años después, este conlpro
nliso con la -<-<racionalidad>> se extendió al  án1bito práctico cuando el sis
tetna político y diplotnático de la teoría europea se reorganizó sobre la 

base de las naciones.  A partir de entonces, a l  n1enos en teoría , l a  garantía 
pa ra el  e j ercic io del poder de un n1onarca soberano hay que buscarla n1e
nos en el  hecho de un título feudal heredado que en la  voluntad del pue
blo que aceptó dicho gobierno ; una vez que esto se convirtió en la base 
reconocida de la  autoridad estata l , la  política podía analizarse ta1nbién 
se gún estos nuevos térnünos <-<raciona l es>> .  
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A pesar de todas las ambigu· ·  edades que rod 1 · d d d · . . ean a a 1 ea e mo ernl-
dad, y a las distintas fechas que se baraJ· an sob · 1 ¿· · 

. re su or1gen, as 1st1ntas 
confusione

_
s Y desacuerdos ocultan un consenso de fondo . En toda la 

controversia actual-ya se trate de lo moderno y 1 d . . o pasmo erno en arte y arquitectura, ya de las VIrtudes de la ciencia moderna, ya de los defec-
tos de l a  tecnologí� moderna-, los argumentos descansan en unos pre
supuesto� compartidos sobre la racionalidad . Todas las partes en discor
dia convienen en que los sedicentes <<nuevos filósofos>> del siglo xvn 
fueron responsables de nuevas maneras de pensar sobre la naturaleza y la 
sociedad .  Obligaron al mundo moderno a razonar sobre la naturaleza de 
una manera nueva y «científica», y a uti lizar métodos más «racionales» 
para abordar los problemas de la  vida humana y la sociedad. Su obra su
puso, pues ,  un punto de inflexión en la historia europea y merece que se 
la considere como el verdadero punto de arranque de la modernidad. 

A este respecto, hay otras disciplinas y actividades que siguen, así, el 
ejemplo de la filosofía y la ciencia natural . La pregunta sobre el naci
miento y muerte de la modernidad, o sobre el principio y fin de la edad 
moderna, resulta de especial importancia para estas disciplinas de primer 
orden. Los físicos y biólogos son conscientes de que las posibilidades y 
métodos de la ciencia difieren hoy sobremanera de los de la época de La
voisier o de N ewton ;  pero el desarrollo de la electrodinámica cuántica a 

partir del electromagnetismo de Maxwell , o de la genética biomolecular 

a partir de la fisiología de Bernard, no implica-a los ojos de éstos-una 

discontinuidad comparable a la que se produjo en la década de 1 630. Al

gunas ciencias del siglo xx, como la mecánica cuántica, la ecología y el 

psicoanálisis ,  nos alejan bastante de los axiomas de la <<filosofía natural» 

del siglo XVII, hasta el punto de que hay más de un escritor que siente la 

tentación de llamar estas disciplinas contemporáneas con el nombre de 

«ciencias posmodernas» .  Pero esta fase no marca con la ciencia «moder-

1 
· . _,  t de Ven-na» anterior la ruptura que se supone en a sustttucion por par e 

. 
turi de la arquitectura «modernista» por la «posmoderna». Los c�mbws 

de método o actitud intelectual dentro de la ciencia natural del stglo xx 
. . · 1 1 biología molecular haya en modo alguno stgntfican que, por eJemp o, a 

. 
roto con las ideas de un Claude Bernard o un Charles Darwtn. " 

P 1 . . " 1 que se enfrenta actualmente la filosofta es has-
ero a sttuacton a a . . 

b · el campo de las ctenctas 
tante más drástica. Las personas que tra aJan en 

. ., , . .  =-" os convenidas . Por su p(u te , 
naturales comparten unas tareas mas o tnen 
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la agenda de la filosofía se ha visto siempre contestada :  sus credenciales 
nunca han sido objeto de un común acuerdo,  ni siquiera por parte de los 
autores clásicos . Esta especie de duda en sí misma nunca ha sido más 
manifiesta y grave que en el siglo xx. Las Conferencias Gifford de 1929 
de John Dewey sobre La búsqueda de la certeza se propusieron mostrar 
que, desde la histórica década de 1 630, el debate filosófico había des
cansado en una visión demasiado pasiva de la mente humana y en unas 
pretensiones inadecuadas de certeza geométrica. En la década de los 
cuarenta, Ludwig Wittgenstein afirmó que la confusión endémica sobre 
la <<gramática>> del lenguaje desembocaba en especulaciones vanas : lejos 
de ser profunda ,  la filosofía nos distrae de las cuestiones verdadera
mente importantes . Por su parte, Edmund Husserl y Martin Heidegger 
escribieron de manera no menos cáustica sobre el quehacer filosófico, 
mientras que Richard Rorty, en su divagación sobre el debate filosófico 
a partir de finales de los años setenta, concluyó diciendo que a los filó
sofos les quedaba ya poco que hacer salvo reunirse para charlar sobre el 
mundo tal y como ellos lo veían, desde todos sus particulares puntos de 
vista. Leyendo los ensayos de Rorty, se nos forma la imagen de una par
tida de veteranos discapacitados en las guerras intelectuales, compar
tiendo, al amor de un vaso de vino, recuerdos de «viejas, olvidadas y le
j anas batallas». 

Ante una agenda tan problemática, ¿qué pueden hacer los filósofos? 
¿Deben considerar ahora la filosofía en su conjunto como una especie de 
autobiografía, o pueden trazar un programa alternativo a partir de los es
combros dejados por el trabajo de demolición de sus padres y abuelos? 
La crítica reciente nos proporciona aquí unas primeras claves muy útiles. 
Cuando surgen dudas sobre la legitimidad de la filosofía, lo que se pone 
en tela de juicio sigue siendo la tradición fundada por René Descartes en 
los albores de la modernidad. Aunque Wittgenstein inicie sus Investiga
ciones filosóficas con un pasaje de san Agustín y hable también de algunas 
tesis de Platón, su principal dardo (como hacen Dewey y Heidegger) lo 
dirige contra un estilo de filosofar «centrado en la teoría», es decir, un 
estilo que plantea problemas y busca soluciones en términos a temporales 
y universales; fue precisamente este estilo filosófico, cuyos encantos se 
identificaban con la búsqueda de la certeza, el que definió la agenda de la 
filosofía «moderna» a partir de 1 65o. 

Iniciado con Descartes, el estilo de filosofía «centrada en la teoría» es 
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(en una palabra) filosofía moderna mientras que · 1 fil ' , Inversamente, a o-sofía «moderna>> es una filosofía más o menos centrada en la teo / E fí , r1a. n filoso a,  pues, mas �ue en cualquier otro ámbito del saber, se puede sos-ten�r q�e la modernidad es  algo ya pasado y finiquitado. Mientras que en la ctencta de la naturale�a _ 1� evolución ininterrumpida de las ideas y métodos modernos ha 
_
posi

,
b�htado una nueva generación de ideas y méto

dos capaces de eludtr crtttcas fatales para las ideas del siglo xvu sobre el método científico: en la  filosofía no se ha encontrado la manera de que ocurra algo
. 
p arecido . Tras el trabajo destructivo de Dewey, Heidegger, 

Wittgenstein Y Rorty, l a  fi losofía tiene unas opciones bastante l imitadas, 
opciones que se reducen básicamente a tres posibilidades: puede aferrar
se al desacreditado programa de investigación de una filosofía puramen
te teórica (es decir, <<moderna»), que acabará por darle la patada defini
tiva; puede buscar modos de trabaj o nuevos y menos exclusivamente 
teóricos y desarrollar los métodos necesarios para una agenda más prác
tica (más «posmoderna» ) ,  o puede volver a sus tradiciones anteriores al 
siglo XVII y tratar de recuperar los temas perdidos («premodernos») que 
fueron desechados por Descartes , pero que pueden resultar muy útiles 
en el futuro. 

Si los casos de  la  ciencia y la filosofía pueden servir de ejemplo para 
las cuestiones subyacentes a la crítica contemporánea de l a  edad «mo
derna», o subyacentes a las recientes dudas sobre el valor de la moderni
dad, ello nos confirma que la época cuyo fin estamos presenciando su
puestamente en la  actualidad empezó en algún momento de la primera 
mitad del siglo xvn .  En un gran número de casos, se asumió que los mo
dos de vida y pensamiento de la Europa moderna a partir

_ 
de

. 
I 7�0 (la 

ciencia y la medicina modernas, así como la ingeniería y las Instituciones 

modernas) fueron m ás racionales que los típicos de la Europa med!eva_I 0 
que los de sociedades y culturas actuales menos desarrolladas . Mas aun, 

. , d ' . · 1 servían para abordar los se asumto que los proce tmtentos raciona es 
. , · d 1 · " d estudio proce-problemas intelectuales y practicos e cua quier area e 

. 
' 

d . . , 
d

. ' bl alqui· era que se olvide de la  su-tmtentos que estan 1spon1 es para cu . . , bl mas de una manera hbre persttción y las mitologtas y ataque estos pro e 1 . . d . . . . d . E tos presupuestos no se tmita-e preJuicios y aJena a m o  as pasaJeras. s 
d 1 · d por personas de to as as ron a los filósofos sino que fueron comparti os ' . b · rraigadas en nuestra n1ane-esferas de la vida, y se hallan por cterto Ien a 

ra <<moderna» de pensar el mundo. 
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1 . . 
- no  obstante di chos presupuestos han sido I-1�n estos ú t1 111os anos, · ' 

l 
· , · -

es hasta el  punto de que a cr1t1ca de la mo-
blanco de numerosos ataqu · '  

, . · 1 . . 
. h d � nvertirse en critica de la rac1ona tdad propta-dernidad a pasa o a co . . . 

d .  h Al b dar cuestiones relativas a l a  rac1onahdad, Rorty 111 en te 1 e a .  a o r . , . 
d 1 " 1  d otnina una postura <<Sinceramente etnocentrtca»· es a opta a que e en · · 

. l 
' 

d . d ltura está capacttada para resolver os problemas de la ecir, que ca a cu , . . · 

¡ · d  d " n sus propias entendederas .  En un esptrttu parecido raciona I a segu . , . 
, 

Alasdair Maclntyre nos pide que m1remos detras de  todas las cuestiones 

de «racionalidad» abstracta y nos preguntemos a quién pertenece el con

ce to de racionalidad en vigor en una situación dada . Si la adopción de 
m¿dos de pensar y actuar «racionales» fue el principal rasgo distintivo 

de la modernidad, entonces la línea divisoria entre la época medieval y la 

moderna se basa más en nuestros presupuestos filosóficos de lo que nos 
gustaría creer. Ahora que se cuestiona hasta la propia racionalidad, es el 
momento de reconsiderar el cuadro tradicional de  un mundo medieval 
dominado por la teología, que se dejó vencer por un mundo moderno 
volcado con la racionalidad . 

Desde luego que algo importante ocurrió en el siglo xvn, que hizo 
que-para bien o para mal, y probablemente para ambas cosas-la socie
dad y l a  cultura de Europa occidental y Norteamérica se desarrollaran en 
una dirección distinta a la que habrían seguido de no haberse producido 
ese algo. Pero esto no nos exime de preguntarnos,  en primer lugar, cuá
les fueron los acontecimientos que resultaron ser tan cruciales para la 
creación de la  Europa moderna; en segundo lugar, cómo influyeron esos 
acontecimientos en cómo los europeos vivieron y pensaron en las últimas 
décadas de

_ 
dicho siglo; y,  finalmente, cómo configuraron el desarrollo de 1� modernidad hasta la época actual y, no menos importante, nuestro ho

rizonte de expectativas con vistas al futuro . 
La mayor p�rte de los estudiosos coinciden en un punto importante : 

la toma de partido <<moderna» por la  racionalidad en los asuntos huma
nos fue produc�o de los cambios intelectuales de mediados del siglo xv1 
cuyos protagonistas fueron Galileo en el  cam d 1 f" · 1 o " 

R " ' po e a 1s1ca y a astron -m1a, y ene Descartes , en el de las matemática 1 · 1 " Más 
1 1 " d s y a e pis temo ogta . a a

l 
e este punto, �ad� cual sigue su propia dirección . Unos se centran en os
d
as�ectos �eritorios de estos cambios, otros en sus nocivos efectos secun arios , mientras que otros a , d . . 

entre los costes y los b fi . 
d 

un tratan e mantener un equihbno 
ene c1os e las n . uevas actitudes . Lo que casi nun-



; ¿ QUE PROBLEMA PLANTEA LA MODERNIDAD? 
ca se cuestiona es la cronología de los grandes camb· · , ... tos, que se sttuan ge-neralmente entre la epoca de madurez de Galileo, en los primeros -l · 1 1 · . ... anos de stg o xvn, Y a apartcton de los Principios matemáticos de Newton, en 1 687.  

Pero, c�mo nos ad�erte el dicho popular, lo que todo el mundo supone «no tiene por que ser verdad». Muchas veces ocurre que todo el 
mundo ignora lo que todo el mundo cree. Hasta hace poco, la gente suponía que la falda escocesa se tejía según los viejos y ancestrales patrones de uno de l�s clanes que vivían en las tierras altas de Escocia, y cayó 
como auténtica bomba el descubrimiento por los historiadores de que en 
realidad el famoso tartán había sido creación de un emprendedor comer
ciante de la frontera entre Inglaterra y Escocia . Asimismo, hasta hace 
poco, los historiadores de la ciencia creían que William Harvey había 
descubierto la circulación de la sangre al rechazar la teoría de Galeno de 
que la sangre «fluía y refluía>> en las venas : una pequeña investigación le 
reveló a Donald Fleming que también Galeno había creído en una circu
lación sanguínea unidireccional y que lo que hizo Harvey en realidad fue 
perfilar esta teoría en vez de rechazarla . Al parecer, la unanimidad de los 
historiadores anteriores se  había conseguido tomándose prestados unos 
a otros sus comentarios sin pararse a consultar los textos originales. 

Como acabamos de ver, a veces las tradiciones venerables cobran 
fuerza post eventum, de manera que las circunstancias de su creación arro
jan tanta luz sobre los tiempos en que fueron inventadas y aceptadas 
como sobre los tiempos a los que manifiestamente hacen referencia. En 
consecuencia ,  lo único que podemos deducir sin temor a equivocarnos 

de esta primera ojeada al debate entre los modernos y los posmodernos 

es que, con relación a buena parte del siglo xx, l os habitantes de E�ropa 
occidental y de Norteamérica generalmente aceptaron dos enunctados 

de base sobre los orígenes de la modernidad y la era moder
.
n�: a saber, 

que la edad moderna empezó en el siglo xvn Y que la tr�nstcton de .l?s 
modos de pensar y actuar medievales a los modernos se htzo en �ncto.n 

de la adopción de  métodos racionales en todos los camp?� de la mvestt� 
. G 1 . 1 · 1 mpo de la fistca y por Rene 

gación intelectual (por Galileo a 1 et en e ca , . , ) · emplo que no tardarta en ser 
Descartes en el de  la eptstemologta ' un eJ 

bb , l 't . por Thomas Ho es . seguido en el  campo de la teorta P0 1 tea 
d , 11 . 1 i lares de la que po rtamos . am"l r 

Estas creencias generales son os P 
d . d d Pero una cosa es la  

l . fi . l . . , h dada de la mo ernt a . a tes1s o 1c1a o v1s1on ere 
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. . , b una postura y otra muy distinta la sol idez de 
ext stenct a de consenso so re . . , . b · · 

1 f ... . b . l . d· d de las hipó tests htstortcas en que se asa. Es-
esta postura y a ta  1 1 a . d 

· · 
� . , 1 f cien temen te abtertas a la du a para JUStificar el 

tas cuestiones estan o su 1 . . . · 
· · · aquí nuestras tnvesttgactones, examinando de 

hecho de que tntctemos , . . 
"
. d · d te cuáles son las autenticas credenciales-y la 

nuevo n1as eteni am en 

base histórica-de dicha tesis dominante . 

LA TE S I S  O F I C IAL, O H E REDADA, Y S U S  D E F E CTO S 

Los que crecin1os en la Inglaterra de los años treinta y cuare
.
nta tuvimos 

pocas dudas sobre qué era la modernidad y raras veces cu�sttonamos sus 

méritos. Nos considerábamos afortunados por haber nactdo en el mun

do moderno antes que en cualquiera de las épocas anteriores, a todas lu

ces más ignorantes. Estábamos mejor alimentados , más holgados econó

micamente y más sanos que nuestros antepasados . Más aún, éramos 

libres de pensar y decir lo que quisiéramos, y de cultivar nuestras ideas 

por dondequiera que nos empujara nuestra curiosidad juvenil .  Para no
sotros, la modernidad era incontestablemente ·«una cosa buena», y, fi
lántropos como nos creíamos, esperábamos que todo el mundo se vol
viera lo antes posible tan <<moderno» como nosotros . 

En aquellas dos décadas también comulgamos con las tesis al uso so
bre el inicio de la modernidad . Nos habían enseñado que, hacia el año 
1 6oo de nuestra era, l a  mayor parte de Europa y, en especial, los países 
protestantes de Europa septentrional habían alcanzado un nuevo hito de 
prosperidad y bienestar materia l .  El desarrollo del comercio el crecí-' 
miento de las ciudades y l a  invención de l os l ibros impresos habían he-
cho qu� se extendiera la cultura entre el laicado próspero como se había 
ex:end1do antes entre los clérigos , monjes y demás eclesiásti cos .  Surgió, 
as1, u.na cultura s�cular, más característica del laicado educado que de la 
Iglest�. Los erudtto:

, 
seglares leían y pensaban por sí mismos, ya no re

conoctan la p�etenswn de la Iglesia de decirles lo que tenían que creer y 
empezaron a Juzgar todas las doctrinas segu/n su pi · b · 1 · d d · " a . . aus1 1 1 a Intrinsec . 
Tras aleJarse de la escolástica medieval los p d d 1 · 1 d . , ensa ores e s1g o xvn e-
sarrollaron nuevas. Ideas basadas en su expe · · 1 . 

r1enc1a persona . El auge de esta cultura laica despeJ· ó el · 1 d fi · . . camino para a ruptura e ni -
uva con la Edad Media tanto en el plano t / · / · L eortco como en el practico.  a 
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revolución intelectual la encabezaron Galileo Gal " l · R , D b · . 1 ei Y ene escartes .  y en ella descu rin1os dos aspectos Importantes · fue un· 1 · , . 
, . . . . 

.. · a revo uc1on Clen-ufica porque conduJo a Innovaciones Impresionantes en el te d 1 , . ; . 
· rreno e a física y la astronomta, y fue el origen de un nuevo 111étodo de fil f· 1 d . . ; d . oso ar a 

establecer una tra Icton e Investigación en la teoría del cono · · Cll11Iento y 
de la filosofía de la mente que ha perdurado hasta nuestros mistnos días . De hecho, esos dos documentos fundadores del pensamiento moderno que son los Diálo?os sobre los dos principales sistenzas del 1nundo de Galileo V 
el Discurso del metodo de Descartes están escritos en la tnisma década d� 
r 63 o. 

También se nos enseñó que esta insistencia de l  siglo xvn en el poder 
de la racionalidad había remodelado, junto con el rechazo de la tradición y la superstición (dos conceptos que no se distinguían con claridad) , la 
vida y la sociedad europeas en genera l .  Tras un breve florecimiento en 
la Grecia clásica, la ciencia natural había registrado pocos progresos duran
te dos mil años, pues l a  gente o no había con1prendido o se había visto 
apartada del enfoque sistemáti co del <<método científico». Así, muchas 
nociones anteriores acerca de la naturaleza se perfilaron de n1anera es
pasmódica y aleatoria ,  por falta de una manera reconocida para mejorar 
el pensamiento científico sistemática y metódicamente . Una vez que los 
«nuevos filósofos» (sobre todo Galileo, Bacon y Descartes) habían des

brozado y clarificado las condiciones necesarias para un progreso inte
lectual en materia de ciencia ,  las ideas sobre la naturaleza se volvieron 

cada vez más racionales y realistas. Entre tanto, a la par que las nuevas 

ciencias empíricas de  la naturaleza ,  la filosofía se estaba emancipando de 

la tutela de la teología y dej aba así a un lado errores y prejuicios anterio

res para poder partir de  cero . Lo que había hecho Descartes para �! ra

zonamiento científico en e l  Discurso del método lo hizo para la filosoha en 

general en sus Meditaciones. Retrotrajo el análisis a elementos prin1i ti�os 

d · · · ¿ · · · " n  ie cua1outer e la experiencia que estaban en prtnctpto a tspostcto t 
. -� 

. · 1 
; E consecuencia la fi-pensador refleXIvo de cualquter cu tura o epoca. n . 

' 
1 f; d · · · ; pura>> a bterto a pen-oso Ia se convertía en un campo e tnvesngacton « ' · · 

sadores lúcidos ,  reflexivos y autocríticas . 
, . . . h ·  . d ; 1 ·  decada de los tretnt�l ,1 -

La visión de la moderntda que se tenia en a 
. -.. . ... . . , 1 ; 1 rácncas E n  un prtnctpto, 

c1a menos hincapié en la tecno og1a Y as artes P · � 

1 . 1 f l 1 d las  ciencia s natura es V a l-
a revolución del siglo XVI I en e terreno e .. 

. . 
·

. 1 . 
; . . . 

' d  · . d '  ta en la tnedtctna 111 a tn-
losofla no había tenido ninguna 1nc1 enct a trec 
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. "fi ayudaron a diseñar unos cuantos inge-. / 1 � nuevos c1 ent1 tcos ,. gentert a :  os 
. 1 1 bombas de vacío, los cronometras de los · 

0 por eJemp o, as ntos, con1 ' 
. . 

. 0 como había vaticinado Bacon, tuvo que b --os y l os mtcroscoptos , per ' . . d 1 . are 
. . ue la luz teórica de la ciencia e stglo xvn nasar mucho tiempo para q 

/ . ( 1 .  
t 

. h iparable en el terreno empirico en rea tdad, produJera una cosec a equ 
. h t después de 1 8  50) .  Sin embargo, las esperanzas de hubo que esperar as a . . 

· 1 / · a no se habían muerto, ni mucho menos; simple-una meJora tecno ogic 
. . 

/ h b /  lazado Contando con tiempo suficiente , una teorta mente, se a 1an ap · 

. . . . . . sólida sobre la naturaleza no podía por menos de producir pingues divi-
dendos en la práctica . 

. . . Fin-almente-se nos enseñó también que-las divisiones en el seno 
de la cristiandad y el creciente poder del laicado habían permitido a las 
naciones europeas reforzar su autoridad soberana para regir sus destinos 
sociales y políticos, autoridad que el papado medieval había usurpado y 
que la iglesia de la Contrarreforma aún codiciaba .  En la década de 1 630, 
el Sacro Imperio Romano era una institución vacía; pero, a partir de en
tonces, la política europea se centró de manera resuelta en actos de 
naciones-estado soberanos .  Entendidas de esta manera ,  l a  lealtad y la 
obligación políticas tenían a un solo estado como punto de referencia. 
Algunos monarcas, como fue el caso de Carlos I de Inglaterra, afirmaron 
ser la encarnación incontestada de la  soberanía de sus naciones; en cual
quier caso, cada país tuvo el derecho a ordenar sus asuntos sin ingeren
cias exteriores, sobre todo de la Iglesia .  Todos los desafíos a la autoridad 
soberana surgían desde dentro de la nación-estado en cuestión , como fue el caso de los miembros de una nueva clase mercantil , que buscaba una mayor participación en el ejercicio de esa soberanía nacional .  Es cierto que en la década de 1 640 la tranquila vieja Inglaterra conoció una guerra 
civil que desembocó en la ejecución de Carlos I .  Pero esto-se nos enseñó también-fue un simple problema de ajuste inicial : fruto de la obstinación de Carlos por aferrarse a unos derechos anacrónicos .  En la década de r 64o, la estructura de la nación-estado no estaba aún muy clara; los nuevos patrones de sociedad y l ealtad no tomarían su forma

. 
definiti�a hast

_
a después de r 66o. Entre tanto, el poder emancipatorio de la razon habta generado un fermento de entusi· asm ·b tJ· cu os que I a a ser me -losamente examinado y superado a la postre . Así pues, de una u otra manera una .e ¡ ·  b '  · " d · . ,. . . ' 1e IZ com Inacion e experten-c1as fls1cas y razonamientos matemáticos de 1 · · d N 1 fi , a Ciencia e ewton y a 1-
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Josofía de Descartes, tuvo como resultado la constru · , d 
. 

, , . , . , . cc1on e un mundo de teorta fístca y practica tecnica de la que en la Inglater d 1 _ ... ' ra e os anos treinta, nosotros eramos los afortunados herederos En ete t h b. _ . . . · e o,  asta 1en entrados los anos cincuenta, este optimismo oficial siguio" sed · d 1 . . uc1en o a a 
gente, toda vez que la autenticidad de la tesis histórica era raras veces 
cuestionada. Incluso en

. 
nuestros días, hay historiadores de la primera In-

glaterra moderna que siguen tratando las primeras décadas del siglo d . . d XVI I  
como el punto e transiCIÓn e los tiempos medievales a los modernos . y si ello les obliga a afirmar que William Shakespeare no es un drama
turgo verdaderamente. modern�, .s!no medieval tardío, pues se quedan 
tan panchos . . .  A sus OJOS, esta VISion de Shakespeare no es más extraña 
que lo que dijera John Maynard Keynes de Isaac Newton en 1 942 con 
motivo del tercer centenario de su nacimiento; a saber, que éste no sola
mente fue el primer genio de la ciencia moderna, sino también «el últi
mo de los magos». 

Considerando ahora, cincuenta años después, aquella «doctrina do
minante» sobre la  modernidad, yo me inclino a replicar: << ¡No nos crea
mos ni una palabra de todo eso ! » . Desde el principio, había sido una doc
trina unilateral y en exceso optimista, amén de autocomplaciente . De 
acuerdo que es demasiado fácil criticar con dureza nuestras antiguas 
creencias; y por eso voy a intentar no caer en la exageración. En algunos 
aspectos, la tesis dominante sigue siendo correcta; pero necesitamos con

trarrestar estas verdades recordando sus principales errores históricos Y 
hermenéuticos. Defectos que se  nos antojan más evidentes cada año que 

pasa . La originalidad de l  trabajo de los científicos del siglo xvn en el 

campo de la mecánica y la astronomía-del trabajo de Galil�o, Kepler, 

Descartes , Huygens y, sobre todo, Newton-es más real e Importante 

que nunca. Pero cualquier suposición de que sus éxitos fuer�n
. 
?1 resulta

do de sustituir el  peso medieval de la tradición y la supersttcto� por
. 
un 

método racionalmente autojustificador es cerrar los ojos � l a
. 
eVIdencia Y 

. . . , nci· a de acontectmtentos com-a una necesaria mat1zac1on ante una secue · 

1 . 1 fil fí 1 . encias son muchas las P eJa .  En la sutil frontera entre a oso a Y as c1 ' . 
. b . e socavan la  antertor cosas que han cambiado desde 1 950; cam t os qu 

. , · h d brin1ientos en el campo creencia de que la receta logtca para acer escu . b . , d . t "fico universal .  Stn en1 ar-de la naturaleza estrtbaba en un meto o cten 1 I · . d . 
fi . l n fruto de determtna os go, los peores defectos de la  tests o tcia no so 

L .:lo _  

h
. -- · uros y duros . os pre 

problemas de filosofía ,  sino de hechos tstortcos P � 
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h . -- · e descansara dicha tesis han dejado simple-supuestos Istortcos en qu 

1nente de ser creíbles. . · l " 
· . 

· h d d d ba por sentado que las condiciones po Iticas, eco-La tests ere a a a . . -- - · · 1 , · telectuales de Europa occidental meJoraron radi-non11cas, socia es e In . . " 
1 · d 6oo lo que alentó y propicio  el  desarrollo de nue-ca n1ente a partir e I , . . . " " 

. · · · poli"ti· cas y métodos de Investigacion mas racionales . vas Instituciones 
Pero esta suposición está cada vez más cu�stiona�a .  En la década de los 

treinta creíamos que la filosofía y la  ciencia del  siglo xvu :r�� pr�d�cto 

de la prosperidad; pero esa creencia ya no aguant� un anallSls _mimma

mente serio. Los años que van de 1 605 a 1 65o,  l eJOS de  ser prosperas y 
gratos, se ven ahora como los más ingratos, y hasta como �os más fr�né
ticos, de toda la historia europea. Así pues, en vez de considerar la cien
cia y la filosofía modernas como producto de  un tipo de  vida ociosa, hay 
que poner patas arriba la visión heredada y considerarlas como las res
puestas que encontró una sociedad a la  crisis en que se  vio inmersa. 

También creíamos que, después de 1 6oo, el yugo de la  religión fue más 
ligero que antes, cuando lo cierto es que la  situación teológica había sido 
menos onerosa a mediados del siglo XVI de lo que sería entre 1 620  y 1 66o. 
A pesar de sus ideas radicales, Nicolás Copérnico no sufrió en las décadas 
de 1 5  30 y 1 540 la rígida disciplina eclesiástica a la  que se vería expuesto 
Galileo cien años después. Tras el Conci lio de Trento, la confrontación 
entre los protestantes y los herederos católicos de la cristiandad histórica 
estuvo marcada por la intolerancia. Esto hizo que los <<papistas» y los «he
rejes>> se odiaran a muerte e hizo también de la Guerra de los Treinta Años 
( 1 6 I 8- 1 648) un conflicto particularmente sangriento y brutal . En cual
�uier caso, la rup

,..
tura �ultural con la Edad Media no necesitQ _,�_sp��!.�r al 

siglo xvn : ya habta tentdo lugar unos cien o ciento cincuenta años antes. 
Cu�ndo com�aramos el talante de los pensadores del siglo xvn-y el con
tenido de sus Ideas-con las ideas emancipadoras de los escritores del siglo 
XVI , podemos incluso opinar que las innovaciones habidas en el terreno de 
la cie�cia � la filos

_
ofía del siglo xvn se parecen menos a unos avances revolucionarios y mas a una contrarrevolución defensiva. 

Veamos, como primer paso para u · · " " . na meJor comprenston de los ortgenes de la modernidad, por qué estos presupu 1 h . estos ya no poseen entre os ts-
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toriadores de hoy la misma fuerza de convicción . .  . ,. . que tuvteron en l a  dé-cada de los treinta .  En los ultimas treinta años los 11 ·  ' t  · .  ·i 
. . . ,. .. ' , ts orLH ores tnoder-nos han emitido un veredicto unanirne sobre l·1s  concit· c· . . 1 

,. 

. . ___ 
'" · · . tones socta es economicas que Imperaron en Europa de 1 6 1 0 a I 66o E-- 1 · 1 y 

. , . " 
. _, n e S 1 g O X V l 

Europa dtsfruto de una expanston econón1ica práctica111ent · · 
' 

. · e tntnterru111 _  
Pida, acumulando grandes capitales a partir de  los carg-1 111e11 t � t 

• , _ 

, e: · os e e 111 eta-
les preciosos que trata Es pana de sus colonias iberoan1er1· ��·1nas p 

• • ,. 
'- C: , • ero en 

el s1glo xvn esa prosperidad llego a un punto tnuerto, seguido de años de 
depresió!: e i�certidumbre a todos los nive les . A principios del siglo xv n ,  
la situacton distaba. 

tanto de ser confortable que , entre 1 6 1 5 y 1 6 s o, en 
gran parte del conunente la gente co.rría el riesgo de ser degol lada-

- y de 
que les quemaran sus casas-por el snnpl e  hecho de no cotn ulgar con las 
ideas religiosas del vecino. Lejos de ser una época de prosperidad y cor
dura, nos recuerda ahora mucho al Líbano de la década de l os ochenta . 
Como afirma la mayor parte de los historiadores, a parti r de 1 6 2 o  l�uro
pa se vio sumida en un estado de crisis general . 

En efecto, desde que Roland Mousnier hablara explíci tatnente en los 
años cincuenta de la «crisis general>> que padeció la  Europa de principios 
del siglo xvn, son muchos los historiadores de cualquier adscripción que 
abonan esta tesis , pertenecientes a países tan distanci ados con1o }¿�scand i 
navia, Italia ,  Estados Unidos y la Unión Sovi ética . Naturaln1entc,  cada 

cual aporta su interpretación peculiar de la crisis; pero l os hechos b;is i cos 

no se discuten. En 1 6oo, el dominio político de Españ a  tocaba a su fi n ,  

Francia estaba dividida en distintos bandos religiosos e Ingl aterra se abo
caba a la guerra civi l .  En Europa Central ,  los estados fragtnentados de 

Alemania se estaban desgarrando recíprocamente :  Austri a se enca rgaba 

de mantener a raya a los príncipes católicos, mientras que S u eci a presta
ba apoyo a los protestantes .  La expansión económica dejó pas�l a l a  de-

. " d . " d · . ' 6 y 1 6 2 2 l� } CO ill  C f-presion, pro uc1en ose una grave receston ente 1 I 9 
· 

· · .. J 
· 

, , 
cio internacional se vino abajo ,  el desempleo se genera l i zó Y se creo as t 

d . l . t . "I. IJ'l· r en la  (; uerra de los una reserva e mercenarios 1stos para par t c  � 

T . d · r · s se vieron ag'Tavados re1nta Años; para colmo, to os estos In tortun to . � . , . . . , . . . . l i _ 1 , d t ctoncs cl nn a ttc�Is ,  a l -por un empeoramiento Internactona e e . as con · 

/ . 

1 1 1 " ... bono en la  a tn1os tera canzándose niveles inusualmente e eva( os ( e  car · . . . . 
. l l � l a  descnbe Vt rgt n t a  

(fue la época de la pequeña era glac1 a , ta · Y conlo . · 

1 / l l , rl ' / -' � ' se he o e n  tot o 
W l f 1 O l d en la  que  e r t o . a tnes t s  . oo .  en su nove a � an o ,  · 

L � l .. ] as ag,·uas  he l adas) . ondres y se asaban bueyes enteros so ) re · · · 
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.. - 1 d . · ni o absoluto del Atlántico Sur, el transpor-Al perder Espana e otnl . . . d 1 · · · e volvió inseguro y el crecimiento e fondo te de  los tnetales preciosos s 
. · · . . E . edó en entredicho.  Hubo asimismo varios ca-de capita les en uropa qu . 

. • -1 . • • • F · 1· a se vio duramente castigada entre 1 63o- 1 63 z  y sos de eptuemta . ranc . , L 

• e en Inglaterra la Gran Peste de 1 665 fue solo r 647_ 1 649, tnientras qu , ' 
. , / 1  · d · de virulentos rebrotes . Entre tanto, una sucesion la u t1n1a e una serie · 

. , . 

d f "' l luviosos tuvo consecuencias gravisimas para la pro-e veranos rios y . , 
-1 · "' d 1 ·  ntos El hecho de que el 8o por 1 00 de la poblacion de-ouccion e a Ime . 

. . , 
pendiera de la agricultura provocó una penuna. generalizada Y. forzo el 
éxodo rural . Sobre todo en las tierras altas marginadas se produJo, al pa
recer, a partir de 1 6 1 5  una caída constante en �a producción de grano, y 
aldeas enteras fueron abandonadas por sus habitantes, que pasaron a en
gordar los suburbios urbanos, asolados por toda cla:e �e enf�rmedades. 
De todas estas catástrofes sólo se salvaron las Provincias Unidas de los 
Países Bajos ,  u Holanda, como se la conoce en la actualidad , país que co
noció una edad de oro en una época en la que el resto de Europa atrave
saba unos momentos particularmente críticos.  

A pesar de esta unanimidad reinante entre los historiadores, sorpren
de que sean pocos los especialistas en ciencia y filosofía del siglo XVII  que 
comparten este veredicto. Antes bien, siguen tratando la supuesta pros
peridad y relajación de principios del siglo XVI I  como un hecho obvio y 
descontado. Así, por ejemplo, si consultamos el cuarto volumen de The 
New Cambridge Modern History, que trata del final del siglo xv1 y princi
pio del xvn, descubriremos que todos los ensayos menos uno coinciden 
en que las guerras de religión, especialmente la Guerra de los Treinta 
Años, afectaron de manera deletérea a la población. La excepción la constituye el artículo sobre la historia de la ciencia del siglo xvn , que hace caso omiso de estos brutales conflictos y trata la agenda de la ciencia moderna como una entelequia surgida espontáneamente a partir de sus exclusivos argumentos internos . 

El segundo de los presupuestos anteriores no tiene una base histórica mayor. La afirmación de que las constricciones y los controles eclesiásticos se relajaron en el siglo xvn es equivocada. La verdad es más bien lo contrario .
. 
Al re�haz�r t�dos los intentos de los reformadores protestantes por cambiar las Instituciones y prácticas de la cristiandad desde dentro el papado

.
esc?�ió la confrontación directa y anatematizó a los protestan�es como ctsmaticos. Esta política, lanzada a finales del siglo XVI, en la estela 
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del Concilio de Trento, cuhninó después de I 6 I g , . ,.. , , . , . 1 ·  G . , . . -
t on e sa au te ntt ca S�1 n -o-na que fue ,1 uerr.l de los Trei n ta .. �úos .\ ¡)·l t·t.· 1 ·" C' 

� 
• • 

� • , • • 

, • n . . 1 r u e e n  ton ces ,  no se ruvo con los reincidentes nusertcordta algun-1 Los C() . , 
. , , . . 

.... • · � tnpron11sos teoloo·i -
cos tueron todav1 a tnas  rigurosos y eXJgentes . Hubo 111 "n , . . 

. 1 t" 
, . . 

.... . e os opot tun H .  �Hles 
Pan1 e l  debate critico de l a doctrina . Por l)rin1er1 \·' P· z  1 ·1 11 " , ,. , .

· i 1 1 , 
. . . t • �· J '  • e t  e s t (.  a u u e ce-

rf'l f fiL1s v defender el catohctsnlo contra los hereJ· e s  l)t.()tl ·" st·l t t · · , 1
. 

' .. 
. 

... 
· � · � - • 1 es S l l\'to  o e  oretexto para sustraer doctrinas clave a cua l quier in tento d � . 1 . " · r . . �· t ep .l n tc .l -

tniento, tncluso por parte de los creyentes n1�1s leales y convencí 1 , 1 . . . . uos . .  J C.l 
distinción entre ,,doctrinaS'>> y «dognlaS'>> fue un invento del (:onci l io de 
Trento, y el catolicisn1o de la  Contrarrefortna fue dogtnático con10 no lo 
había s ido nunca el cristianisn1o anterior a la Re fortn a ,  incluido el tnistno 
Ton1ás de Aquino .  La presión teológica sobre los cientítlcos v otros i nno
vadores intelectuales no ren1itió en la prin1era Initad del si�lo xvu , sino L 

que 1nás bien se intensificó . Lo cua l no se puede apl i ca r  en exclusiva a l  
ca1npo católico: en e l  can1po protestante, n1uchos ca lvinistas y luteranos 
fueron tan rigurosos y dogn1áticos con1o cua lqu i er jesui ta o j ansenista . 

El tercer presupuesto es  en el 1nejor de los casos una verdad a Inedias .  
En el siglo xvn ,  l a  propagación de la  educación y la a l fa beti za ción entre 

los laicos permitió a éstos tener un peso cada vez n1ayor en L1 cu ltura eu

ropea,  lo que contribuyó a acabar con el anterior n1onopo l io de l a  ci en 

cia y la erudición en general por parte de la Iglesia . En n1uchos p�l ises, 

esto desplazó de hecho a la cultura eclesiásti ca del centro de gravedad na
cional. Pero este cambio no fue ninguna novedad. En 1 6oo, l a  ünprenta 

llevaba ya funcionando más de  un siglo .  Cualquier sugerenci a  en el sen

tido de que la  literatura moderna-en contraste con la c i enc ia  o l a  fi l o

sofía modernas-tuvo un influjo  importante sólo después de I 6oo no re
siste a un examen serio .  A este respecto, se puede a ti rtnar  incluso q

.
ue 

Galileo y Descartes fueron simples productos tardíos de unos ca
_
rn btos 

h b ... . E · d t 1 1 sde::\ 1· e ., 0  u en Ita ha des-que se a tan Impuesto en uropa occ1 en a o e J ... ' :' 
. _ 

d b 1 d 1 d ,  d d · 6  0 nersonthcado e astante antes .  El mundo cultura e a eca a e 1 3 , t � 

h R · T h Donne v Th on1as 
en ombres como B laise Pascal ,  Jean a ctne,  .. o 11 , 

B 
, 

. . . p ·� � d co teJ· .1 111 os esa cu l tura 
rowne tuvo un caracter dtstinttvo . ero c uan ° ' � 

d .' l h 
· 

� � iel  siglo xvt , con es-
e medtados del siglo xvn con la de os un1an1stas  ( 

·. ; . . ., . . d F-.. · R 1bel ·us \\ t l han1 Sh ,l -
Critores como Erasmo de Rotter an1, ra n�ots ' · ' � ' . l . � . :. k . B -e nos .1 11topl 1,1 s t.1 nte 
espeare Michel de Montaigne o Francts · ()con, s . ·· � · 

. ·I . , . ' . , . 1 
. 

d - ida d fue producto ex( u -
difícil sostener que l a  cultura latca de a n1o e rn 

sivo del siglo XVI I .  
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I · 
· 

ta abr1·0" las puertas de la tradición clásica erudita a los lec 
�a 1111pren · . 

. . 
-

tores laicos y se erigió así en una fuente tmportante de modermdad. Pero 

sus frutos empezaron mucho antes de que los pr?test�ntes y los católicos 

llegaran posteriormente a las manos y .1� acrtmoma del C�ncilio de 

Trento monopolizara y apartara la atencton de las preocupac10nes me

nos polémicas del siglo xvr . A lo sumo, la transición del siglo xvr al xvn 

(de Pantag;ruel de Rabelais al Peregrino de J ohn Bunyan, de los Ensayos de 

Montaigne a las Meditaciones de Descartes, y de Shakespeare a Racine) 

supuso la angostura del centro de las preocupaciones y una clausura de 
los horizontes intelectuales, incluido el «horizonte de expectativas>> . En 
los primeros años del siglo xvn, Francis Bacon columbraba todavía un 
futuro para la humanidad cuya escala temporal no tuviera límites preci

sos. Cuarenta años después, pensadores muy sesudos de Inglaterra com
partían la tesis defendida por los notables de la República de Cromwell 
de que el mundo de Dios se hallaba en sus últimos días y de que «el fin 
del mundo» era inminente (o se podía tocar literalmente <<con la 
mano»); incluso se daba fecha a este apocalipsis :  probablemente en o al
rededor del año de 1 65 7 .  Cuando Andrew Marvell escribió, un poco en 
broma, en su Ode to bis Coy Mistress (Oda a su tímida amante), 

Had we but W orld enough and Time. 

This coyness, Lady, were no crime . . .  
But at my back 1 always hear 
Time's winged chariot hurrying near, 

[Si hubiera tiempo Y mundo ilimitado, 1 señora, en tu pudor no habría pecado . . .  
Pero a mi espalda oigo el carro alado 1 d 1 T. , e 1empo, que se acerca apresurado.] 

a pocos de sus lectores se les ese 1 · · "' 
. , aparan sus a ustones a «la converston de 

los 
_
J�dtos» Y: a �as 

.
profecías, tan a la moda entonces, del libro de la Reve

lacion o Apocaltpszs. 
Además de reconsiderar los p h . , . 

. . , d . resupuestos Istoricos subyacentes a la 
VISion ominante, según los cuales el siglo XVII fu "' 1 
1 d. . . . e una epoca en a que 
as con ICiones del trabaJo científico hab"' . d . 
. . . Ian meJora o de manera Impre-

Sionante, conviene también reconsider 1 . , 
1 . . ar a creencia-mas profunda-de 

que a ciencia y la filosoña del siglo x r · "' 

· · 1 1 . vn 1omentaron una preocupacton 
origina por a racionalidad y los der h d 1 , 

· 

. ec os e a razon. Esta creencia es •' 

' 
' .  

" 
' 

. ' 
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falaz por dos razones distintas . En vez de ensanchar 1 l "'  . d . . , os Imites el deba-
te ractonal, o razonable, los ctenttficos del siglo xvn 1 h . , os estrec aran en 
realidad .  Para Artstoteles,  tanto la teoría como la práctica est b b. "l . . . 1 , 1 ¿· . a an a ler-
tas al ana tsts ractona segun os Isttntos y respectivos cam d 

d . 
d 

pos e es tu-
dio. Supo ver que ca a tipo e argumentación relevante para d . . . , una eter-
rninada dtsciphna depend1 a  de la naturaleza de esa discipl1· na d ' f , . Y 1 er1a en 
cuanto al grado de formalidad o certeza; así, lo que es <<razonable» en me-
dicina clínic� s_e juzga en térn:inos dife.rentes a lo que es «lógico>> en 
teoría geometrtca .  Pero los filosofas y científicos del siglo xvn prefirie
ron seguir el ejemplo de Platón y limitaron la «racionalidad» a unos ar
gumentos teóricos que alcanzaban una certeza o necesidad cuasi geomé
tricas . Según ellos, la física teórica era un campo para el estudio y el 
debate racional , pero esto no era extensible a la ética ni al derecho. Así, 
en vez de buscar procedimientos <<razonables» de cualquier tipo, Des
cartes y sus sucesores se propusieron someter definitivamente todos los 
temas al imperio de una teoría formal , de modo que al preocuparse sólo 
por demostraciones formalmente válidas, acabaron cambiando el len
guaje mismo de la razón-especialmente , palabras clave como «razón», 
«racional» y «racionalidad»-de manera sutil pero decisiva. 

No es que los fundadores de la ciencia moderna fueran teológica

mente tibios o agnósticos, y ni mucho menos ateos.  Isaac Newton en

contraba gratifican te que su física pudiera «funcionar bien teniendo pre

sentes a los hombres que creían en una deidad>>. Lo cual se explica no 
1 sólo porque interpretara su obra de una manera un tanto caprichosa, sino 

porque una de las metas de su proyecto intelectual fue justificar sus opi

niones particulares en materia de teología; es decir, su «arrianismo», tal 

Y como había sido enseñado por Arrío, el principal adversario de san �ta

nasio, quien, en el Concilio de Nicea celebrado en el siglo IV despues de 
Cristo convirtió en ortodoxa la doctrina de la Trinidad . En esto no se 

distin�ió demasiado de los demás científicos del siglo xvn.  También a 

R b · · "'fi mo algo dotaobert Boyle le gustaba considerar su tra aJO cienti tco co 
d d 

· · ia en den1ostrar la o e una finalidad  piadosa como muestra su tnststenc . 
. � 

' 1 t "' segu"' n sus propias accton de Dios en la naturaleza (lo que o conver ta, . . 1 1 . . · , Gottfrted Wilhe n1 pa abras ,  en un «virtuoso cristiano») ,  mientras que . 
L . . . d 1 f' · a unas cortaptsas teo-

eibniz aplicó a los patrones exphcattvos e a tstc . . / l l , . h b / ¡ ·  do cu ·] lquter te o ogo nle-
ogicas tan estrictas como las que a rt a  ap tea .: L-

dieval . 
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. 1 d . tatnbién a una cuestión que nos será después y ahora convtene a u Ir . . . . . e o se sabe una de las prinCipales preocupacto-de o-ran tn1portanc1a .  om 
' . . _. d . b 

fil _, .e d 1 · glo xvi i  conststio en plantear to as sus cuestio-nes de los oso1os e st . . Cl. eran independtentes del  contexto. Pues bten nes de tnanera que pare . ' 

d . · t será aquí exactamente el 1nverso ,  a saber: recon-nuestro proce Imien o 
_. . 

l . d 1 cuestiones que esos filosofas tanto se enorgullecie-textua tzar to as as . . 

d t tuall. zar La opinión de que l a  c1enc1a moderna se basó ron en escon ex · 

d d 1 · · 1· 0 en argumentos racionales ,  divorciados de todas las es e e pr1nc1p . 
cuestiones relacionadas con la  metafísica o la teología, dw de nuevo por 
sentado que las pruebas de «racionalidad» pasaban en bloque �e un c�n
texto-o situación-a otro; es decir, que podemos conocer, sm ultenor 
examen, qué argumentos son racionales en un campo o momento deter
minado aplicando de nuevo simplemente los argumentos que ya conoce
mos por propia experiencia . En este libro, empero, en vez de presuponer 
que ya sabemos qué cuestiones parecieron «racionales» a los escritores 
de los siglos xvi o xvn, o qué tipo de argumentos pesaron más para ellos, 
buscaremos pruebas concretas de lo que estuvo en juego realmente en 
sus distintas investigaciones . 

Nuestro examen de la tesis dominante sobre l a  modernidad empezó con 
un repaso de sus presupuestos históricos y filosóficos, muchos de los cua
les, según hemos sugerido, eran exagerados o simplemente falsos. Creo 
que ya ha llegado el momento de desechar la suposición de que el siglo 
xvn fue una época-la primera-en la  que los eruditos laicos de Europa llevaron una vida próspera y confortable y se sintieron lo suficientemente libres de la presión eclesiástica como para sostener ideas originales; como también ha llegado el momento de reconstruir nuestra interpretación de la transición del mundo medieval al moderno sobre una base más realista. Debe de haber alguna manera mejor de trazar la línea divisoria entre est�s dos períodos y así evitar las confusiones que se concentran en torno a cterto concepto actual de la modernidad. Un punto importante de nue��ra agenda será, pues, ofrecer una versión revisada que evite esta confuston y reemplace , de este modo, a la versión dominante . Pero ésta es sólo la primera de dos tareas complementarias . Desde la década de los cincuenta, en la que Roland Mousnier escribió acerca de 

• ' 
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la «crisis general» de  principios del siglo xvn deb / h b . 1 ,. ' erla a er quedado su-ficientemente e aro que la epoca en que escribieron G ¡ - 1 · ,. · e a 1 eo Y Descartes no fue ni prospera ni contortable . Incluso en las décad d 1 . . " . as e os ve1n te y 
los treinta se conoc1an ya suficientes cosas que deJ· aban ent ( ,. . . rever a poco 
que nos esforzaramos por Invesugar) que la  explicacio/ n al h / " . uso ac1a agua 
Por todas partes. Las estadisticas sobre la recesión y la dep · / . . _ . 

. . 
. res1on que Sl-gutero� �1 ano d� I 6 I 8_ no se han mves�gado m publicado en detalle has-

ta los ulum�s veinte
. 
anos; co� todo, ningún escritor de la década de los treinta po�Ia ��egar tgnora�cta de hechos tan conocidos como el proce

so que se s1gu1o contra Galileo,  l a  Guerra de los Treinta Años 0 el talan
te humanista de hombres del Renacimiento como Erasmo, Rabelais 
Montaigne o Shakespeare. Es el momento, pues, de preguntarse por qué 
esos dos mitos que son la modernidad «racional>> y la racionalidad <<mo
derna» , que siguen convenciendo a tanta gente incluso en l a  época ac
tual, encontraron un eco tan grande entre los filósofos e historiadores de 
la ciencia después de 1 910. Como ocurre con cualquier otra tradición 
histórica, la versión dominante de  la Inodernidad es la de un episodio pa
sado reflejado en un espejo  reciente, y, como tal ,  puede ser fuente de ex
plicación tanto de  un fenómeno concreto como de los autores que sostu
vieron con sus escritos dicho espejo retrospectivo . 

Los dos extremos de  esta relación exigen aquí un tratamiento deteni
do. Si queremos alcanzar una valoración equilibrada de las exigencias de 

la modernidad, deberemos mantener una justa proporción entre atnbos 

cometidos .  Por una parte , sólo podremos criticar los presupuestos del si

glo xx sobre la modernidad si tomamos más en serio los auténticos datos 

históricos sobre los orígenes de la época moderna.  Por la �tra , só
.
lo po

dremos formular nuestras preguntas históricas sobre dicha epoca SI �ene-
. · 1 d '  · - spec1ficas mos en cuenta las perspectivas-e Incluso as Istorstones � 

/ . 
· 

impuestas a la tesis dominante por erróneos planteamientos htstortcos Y 

fil " fi  
· · 

d E 1 med1. da en que aprenda-oso cos anteriormente menciona os . n a . . 1 . . ,. h '  / · d 1 · modernidad seremos mos a corregir nuestra exp tcacton Istorica e a 
. h .  t · agráfico y de conl-

capaces de mirar casi de frente nuestro espeJO  I S  ori 
· / ..  E 1 d ectivas espect he as . , 

prender por tanto mejor la  natura eza e sus persp 
. . . . . , . 1 · minar las distorsiones 

Inversamente en la medtda en que constgamo.s e 1 · 

1 1 . ' 1 . i brimiento que sa ga a . a 
de ese espeJO podremos captar cua quter e escu . · . . 

1 t � y ci rcunstancias pt eci -

luz a lo largo del camino y mostrar os conte.x ?5 . :1 1 , · .1 .1 el nen-
. . / l d tsn ntivos e e a \ to ,  ' t 

sos en que h icieron su apartc1on os rasgos 
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· 1 · i· d 1 cultura «nlodernos» en la historia de Europa sanuento,  a saetee a y a 
/ . 

occidenta l y de Norteamertca .  

LA IVI ODERNIDAD D E L  RENAC I M IE NTO 

L · es preci· so hacer para elaborar nuestra versión revisada o prunero que .. 
. 

d 1 " de la modernidad es volver de nuevo la mirada al Rena-e os ortgenes 
. . , 

cimiento. Cotno período histórico, el Renacimiento plantea 
_
mas de un 

problema a los cronólogos estrictos . Si bien vio crecer la semilla de mu
chos fenómenos «modernos>>, presenció pocos cambios radicales en las for
mas políticas e institucionales de la Europa

_ 
«medieval», 

_
fo�as d� las que 

no llegó a desprenderse. Según la conocida cronologia tripartita de la 
historia europea-antigua, medieval y moderna-, el Renacimiento se 
sitúa más o menos entre la segunda y la tercera parte ,  y los historiadores 
que siguen esta división tradicional suelen tratarlo ya como un fenóme
no de los tiempos <<tardomedievales», ya como una anticipación prema
tura de la edad «moderna». 

¿Importa mucho la elección temporal que hagamos? El Renacimien
to fue a todas luces una fase pasajera en la que germinaron y se desarro
llaron las semillas de la modernidad, sin alcanzar ese punto en el que re
sultaron ser una amenaza, o algo peor, para las estructuras vigentes de la 
sociedad política . Algunos de los personajes más representativos del Re
nacimiento tardío, desde Leonardo da Vinci ( 145 2 - 1 5 1 9) hasta William 
Shakespeare (1 564- 1 6 1 6) ,  trabajaron en situaciones que conservaban 
buena parte de su carácter medieval, sin haber desarrollado plenamente 
los elementos distintivos de la modernidad como tal . Lo cual no debe 
sorprender a nadie, pues no cabe duda de que se produjo un solapamien
to en::e la historia europea «tardomedieval» y la «protomoderna». La 
e�ecc1?� que hagamos de los términos sólo tendrá importancia, entonces, 
si decidimos que la tenga; en este sentido, no deja de ser un rasgo curioso

_ 
de los abogados de

_ 
la tesis dominante su insistencia en aplazar el comienzo de 1� moderni?ad hasta una época muy posterior a 1 6oo (consid�ra� a Galileo, por eJemplo, como al autor que abandera el inicio de la ciencia.mo�erna Y tach�n �e mecánica «medieval» la obra de sus precur-sores cientificos) . Esta Insistencia t1" ende a de · 1 · " d e I·n sVIar a atencton e- -cluso a ocultar-un cambio trascendental que se produjo en el trabajo 

so 

- \ 
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intelectual , artístico, literario y científico de lo · 
_ . . s primeros anos del si 1 

xvn un cambio que se nos antoJa uno de los prin · 1 h. g 0 
' . 1 . , . Clpa es Itos de la aquí denominamos a version revisada de la tesis dominante. 

que 
Cuando leemos hoy a autores nacidos en el siglo xv . 

d d 
, como, por eJem-plo, Erasmo e Rotter am ( 1 467) y Fran�ois Rabelais ( ) d 1 " · fu 
1 494 , pue e que 

nos cueste a gun tiempo y es erzo captar su «modernidad» d. 
1 d . . . l . d d 

, pero na 1e Pone en te a e JUICIO a capaci a de escritores como Mich 1 d M 
W·¡l · Sh k 

e e on-
taigne (1 53 3) y I Iam a es�eare ( 1 564) para hablarnos a través de los 
siglos y llegar a �uestro corazon c

.
omo el autor más actual . En vez de 

centrarnos exclusivamente en la primera fase del siglo xvn, aquí podre
mos preguntarnos, pues, si el mundo y la  cultura modernos tuvieron en 
realidad dos orígenes distintos en vez de uno solo, el primero de los cua
les (la fase literaria o humanista) habría precedido al segundo en un siglo 
aproximadamente. Si seguimos esta sugerencia, y retrotraemos los oríge
nes de la modernidad a los últimos autores renacentistas de la Europa 
septentrional del siglo XVI, descubriremos la segunda fase, es decir, la 
científica y filosófica, a partir de I 6 3 o, una fase que lleva a muchos euro
peos a volver la espalda a los temas más dominantes de la primera fase, es 
decir, la literaria o humanista . Después de 1 6oo, el centro de la atención 
intelectual pasó de la preocupación por el hombre de finales del siglo xv1 
a una línea más rigurosa e ,  incluso, más dogmática. Lo cual exige aquí 
una pequeña aclaración. En efecto, ¿hasta qué punto los científicos y fi
lósofos posteriores rechazaron de manera decidida los valores de los pri
meros humanistas o los dieron simplemente por descontados? Más aún, 
en la medida en que volvieron realmente la espalda a dichos v

_
alor�s, 

¿hasta qué punto el nacimiento de la filosofía moderna y de las ciencias 
exactas implicaron algo así como un auténtico contrarrenacimiento? 

A muchos historiadores de la ciencia y la filosofía estas preguntas po
drán parecerles un tanto heterodoxas; pero en modo alguno resultan des
conocidas o extrañas para los historiadores de las ideas . Hay b�:nos pre-

d . . l · " na inverston de los ce entes que su,g1eren que el sig o xvn presencio u · 

. . . 
1 . b · bre l a  historia Inte-va ores renacentistas .  Por eJemplo, en sus tra aJOS so . 

1 . 
. 

, el conservadurismo ectual del siglo xvi, Eugenio Battisti encontro en 
. . . 

d , " l b de un anttrtnasamento, 
el Concilio de Trento lo que segun e se trata a . . 1 · ·b" 1 b · s li terarios e tnte ectua-

mtentras que Hiram Haydn descr1 1a os cam IO . 
l . / inos de «contrarrenaci-
es habidos en la Inglaterra del stglo xvn en term 

_ 

. . . d d 1 iencia se toinan menos en 
mtento». En cambio, los historia ores e a e 
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. . l . i ·� 1 . , rac·ionalistas del s iglo xvn se distanciaron estraté-serto l a  H ea t e que os · . . . . l 1 1 · rc)S del hurnantsmo renacentista , o de que basaron gtc�1 1nente t e os og - . '-
. 1  t . t"as en una crítica destructiva de los valores prece-parcta tnente sus eor -- . . 

i Id / e tatnpoco figura en lugar destacado en las htstortas ( entes. ea esta qu · . , 
d l fi .l f/ 1 so y entre los historiadores en cuestton, son pocos los e a 1 oso ta a u . , 

. . . , 
· d la pc)st'bilidad de que eXIsttera una relacton entre el cam-que cons1 eran 

· , . 
. . , . . 

bio cultural que experin1ento el stglo XVII  y la crisis economica y social a 
que se vio arrastrada la sociedad de la �poca .. . , , , 

Pero si comparamos la agenda de Investigacion filosofica tras la de-
cada de 1 64o con la de un siglo antes, descubriremos unos cambios muy 
importantes. Antes de 1 6oo, las investigaciones teóricas se contrastaban 
con otros debates sobre temas concretos y prácticos, como, por ejemplo, 
las condiciones específicas en las que era moralmente aceptable el hecho 
de que un soberano iniciara una guerra o un súbdito matara a un tirano. 
En cambio, a partir de 1 6oo, la mayor parte de los filósofos se interesa 
por cuestiones de teoría abstracta y universal , desechando cuestiones más 
concretas .  Se pasa de un estilo de filosofía que trata con el mismo rasero, 
por un lado, las cuestiones prácticas de índole local y temporal , y, por el 
otro, la teoría universal y atemporal , a otro estilo de filosofar que erige 
los asuntos de teoría universal y atemporal en los únicos capacitados para 
ocupar un lugar destacado en la agenda de la <<filosofía». 

Pero volvamos al Renacimiento. ¿Cuáles son los temas de interés 
para los eruditos laicos del siglo XVI en países como Francia y Holanda? 
¿Cómo prolongan el trabajo de los eruditos y artistas del primer Renaci
miento de la Italia del siglo xv y de los eruditos posteriores de Europa 
septentrional? Al extendernos sobre estas preocupaciones e intereses, 
debemos utilizar una palabra que en la actualidad es algo equívoca, si no 
para los europeos sí al menos para muchos americanos. La cultura laica 
de la Europa del siglo XVI fue humanista en la acepción amplia de la pa
labra, de manera que lo más natural es que nos refiramos a los escritores 
de la época con el nombre de «humanistas renacentistas»; pero, habida 
cuenta del empleo que hacen los fundamentalistas cristianos actuales del 
término co d" h · mo In <� uman1smo secular>> , algunos lectores podrían supo-
ner q�e los humanistas del Renacimiento eran contrarios al cristianismo y pos1blem�nte antirreligiosos, por no decir incluso ateos .  Per� , lc¡os de

. 
ser esto verdad, las figuras más destacadas de la  época se consideraron sinceramente relig1·osas E · b ·  , E'' . rasmo escr1 10 un ensayo, tO-
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gio de la locura, en el que ridiculizaba el dogmati 
1 · d . · smo Y proclamaba 

lealtad a la Ig esta tra ICional, lo que no le impidió . su 
,. cartearse asiduamen 

te con Martln Lutero. Nada le habría agradado más 
-

,. que convencer a su 
amigo aleman para que no l levara su celo reformador h t . 

, . . as a un punto sin 
retorno.  (En tono critico pero amigable le dice en más d . ,. . . , e una ocas1on 
que un entendimiento pacifico y en privado desde dentro es má fi 

1 . fr 
. , , bl " 

s e caz 
que cua qu1er con ontacion pu tea; pero Lutero estaba mu a· d . . , 

l . y Ira o, y 
Erasmo no constguto convencer o .) M1chel de Montaigne q . ,. , , ue era un 
niño cuando n:u�to Erasmo en la decada de I 5 30, criticó la pretensión de 
la certeza teologica de��e �na postura parecida, tachándola de dogmáti
ca. Si-n embargo , tamb1en el se  tuvo por un buen católico y, en su visita a 
Roma, se sintió con «títulos» suficientes para pedir ser recibido en au
diencia por el papa .  El <<humanismo secular>> de los fundamentalistas es 
ciertamente un elemento que infunde temor. Pero, en los siglos xv y xv1, 
la emergencia de un humanismo «vivido» y el auge de las  humanidades 
como programa académico ocuparon un lugar destacado dentro de una 
cultura europea que era aún predominantemente cristiana; es cierto que 

los humanistas realizaron una contribución importantísima a la Refor
ma, y no sólo humanistas protestantes como Juan Calvino, sino también 
los que permanecieron dentro del redil  de la iglesia romana. 

Desde Erasmo hasta Montaigne, los escritos de los humanistas rena
centistas practican, en efecto, una franqueza educada y una tolerancia es

céptica que acabarán siendo los rasgos característicos de esta nueva cul

tura laica . Sus modos de pensar no están sujetos a las exigencias del deber 
pastoral o eclesiástico; su costumbre de abordar los asuntos humanos con 

un talante lúcido y nada censorino les lleva a dudar sinceramente del va
lor de la «teoría» para la  experiencia humana tanto en el ca�npo de la 
teología como en el de la filosofía natural, la metafísica o la énca. En es
píritu su crítica no es hostil a la práctica de la religión , siempre Y cuan-

d ,. 
' . d b . d · · bre los lín1ites de la 

o esta se halle Informada por la e 1 a conciencia so 
. 

· d "' · · 1 d 1 h nos DesaconseJ an el 
capac1 ad practica e 1ntelectua e os seres urna · 

. . 

d . 1 d . ncima de la hturgta ogmatismo intelectual que elevaba as tsputas por e 
d 1 d vertirse en asunto e 

0 a doctrina , hasta e l  punto de que pue en con 

disputa política o incluso de vida y muerte . 
d ' 

b d ra deplorar con enar y 
Los humanistas tuvieron razones so ra as pa ' . · .1 , d . . fu n anando en tntensi c  t:l 

tratar de atajar las rencillas rehgtosas que �ro g
d . 1 .  , d el .1nta go-

l r , 1 ba ra 1ca 1 zan o ' �... 

a o l argo de todo el siglo xvi contorrne se 
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. l , d , randes rarnas del cristianismo occidental . Según ntsn1o entre as os g --
_ . . . . 

l . 1 d stia debía ensenar a los cristianos refleXIvos lo hmi-el los a s1n1p e mo e. . 
d 

' 
ci' dad para alcanzar la Verdad Incontestada o una cer-ta a que era su capa . . . ... ... . 

. · n todos los asuntos doctrinales .  Como vaticino Etienne teza stn n1atices e . . . 
P 

. 1 · go era que obligadas a ponerse al servicio de Intereses asquter, e ries ' . . . 
1 , · danales las cuestiones doctrinales se  convtrtteran en asun-po Itlcos mun , 

. 

tos de disputa . En la temprana década de I s6o �eplora ya ��S msultos que 
se lanzan las dos partes en conflicto-los <<paptstas» mettendose con los 
«heréticos» y viceversa-y vaticina los desastres que acarreará esta acti-
tud agresiva. . . ... 

La modestia teológica de los humanistas debto mucho,  por supuesto, 
a la recuperación del saber y la literatura del mundo clásico. Los eruditos 
y letrados medievales ya habían tenido a su disposición gran parte del 
acervo grecolatino: en el ámbito del derecho ,  la ética, la lógica, la retóri
ca, la medicina y la filosofía, los clérigos eruditos de los siglos XIII y XIV 

reconstruyeron los sistemas ideológicos de la antigüedad , especialmente 
de Aristóteles, y no les faltó un buen conocimiento de su predecesor Pla
tón ni de sus sucesores, los estoicos, Cicerón y Quintiliano. Al pertene
cer estos eruditos medievales a órdenes sagradas, se  preocuparon menos 
por los historiadores, como Tucídides y Tito Livio, y menos aún por los 
dramaturgos atenienses, ya trágicos como Esquilo y Sófocles ya cómicos 
como Aristófanes. Estaban bastante familiarizados con la lírica latina y la 
poesía épica, desde Horacio y Virgilio hasta Ovidio y Catulo, pero muy 
poco con los textos griegos y romanos sobre grandes personajes y políti
cos, o con las memorias y reflexiones de los escritores latinos tardíos, sal
vo, por supuesto, las Confesiones de san Agustín. 

Las razones no son difíciles de comprender. En los tiempos moder
nos,

_
los no:elistas y poetas encuentran materia de inspiración en la di

versidad mis�a de los asuntos humanos; pero, para los eruditos medie
vales, esta variedad tenía poca importancia . Los humanos eran unos seres 
pecadores Y falibles que a los lectores posteriores iban a resultar fascinan:es; pero a los ojos de los clérigos y maestros medievales estos fallos hac1an a los humanos men · · · · Q "' ... . ... os Interesantes como SUJetos literarios. ¿ ue merito hab1a en exponer e 1 - 1 ) . on pe os y sena es (o, peor aún, en celebrar to-das las vanantes 

_
del lado pecaminoso o falible del hombre? Las Confosio

nes de san Agust1n son aut b '  'fi . 0 logra 1cas en cuanto a la forma pero el tema no deJa de ser confesional · 1 b. d . ' · a 0 1spo e H1pona le entusiasma contarnos 
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lo desbocada que fue su juventud para que resa lte m·' . , 1 . . I d l .  · 
as aun a gracta dtvi-na que da a peca or a oportunida d de arrepentirse y ... . . 1 . . ... 1 . . · � s a  v a  r su a 111a En el Ren acnntento, el resto de l a  l i tera tura v del  ... l . 

· 

. . . " d 1 1 1 . 

J sa )er anttguos pasa a disposicion e os ectores a 1cos . En este resto se ¡ 1 1 - 1 , . 
� · n c uye a postre-ra-Y desdenada-escue a de la filosofía grtega la de Ft)t· c . 

• • , . ' "' t uro, que resurg1-rá con la ��cupe�acton del p?e1n� de Lucrecto De la naturaleza de las co-
c-/1s Tambien se Incluye la  historia y el dratna así como l ·"" s 1 . 

• l l' • 

, • . , ' • 

. ,. , nernonas y Jos rec�erdos�sobre todo, los _ de  Phmo, Suetomo y Marco Aurelio-y 
biogra

_
fí�s polltl��s como_ las Vidas de P luta�co . La poesía de la antigüe

dad clastca tambien adquiere una renovada In1portancia para los lectores 
laicos , ptimeratnente en las repúblicas ital ianas , con D ante y Ariosto 

· 1 E 
" . 1 , y  

posteriormente en a uropa mas septentriona y occidenta l .  Según Geor-
ges Sarton, muchos historiadores de l a  ciencia dep loran el predomin io 

de Aristóteles sobre l a  filosofía medieval por razones que aparecen ac
tualmente anacrónicas .  Los eruditos v educadores medievales debieron " . 

algo crucial a l a  Etica, Política y Retórica de Aristóteles: una sensibi l idad 
especial hacia e l  carácter <<circunstanciado>> de las cuestiones prácticas, 
como, por ejemplo ,  los problemas tocantes al d iagnóstico 1nédico o a la 
responsabilidad jurídica o moral . Asimismo,  la recuperación de la histo
ria y la literatura antiguas  contribuyó poderosamente a intensificar su 

sensibilidad hacia l a  diversidad cal eidoscópica y la dependencia contex
tua! de los asuntos humanos. Las distintas variedades de la fal ibilidad hu

mana, antes no tenidas en cuenta , empezaron a ser ensal zadas como con

secuencias maravil los�mente i l imitadas del carácter y la personal idad del 

ser humano. En lugar de  deplorar  estos fallos, como podría hacer un ca

suista de la mora l ,  los lectores laicos se empeñaron en saber qué era lo 

que hacía que la  conducta humana resultara adnlirable o deplorable,  no

ble o egoísta , ej emplar o ridícula . Con lo cual ,  quedaban puestas l a: ba

ses para reorientar el arte de l a  narrativa (que antes había desen1penad,o 

. 1 · · 1 · 0 de l a  te o lo gt a un papel tan Importante en e l  campo d e  a JUrtspruc encta _ . 
�.-

moral) hacia la  novel of character y otros nuevos géneros h terar�os .  

Los eruditos del Renacimiento se interesa ron por las cuesttot:es c�n-

1 d h 1 moral con la nu s n1 a I n -
cretas y prácticas de  la medicina,  e erec 0 0 a · ' , . f- ] . . . 1 nivers·ll de l a teon a t o-
tensidad que por cualquier asunto atempora Y u · " 

1 l ·  " fi  . , . . " · d 1 . un1entos, centra (  o en ,1 
so Ica .  A sus OJOS el anahsts  retorico e os .. lrg 

· _, . . . _,. _  . " ' 
1 " er d el pu blico, erJ ta n rn e 

presentacion d e  casos concretos Y en e caract 
· 1 _, 1 . , · , forn1 . 1 J de . . fi l " f  . conlo e �l n a .tsl s  . 

ntorto-por no decir incluso tan l oso tco--
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1 '. 
· · 

. La reto' rica y la lógica eran para ellos unas disciplinas su ogtca tnterna . . . 

1 t · as Al reflexionar sobre la naturaleza y las circunstancias con1 p en1en art . 
específicas de acciones humanas. 

�oncre�as-y �onsiderar su moralidad 
Se movl'an tatnbien al mismo nivel que cuando abordacon1o <<casos»-

ban cuestiones abstractas relacionadas con la teoría ética : a sus ojos, la 
casuística y la ética formal eran igua�mente complementa�ias . Sin 

_
d�da, 

muchos lectores del siglo xv1 se fascinaron con especulaciones teoricas, 
algunas de las cuales tenían ecos de �eopla�onismo o de  «magia �atural». 
Pero esta ruptura especulativa corrto pareJa con un gusto especial por la 
variedad de la experiencia concreta, por los estudios empíricos de fenó
menos naturales (como, por ejemplo, el magnetismo) y por las distintas 
ramas de la historia natural . 

Los resultados fueron algo desordenados y confusos, a imitación del 
desacuerdo e inconsistencia irresolubles que habían l levado a Sócrates, 
mucho tiempo atrás, a perder la esperanza de alcanzar un consenso ra
cional sobre el mundo de la naturaleza. En la Europa del siglo XVI, al 
igual que en la Atenas clásica, algunos eruditos tacharon de confusión 
irracional lo que otros saludaban como profusión intelectual . Así pues, 
por el momento (en opinión, por ejemplo ,  de  Montaigne), era mejor 
suspender el juicio en asuntos de teoría general y esforzarse por conse
guir una visión profunda tanto del mundo natural como de los asuntos 
humanos, tal y como se nos aparecen en la experiencia real . Este respeto 
por las posibilidades racionales de la experiencia humana es algo que hay 
que poner en el haber de los humanistas del Renacimiento; pero éstos tu
vieron también una conciencia especial de los límites de  la experiencia 
humana. Según ellos, «nada humano podía ser ajeno>> a las personas cuya 
confianza en la experiencia las alentaba a observar y reflexionar sobre la 
variedad de las conductas y los motivos; una actitud nueva en la época y, 
por cierto, raras veces igualada .  (Ahí están para probarlo los análisis po
líticos de Maquiavelo o los dramas de William Shakespeare.) En el siglo 
XIV, los modos de pensar heredados seguían teniendo una visión condi
cionada sobre el carácter y los motivos humanos. En las últimas décadas 
del siglo XVI ,  dichos modos ya no imponían limitaciones al creador de 
Otelo y �amlet, de Shylock y Parcia, de Julieta y lady Macbeth. Los Infor�es de los exploradores europeos espolearon la curiosidad de los humanistas por los motivos y acciones de los h El · lo xvi . , umanos. s1g conoc1o un gusto cada vez mayor 1 "' · · · "' por o exonco y una fascinacion espe-

\ 
. 
\ 

\ 

··� 
.. , 



¿ QUÉ PROBLE�lA PLANTEA LA �fODERNIDAD? 

cial por n1odos de vida alternativos, lo que serviría :l ... 
fil 

/ .... t e  contrapunto p·lrl 
01uchos argumentos osoficos posteriores.  (Todaví·l e 1 , · 1 

� ' 

. S 1 h . , n e s I  g o xv l n ,  a 
�1ontesquteu y an1ue Jo nson les sigue parecien do út' l =- ,  

• 

. · b  · 1 , 
t presentar tdeas 

l·nhabtruales y a tri utr as a personas de algun país le1· .1110 .,. .Al . . . 
• • • 

L- ._ , con1o )lSinta 
0 Persta .) El acceso a la dtverstdad de culturas puso a ¡)rueb· , 

. . . 
,1 su con1pro-

rniso por dar una Imagen sincera y de pr1n1era n1ano de ¡.1 exr)er · · h • / • e < t . tencta u-
mana . Las poblaciones exoucas pueden considerarse prinütivas,  salvajes 
O infrahumanas, y sus n1odos de pensar y de vivir heréticos 1-).1 . 

. / . · , , t , ganos o 
caóticos; es la opcion Intelectual que suelen ton1ar aquéllos cuyas decisio-
nes están ya tomadas de antemano . Pero nosotros podríanlos añadir  
estos descubrimientos recientes y exóticos a 1 gran acervo de testi inonios 
sobre la humanidad y l a  vida hun1ana , y ampliar así nuestra con1prensión 
y simpaóa hasta el punto en el que el n1a rco de ideas heredado pueda 

compaginarse con las riquezas de la etnografía . Pues bien, esta segunda 

opción fue la que caracterizó a los humanistas  laicos de la Europa del 
siglo XVI . Esta línea divisoria no enfrentó nunca , e1npero , a los escrito

res eclesiásticos con los l aicos. Por ej en1plo, cuando , una vez llegados a 

Suramérica, los conquistadores empezaron a esclavizar a la  población na
tiva, fue fray Bartolomé de las Casas quien ton1ó partido por la hunlani

dad de los indígenas americanos y pidió al papa que los pusiera a sa lvo del 

tráfico de esclavos. Y otro sacerdote , e l  padre jesuita Matteo Ricci , tras 

ser enviado a Pekín a finales del siglo  xv1,  adoptó la vida y costun1bres de 

un mandarín y enseñó el cristianismo a una comunidad chintl  con un ta

lante que tenía en cuenta sus costumbres en vez de condenarlas . T:Hn

bién Montaigne, aunque sus viajes no lo l levaran más al lá de la ciudad de 

Roma, mostró interés por los informes etnográficos y añadió a su reper

torio de experiencias personales varias reflexiones sobre cuestiones co1�10 

la desnudez y el canibalismo, cuestiones que hasta entonces se hablan 

considerado tabú. 

E d . h 1 speto de los hurna
n el campo de la  filosofía propiamente 1c  o, e re  / . 

. 
, , _ 

. . .  . . 1 1 asmo de disti ntas Hlcl 
lllStas a la  complepdad y dtversidad en genera se p � C · ,. 

1 . , rofusión de la .. reacton 
neras . Los naturalistas se alegraron ante a gran P · . 1 l ·  
d. . · · .  hutnana ststetn as g o ),1 -lVIna pero los que buscaban en la  experiencia 

. . 1 ,  
.
' · . , ' , - Dadas las varia o t st nl �l s  les de teoría física sufrieron un gran desen gano.  
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· l · . 1 lJ · l tl en el 111undo intelectual del  siglo XVI , nadie podía t t  e a s  que cu cu a ' . · . 
t. 1 ... pr(Jble· rnas de físi ca de manera convincente o definitiva e n  re n ta rse a os , 

-1 . 1 ¡ 1· bre de creer lo  que ouisiera . En filosofía natural ,  muchos v caua cua era -1 
• 

�ie los hurnanistas-de nuevo, a l  igual que Sócrates-se vreron empuja-

dos a adoptar actitudes de puro escepticis�o.  A este resp
,
ecto,

. 
la postura 

adoptada por Montaigne en su ensayo mas exte
,
nso y mas

, 
abt�r�amente 

filosófico-nos estamos refiriendo a su Apologza de Ramon Szbzuda-es 

bastante característica ,  aunque por momentos nos parezca extrema. Tras 

estudiar la variedad de doctrinas que los escritores del siglo XVI seguían 

para explicar los fenórnenos naturales de la  naturaleza (como había he
cho Sócrates con sus antepasados de Elea y Jonia), Montaigne concluye 
diciendo que los intentos por a lcanzar un consenso teórico sobre la na
turaleza le parecen fruto de la  presunción y l a  ilusión humanas . Este es
cepticismo sobre las posibilidades de l a  ciencia fue mucho más radical 
que el que se detecta en las ideas de su joven admirador e imitador, Fran
cis Bacon. Bacon mantendría viva la  esperanza de alcanzar un día algún 
tipo de acuerdo sobre el mundo de la naturaleza . Aun así, sus métodos de 
observación, y el empleo que hizo de éstos para desarrollar nuevas teo
rías, siguieron estando próximos a la  experiencia cotidiana y, en cual
quier caso, distaron mucho de autorizar las construcciones matemáticas 
tan características de la física del siglo xvn (por parte de Galileo y Des
cartes en las décadas de 1 630  y 1 640, o de Isaac Newton a partir de la dé
cada de 1 66o) . 

Nuevamente, al l lamar «escéptico>> al humanismo del siglo xv1 debe
mos guardarnos de caer en cualquier tipo de equívocos o malentendidos. 
Desde Descartes, los filósofos han considerado el escepticismo como un 

negativismo destructivo : el escéptico niega las cosas que otros filósofos �firman .
� 

Lo cual
. 
sirve perfectamente para explicar el escepticismo que 

Inauguro el propio René Descartes al introducir su método de la <<duda . � . sistematrca>> :  su meta era, en efecto, acabar con las pretensiones de cer-
teza carentes de garantías formales . Por su parte, los escépticos humanis
t�s adop

�
taron una postura totalmente distinta : no querían tanto negar te

sis
� 
�losoficas generales como afirmarlas . Al igual que esos dos filósofos clastc

,
o� con los que �l propio Montaigne se compara, Pirrón y S exto Empirico, los humanistas consideraron las cuestiones filosóficas como algo que trascendía el campo de la experiencia d · d r ndi-bl E f d 

e una manera 1n e1e e .  n renta os a proposicione t � · b · s eor1cas a stractas, universales y atem-

,, 

,, 
' 
·: 
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orales, no veían en la experiencia una base sufici . .. 
P 1 

. ente nt para ahnnarl ·ls ni para negar as . · .. --
En el campo de la teología o la filosofía , podern ( l · :l . .  . 1 d 

. os con a ( ebtda lllo-
destia 1ntelectua ) a optar como postura personal de t b· . l · , . ra aJo as tdeas de 
nuestra cultura heredada; pero no poden1os negar a otr 1 1 . . · os e ( erecho a 
adoptar dtferentes posturas de trabaJo,  y menos aún prete d 

. . · 11 er que nues-
tra expertencta «prueba» la verdad de nuestras distintas op· · . 1 . . 

. , / . Intones y a 
constgutente fal

/

s�dad de todas las d�n1as. Los segu1dores del s iglo XV I del 
escepticismo clastco nunca pretendieron rechazar posturas f'tlos ,.. f' . , o teas n -
vales, pues, según ellos, éstas no se dejaban ni probar ni refutar.  Se trata-
ba, más bien, de ofre�er una nu�va manera de comprender la vida y los 
motivos humanos :  al tgual que Socrates mucho tiempo atrás, y que Witt
genstein en nuestra época, enseñaron a los lectores la lección de que las 
teorías filosóficas superan los límites de la racionalidad humana .  

En sus escritos sobre la ética y la poética , Aristóteles nos había acon

sejado no buscar la certeza, la necesidad ni l a  generalidad n1ás al lá  de <<l a  

naturaleza del caso concreto».  Por su parte, los escépticos pusieron unos 
límites semejantes basándose en la experiencia . No tenen1os por qué 

avergonzarnos de que nuestras arnbiciones limiten con cosas que están a l  

alcance de toda la humanidad : esta modestia habla , en todo caso, a favor 

de nosotros .  Pero la gama de los fenómenos cotidianos sobre los que la  

experiencia humana da un testimonio sólido es ilimitada tanto en el  �inl
bito de los asuntos humanos como en el de la historia natura l . Puede que 

no exista una manera racional de atraer hacia nuestro punto de vista a 

otras personas que mantienen otras posturas honradan1ente; en cual

quier caso, no podemos cortocircuitar semejantes desavenenci as; Antes 
bien, debemos convivir con tales personas, como una prueba tnas de la  

diversidad de la vida humana.  Estas diferencias podrían resolverse 111�-
d. 1 · · · · d t· ta l a  convergenci a Iante una u ter1or expertencta compartt a que pernl · 

d 1 d. . . 
d , . eriencia debetnos e as Iferentes escuelas .  Como anttctpo e esta exp . . . . . ' r ., 

1 . . . . / · de tolera nci a .  I olerar aceptar a dtverstdad de optntones con un esptrttu . ,.. l a pluralidad ambigüedad o falta de certeza resulta ntes no es nmgun 
' . . eflexionar, veren1 os error, y mucho menos un pecado. S t  nos para tnos a r · 

/ , . r seres htunanos, V no 
que este es el precio que tenemos que paga r  por se , · · 

dioses . 
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AD I Ó S  A L  RENAC I M I ENTO 

\ l 1 d 1 � · g. lo xvu este talante tan interesante fue perdiéndose poco _¡_'-\._ o argo e si , 
, . _, 

S
.
· d d en su propaganda publica hecha en la decada de r 66o, los a poco. In u a, . . . 

fundadores de la Royal Society de Londres se s�me�on de las modestas rei-
vindicaciones de Francis Bacon a favor de la ciencia natural y de sus peti
ciones de ayuda financiera a Carlos II, si bien en la práctica tuvieron poco 
en cuenta las restricciones que impuso Bacon a los usos de la teoría. Sea 
como fuere, en cuatro aspectos fundamentales los filósofos del siglo xvn 

arramblaron con las viejas preocupaciones del humanismo renacentista. 
De manera particular, dejaron de interesarse seriamente por cuatro tipos 
distintos del saber práctico: el oral, el particular, el local y el temporal. 

De lo 01'"al a lo escrito 

Antes de r 6oo, tanto la retórica como la lógica se consideraban ámbitos le
gítimos de la filosofía . Las condiciones externas en las que los <<argumen
tos»--es decir, las manifestaciones públicas-resultaban convincentes a 
un determinado público se trataban con el mismo rasero que los pasos in
ternos que había que dar en los «argumentos» relevantes, es decir, en las 
concatenaciones de enunciados. Se suponía que era posible encontrar nue
vas maneras de formular argumentos teóricos en campos que eran aún me
ramente empíricos; pero nadie cuestionaba el derecho de la retórica a co
dearse con la lógica en el canon de la filosofía, ni se trataba tampoco a la 
retórica como una disciplina de segunda clase y, por tanto, inferior. 

Este talante precartesiano contrasta fuertemente con el que se ha 
dado por supuesto a lo largo de la historia de la filosofía moderna. En el 
debate filosófico que se inició con Descartes, cada cual leía las cuestiones 
sobre la solidez o validez de los «argumentos» como algo referido no a 
una manifestación pública ante un público concreto sino a una concate
nación de afirmaciones escritas cuya validez descansaba en sus relaciones 
internas . Para los filósofos modernos, la pregunta retórica de « ¿Quién 
declara qué, a quién, en qué foro y con qué ejemplos? »  ya no pertenece 
a la filosofía . Según ellos, el mérito racional de los argumentos no puede 
de��nder de determinados datos sobre su recepción humana, como el 
merito de una prueba geométrica no dependía tampoco, para Platón, de 

6o 
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la precisión de los diagramas adjuntos aun cuand , fu . . . 1 1 ' . o estos eran obra de un dtbuJante magtstra . E programa de Investigación de 1 fil f" , , d 1 . a oso Ia ll1o-
derna postergo, ast, to as as cuesttones sobre la argu . , . . mentacJ on-entre 
Personas concretas en situaciones concretas acerca de , . . 

' casos concretos allí donde hay varias cosas en Juego-a favor de pruebas d"  Y 
. . . , que po 1an po-

nerse por escrito ,  y Juzgarse tamb1en en cuanto escritas. 
Este cambio tuvo paralelismos históricos . En la anti o-iiedad Pl , 1 1 d 1 , . o '"  , aton 

condenó e emp eo e a �etortca p�r parte �e �os sofistas por <<hacer que 
el peor argumen:o parecter� el meJor» . Artstoteles salió al paso de esta 
acusación. Para el ,  las cuestiones sobre las condiciones y circunstancias 
en las que los argumentos resultaban interesantes eran algo que los filó
sofos podían abordar con la conciencia tranquila . !-lasta el siglo xv1 ,  los 
filósofos debatieron estas cuestiones sin la menor sensación de que fue
ran no racionales , y mucho menos antirracionales .  Pero el siglo xvn dio 
al traste con este empeño aristotélico y retomó la acusación de Platón 
con tanto éxito que los empleos coloquiales de la palabra <<retórica>> han 
resultado desde entonces sospechosos, como si las cuestiones retóricas 
tuvieran que ver sólo con el etnpleo de trucos fraudulentos en el debate 

oral. (Incluso en nuestros días ,  los estudiantes de retórica tienen que ex

plicar que el término no es necesariamente peyorativo .) Después de la 

década de 1 ()3o, la tradición de la filosofía moderna en Europa occiden

tal se centró en el análisis formal de cadenas de enunciados escritos 1nás 

que en los méritos y defectos concretos de una manifestación persuasiva . 

En esta tradición, la retórica deja paso a la lógica formal . 

De lo particular a lo universal 

S . . 1 1 de la  referencia filosó-
e produJo un cambio paralelo en cuanto a a canee 

/ " 1  . · ales y los filo-fica. En la Edad Media y el Renacimiento, los teo ogos nlor 

e b , d studios de casos con-
SOlOS trataron las cuestiones morales asan ose en e 

. d . 
. . . . 1 d cho consuetu tnarto cretas, como aún ocurre en la JUrisprudencia Y e ere 

. . Aris-
1 · ¿ . · 1 s proced1n1 1entos que ang oamericanos. En este sen ti o, s1gu1eron ° 

. saje 
tóteles recomendó en la Ética a Nicómaco: «El bien» , leen�o

.
s en u� p .. L . · ,  ' 

. 
. . J .  de la tenla nca o situacion 

«no tiene una forma universal tndepenotente . · . 1 ·  _ � 
, . l·Is circunstancias parncu .. 1 concreta : el sano juicio moral stempre respeta L • • 

l· · i - l de 
la 

acción 
res de un caso concreto». Su clara visión de l a  particu (l rt C  (H_ 

Ó I  
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l . J · to/ la 1)ra/ctica de la casuística católica y anglicana hasta el si-1 U t l1 <l ll <l a unen . · 

glo XVI I .  Hasta el mismo Descartes ,  si bien expresó _la esperanza de q�: l a 
/ · ¿ ·  alcanza.r un día el estatuto de una teorta formal , reconoc1o el enea pu tera 
va lor provisiona l de esta experiencia m.

oral heredada .  :�ro, en
. 
la década 

de 1 64o Antoine Arnaud, un ami�? í�timo del �at�matic� Blaxse P�sca
.
l , 

compareció ante el tribunal esclesJastico de Pans a mstan�ta: de los ¡�sm
tas , que lo acusaban de. 

herejía: en su defensa,_ Pascal pubhco una sen� de 
Cfwtas provinciales anómmas. El blanco al que estas ayu�taban era el meto
do etnpleado por los casuistas jesuitas, basado en anahsts de <<casos de con
ciencia>> (casus conscientiae) específicos y concretos. El feroz sarcasmo em
pleado en las cartas contra los jesuitas desacreditó de manera duradera la 
utilización de cualquier tipo de «ética casuística». 

En el ámbito de la medicina y el derecho, siguieron teniendo bastan
te importancia las exigencias pragmáticas del quehacer cotidiano, y el 
análisis de casos particulares conservó su respetabilidad intelectual . Pero, 
a partir de entonces, la casuística sufrió por parte de los moralistas el mis
mo desprecio general que había sufrido la retórica por parte de los epis
tetnólogos . En efecto, a partir de la década de I65o, Henry More y los 
platónicos de Cambridge consiguieron que la ética entrara a formar par
te de la teoría abstracta general, divorciada de los problemas concretos 
de la práctica moral; y, también desde entonces, los filósofos modernos 
en su conjunto han venido sosteniendo que-al igual que el Bien y la Li
bertad, o que el Espíritu y la Materia-lo Bueno y lo Justo se deben con
formar a unos principios a temporales y universales, al tiempo que consi
deraban «afilosóficos» o poco honrados a cuantos escritores se centraban 
en casos concretos, o en casos marcados por determinadas circunstan
cias. (Que los teólogos tej ieran todas las redes casuísticas que quisieran : 
los filósofos morales debían moverse en un plano más general y abstrac
to.) De manera que los filósofos delimitaron de nuevo su ámbito de tra
bajo, y el examen exhaustivo de «casos prácticos particulares» quedó des
cartado de la ética por definición. La filosofía moral moderna no se 
interesaría ya por <<estudios de casos» concretos o discriminaciones mo�a�es concretas, sino por los principios generales y globales de la teoría 
e�1ca . En una palabra, que los casos concretos dejaron paso a los princi
pios generales . 



¿QUÉ PROB LEMA PLANTEA LA � a'lO D E RN I DAD?  

De lo local a lo gt>ne1'lll 

Sobre el tercer tipo de saber práctico-es decir � b 1 1 . , · 
. , . :1 ' so re o oca l-se pro-duJO una contraposicion parect( a . Los hun1a nista s i 1 · .1 . 

· . fu. d . 
( e  stg o X V I  encon-traron una 1111portante ente e nlatertal en la etnog . .  f· 1 .  ./ . . . . ¡ · , � / 

t a  1 ,1 ,  a geogra ha v 
la historia , discip 1nas estas en las  que el 1netodo de .111 ./ ¡ ·  , · .  / . ) 

. . . d d . , . 
' . ,1 tsts  geotnetnco 

no uene dernas1a o pre 1can1ento. Los e tnografos rec()g -1 . , . . . . � en uatos sobre cuestiones con1o las practicas JUdicia les de detertnin·ld·ls 1· · , J . . ' ' .. urtsutccton es 
locales, de las que se h an ocupado detenidan1ente ·1 l (Tunos ·Intr / l 

, 

. .  _ . 
' · b , opo ogos, como es el caso de Chfford Geertz en su l tbro Conochniento focal. En ca tn -

bio ,
_
en las 

.
primeras �áginas del Discm-so :lel ?�t�todo Descartes confiesa que 

hab1a sentido desde JOven una gran fascinacion por la etnografía y l a  historia , pero que se alegra de haber superado este pecado de juventud :  <<L,a 
historia es con1o viajar por el extranjero . Atnplía la tnente , pero no la  
profundiza» . 

A los etnógrafos no les impresionan las incons istencias descubiertas 
en las costumbres jurídicas de los diferentes pueblos ; pero los filósofos 
tienen que descubrir los principios generales que rigen una detertninad �l 
disciplina o, mejor dicho ,  todas las disciplinas . D escartes consideró la cu
riosidad que animaba a historiadores y etnógrafos con1o un rasgo hutna

no perfectan1ente perdonable ;  pero dejó bien claro que la verdadera 
comprensión filosófica nunca resultaba de acun1ular experiencia de de

terminados individuos o casos específicos. Las exigencias de la raciona l i 

dad hacían que la filosofía tuviera que buscar ideas y principios abstrac

tos y generales, capaces de englobar e iluminar los casos particu
_
la�e� . 

Esta reacción de Descartes tiene asimismo sus paralelisn1os htstortcos . 

Platón había hablado ya de diferentes ciudades «que funcionaban mal», 
parecidas a esas «familias infelices>> de Tolstoi que presentan unas patol�-

, "fi · · d 1 '  · l ' b  de estudiar estas (_h-gtas especi cas . Los historia ores po tticos eran t res . 
e · · , , 1 d 1 fil  , f. consistía en descubnr 1erenc1as, si as1 les apetec1 a ; pero a tarea e 1 oso 0 · . 

. . 
. � 

. . . l ' . 
l , b� J. J las 1d1ostncrastas lo-prtnctptos generales de «salud po Itlca» ocu tos a < • . 1 .1 

l . . 
1 . 1 acen que una ctuc ao ca es, con obJeto de arroJar luz sobre las cosas que 1 

. . / 

A 
. 

, / te les nivo una opin ton 
sea saludable o «funcione bien». Por su parte, risto · 

. , . l .  1 , , . L . d hunTina no se presta )a  a mas amplia acerca de la filosofía pohttca . - a VI a ( . , . 
, ·� , , / n . . . d d d � 1 asuntos pohucos ei a ,  segu 

generahzactones abstractas. La varte  a e os 
. l · � . y úti l , l  . , . 

. .. 1110 tal  era tan1 1Ien tn u. . 
e , un aspecto ineludible de la vtda CIV1Ca y, co 1 

, t .. 

' 1 11 1· 11 . 1 11 te h·1 sta e l  , 
1 , · . fi oso t ca e o t · • • , para el quehace r  filosófico . Esta fue a tontea 
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· 1 1). CLI 'ltld(). los' filo" sof()s modernos despacharon la etnografía y s tg o XV I .  ero , . . . . · 

. . . . 

1 .l · · 1 'alt. ficati·vo despectivo de «Irrelevantes» para la Investiga-a 1 1stona con e e . � 
. 

ción verdaderamente «filosófica», excluy�ron de su �uehacer �articular 

toda una serie de cuestiones que habían stdo reconocidas anteriormente 

como tema legítimo de investigación. Es decir, que a partir de entonces la 

diversidad concreta dejó paso a axiomas abstractos. 

De lo te1nporal a lo atemporal 

Finaln1ente, a imitación de los teólogos medievales, los humanistas del 
Renacimiento dieron igual importancia a las cuestiones concretas de la 
práctica jurídica, médica o confesional que a l as cuestiones abstractas de 
la teoría. Todos los problemas de la práctica del derecho y la medicina 
son -<-<temporales>>. Se refieren a unos momentos específicos en el tiem
po : ahora y no después, hoy y no ayer. En dichos problemas, -<<el  tiempo 
es esencial», y, según la formulación de Aristóteles, se  dilucidan pros ton 
kairon, «según lo exija la ocasión». La decisión de un navegante de cam
biar el rumbo diez grados a estribor es tan racional como los distintos pa
sos que se dan en una deducción matemática. Sin embargo, la racionali
dad de esta decisión no descansa solamente en cálculos, sino también en 
saber cuándo se efectúa. Puede que las sumas más relevantes se hayan 
realizado de manera impecable; pero,  si la acción resultante se aplaza in
debidamente, la decisión resulta «irracional». 

Las cuestiones sobre la  temporalidad de las decisiones y acciones, o 
de las declaraciones y argumentaciones, habían sido los asuntos básicos 
de la filosofía precedente. Para los eruditos del siglo xv1, el modelo del 
«quehacer racional» no era la ciencia ,  sino el derecho. La jurisprudencia 
ponía de manifiesto no solamente el vínculo que existía entre la «racio
nalidad práctica» y la «temporalidad», sino también la importancia de la 
diversidad local y del plano de lo particular, y la fuerza retórica del razo
namiento oral; y, en comparación, todos los proyectos de una filosofía 
natural universal parecían problemáticos a los humanistas . Cien años 
después, las torn�s han cambiado por completo . Para Descartes y sus su
cesare�, las cuestiones temporales no tienen ninguna importancia para la 
filosofta; por eso se esfuerzan por sacar a la luz las estructuras permanen
tes que subyacen a todos los fenómenos cambiantes de la naturaleza. 
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¿ QUÉ PROB LEMA PLANTEA LA MODERN I DAD? 

Así pues, lo� pasajeros asuntos humanos ocupan desde el principio u n  

lugar secundario para los filósofos modernos, o, lo que es lo mismo, és
tos relegaron a �n segundo plano los asuntos de orden práctico y tempo
ral por no considerarlos auténticamente «filosóficos».  A partir de la dé
cada de r 63o, los interesados por la jurisprudencia pueden seguir mirando 
a la filosofía como fuente de métodos intelectuales; pero, dentro de la fi
losofía propiamente dicha ,  el derecho y la medicina dese1npeñan un pa
pel marginal . A los filósofos no les interesan ya fenómenos o factores que 
puedan ser válidos de una manera-o en una época-diferente . A partir 
de la época de D escartes, la  atención se centra en principios atemporales 
que rigen para todas las épocas por igual , de manera que lo transitorio 
deja paso a lo permanente. 

Estos cuatro cambios mentales-de lo oral a lo escrito, de lo local a 
lo general, de lo particular a lo universal y de lo temporal a lo atempo
ral-eran distintos ;  pero, tomados en su contexto histórico tenían mucho 
en común, y el resultado global sobrepasó lo que podría haber produci
do uno de ellos por sí solo .  Todos reflejaron un abandono histórico de la 
filosofía práctica , que se alimentaba de ámbitos como la tnedicina clíni
ca , la práctica judicial y el análisis de casos morales concretos ,  o, si se 
quiere, de la fuerza retórica del razonamiento oral ,  en aras de una con
cepción teórica de la filosofía. Los efectos de esta mutación o desplaza
miento fueron tan profundos y duraderos que el resurgir de la filosofía 
práctica en nuestros días ha cogido a mucha gente por sorpresa . 

No es casual que el diagnóstico y el aspecto procesual, la ética del 
caso concreto y la retórica, o el compendio de máximas y la poética fue
ran marginados y cuestionados al mismo tiempo . En las disciplinas prác
ticas, las cuestiones de adecuación racional son temporales, no atenlpo
rales; concretas ,  no abstractas; locales ,  no generales ; y particu lares , no 
universales .  Preocupan a personas cuya obra gira en torno � actividades 
prácticas y pastorales;  pero los filósofos del siglo xvii se movieron �n :or
no a la teoría y carecieron de una mentalidad práctica . Los p�oc�dumen
tos para abordar tipos de problemas concretos , o clases �t m tta�ia s  de 
casos, nunca han sido una preocupación fundamental de l a  hlosoh�l 111 0 -
derna, la cual se ha centrado,  antes bien, en n1étodos abstr�1 ctos Y �l te nl,
porales a fin de lograr soluciones generales a pro�)len;:s umv�rsa l es .  As

.
t ,  

a partir de 1 6 3 0, el centro de  las investigaciones h losohcas de J ;I e n  un st � 
. gundo plano los deta l l es particulares,  concretos , te m p o Lt l es � · l nct l es d L  
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los asuntos hutnanos cotidianos para privilegiar un plano superio�, estra

tosférico, en el que la naturaleza y la ética se conforman a teortas abs-

tractas ,  a temporales, generales y universales . 

·Por qué el centro de las preocupaciones intelectuales cambió tan drásti-
c 1 1  -- ' e -- 1 · camente en Europa precisamente en aque a epoca . ¿ omo exp 1car este 

distanciamiento, después de 1 630,  respecto de  los aspectos orales ,  loca

les, pasajeros y particulares de la vida y el lenguaj e ,  y el nuevo hincapié 

en las argumentaciones escritas, las ideas generales y los principios abs

tractos y atemporales? Ya nos hemos referido antes a algunos de  los fac

tores más relevantes, como, por ejemplo, el auge de una cultura laica . En 

la Edad Media, el principal vehículo de las doctrinas religiosas fue la pre

dicación oral, lo cual fomentó el interés por la retórica . Una vez que la 

página impresa complementó o sustituyó al registro hablado, los erudi
tos laicos se vieron capaces de leer todas las Escrituras y Comentarios 
por sí solos, por lo que se centraron más en la crítica de  las argumenta
ciones escritas. Lógicamente, los lectores laicos se involucraron menos 
en el trabajo pastoral que sus precursores eclesiásticos; sin duda, agitaban 
cuestiones relacionadas con la teoría ética, pero sin tener ninguna res
ponsabilidad en <<la cura de almas». Los humanistas del siglo XVI habían 
seguido abordando cuestiones de filosofía práctica; pero los filósofos del 
siglo xvn,  como si hubieran formado una auténtica «intelectualidad», 
debatieron sobre las cuestiones teóricas desde fuera. 

Sin duda, se necesitan más cosas para explicar por qué, tras tantos si
glos de filosofía práctica en la estela aristotélica, la nueva filosofía exigió 
no sólo una mayor atención a las cuestiones relacionadas con la teoría, 
sino incluso la exclusión de la filosofía de todas las preocupaciones prác
ticas . ¿Dónde encontrar estas «cosas más>>?  Para contestar a esta pre
gunta, sobre todo , los historiadores de la filosofía deben tomar más en 
serio las obras recientes sobre la historia económica y social de principios 
del xvn.

_ 
La discrepancia entre, por un lado , la tesis imperante sobre la 

modernid
_
ad, según la cual la ciencia y la filosofía fueron productos de 

la pro�pendad Y_ con�ort del siglo XVI, y, por el otro, el planteamiento de los 
estudiosos de h1st�r1a general en el sentido de que los años posteriores a 
I 6 I o fueron una epoca de desorden social y retroceso económico, salta 
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den1asiado a la  vista para no ser tenida en cuenta E ¡ · d d . . . . .. . . --n rea 1 a , nuestro es-
tudio se Inicio  a partir de esa discrepancia por lo que h d · 

· , Yfl es ora e mi-
rarla de frente Y preguntar�os: <� ¿ De qué manera el  nuevo enfoque inte-
lectual d e  la Europa de prtnctpios del xvn reflejó la generalizada crisis 
social y econón1ica de la época?» .  

Ta�to John Dewey cotno Richard Rorty sostienen que la filosofía se ha mettdo en su <<nloderno» callejón sin salida como consecuencia de la 
obra de René Descartes .  Sin embargo, ninguno de estos filósofos se ha 
n1olestado en preguntarse por qué la «búsqueda de la certeza>> no intere
só a nadie un siglo antes o después, sino precisamente en aquella época . 
En su opinión, basta con diagnosticar los errores en que cayó la filosofía 
moderna.  Ni han considerado necesario preguntarse por qué esa desgra

cia se cernió sobre la filosofía de la manera-y en el momento en-que 
lo hizo .  Sin embargo, a l  soslayar tales cuestiones históricas, sus argu
mentos ejemplifican la persistente divisoria entre la retórica y la lógica , 
tan característica de la postura misma que pretendían rechazar. La pre
gunta de << ¿ Por qué las personas cultas de mediados del siglo xvn en
cuentran tan atractiva y convincente la "búsqueda de la verdad" ?»  es una 
de las preguntas retóricas que Descartes desterró de la filosofía, y que 
versa · básicamente sobre el público fi losófico en un contexto concreto. 
En otras palabras, la pregunta es por qué el «error cartesiano»-si es que 
fue un error-resultó tan convincente para la gente a partir del año de 
1 640, algo que no había ocurrido en la alta Edad Media,  ni ocurre tam
poco en la actualidad . 

Una pregunta que es sumamente pertinente para la filosofía en gene
ral, y especialmente en nuestros días. Si hemos de dar la razón a Witt-

" 

genstein, la misión principal del filósofo es precisamente mostrar por que 
sentimos la tentación de meternos en estos <<callejones sin salida» intelec
tuales. Y si esta misión lleva a investigar la historia social e intelectual,

, 
�ues 

tanto mejor . Decir que todos los problemas verdadera
_
ment

_
e �l�soficos 

deben enunciarse con independencia de cualquier situactón htstoric� con-

" d · 1 tos de toda reteren-creta y resolverse con unos meto os tgua mente exen . . 
· 

1 
· d 1 tenst' ones rlctonahstas que Cla contextua , es precisamente una e as pre e 

. 
.. 

. . 1 fil fí d tre I 64o y I 9 co que no a la  h-meJor caracterizan a a oso a mo erna en -1 
. 

' 

1 · \V. · tt ·enste1n I ·1 J1reo1.111ta osofía en su forma ya medieval ya postertor a 1 g · . · _.; ,  
. � . . .. 1 . . l 'b l , .  l)J. C('ÍÓn Se t nteres�l s tncer�l -prtnctpal de nuestro ana I S I S  se  1 ra '- e  esa o · · .. 

. . 1 h l ·1 � e René l)esc�l rtes pu-mente por l a  histori a de l as 1deas ; y e ec lO <- e  qu · 
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l .  1 1 1 filosófica nos trae cotnpletamente sin cuidado. Antes 
l t c ra ta c 1 a r  a ue no . . 

l · 1 .. 1 · lustra una vez n1ás el fenómeno esenctal que nos preocu-l 1en ,  este 1ec 10 1 L . .  ' 
• 

., . b 1 echazo por el siglo xvi i  de las cuestiones locales, tem-pa aqut ; a sa er, e r -
. . . " 

1 _, . u· s y su sustitución por un programa de tnvesttgacton filo-pora es y prac ca 
" . " . 

sótlca con un enfoque fundan1entalmente genertco, atemporal y teortco. 

D E  L O S  liUMANISTAS A L O S  RAC I ONALI STA S  

Para mejor perfilar nuestra argumentación, pongamos a Montaigne y a 

Descartes cara a cara . Escritos en las décadas de I 5 70 y I s8o, los Ensayos 

de Montaigne destilan una filosofía humanista que ha alcanzado su plena 

madurez. En su único ensayo de índole estrictamente filosófica, la Apolo

gía de Ramón Sibiuda, Montaigne se decanta a favor del escepticismo clá

sico con1o l a  mejor manera de huir del dogmatismo ·presuntuoso. En sus 

otros ensayos explora diferentes aspectos de la  experiencia humana, para 
lo cual se inspira en recuerdos personales de primera mano, así como en 
el testimonio de vecinos y amigos, o en pruebas sacadas de la literatura 
clásica o de los relatos de los historiadores y etnógrafos de su época. 

Una vez familiarizados con el estilo y la  lengua idiosincrática de 
Montaigne, muchos lectores de hoy descubrirán que sintonizan más con 
él que con sus sucesores del siglo xvn. Al leer lo que Michel de Mon
taigne y Francis Bacon tienen que decir sobre cientos de cuestiones a 
partir de la experiencia humana (por ejemplo, las exigencias de la amis
tad,  el canibalismo, la  desnudez o las convenciones del vestido) ,  su len
guaje nos resulta tan familiar en nuestra época como sin duda resultó a 
sus primeros lectores de entre I s 8o y principios del siglo XVI I .  Ni Mon
taigne ni Bacon pierden el sueño por la corrección o incorrección teoló
gica de sus opiniones (la Apología es el único ensayo que se puede decir 
que roza la teología) . Los dos hablan acerca de l a  vida  tal y como la en
cuentran, y escriben de ella con un talante no doctrinal . Y, volvemos a repetirlo ,  no es que ninguno de estos autores fuera 
<<irreligioso»: Montaigne fue católico practicante y B acon acudía al ser
vicio anglicano c

.
on la asi�uidad que mandaban los cánones . Ni, por su

puesto� pertenecie�o� a ninguna tertulia antirreligiosa . Fu e ron hombres 
de su tiemp� ��e �lVIeron como tales; y, dada la naturaleza de su tiempo, 
no les parecio Indispensable estar constantemente invocando el nombre 
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de Dios ni mostran
_
do una constante angustia por su salvación personal. En esto, las Confeszones de san Agustín contrastan fuertemente con los 

Ensayos de Montaigne .  El francés hace comentarios irónicos sobre su 
conducta cotidiana: sobre su costumbre malsana de comer con gula, has
ta el punto de morderse la lengua e incluso los dedos . Pero no se descu
bre ni golpea el pecho, como si este vicio lo obligara a confesar en públi
co sus pecados .  Antes al contrario, su propósito es desenmascarar la 
pretensión, la pose, el autoengrandecimiento o el autorreproche, y ofre
cer un cuadro sin retoques de su experiencia vital y mental . 

El punto de vista de Montaigne contrasta también fuertemente con 
el de René Descartes o el de Isaac N ewton. La modestia intelectual de 
los humanistas condujo a muchos pensadores-como fue el caso de Ba
con y Montaigne-a adoptar un talante relajado y comprensivo, que 
hace que nos resulten particularmente simpáticos, y a poner cierta dis
tancia entre su afiliación religiosa y sus reflexiones filosóficas o literarias 
sobre la experiencia .  En cambio, los fundadores-en el siglo xvn-de la 
ciencia y la filosofía modernas acarrearon con unas responsabilidades 
teológicas que conformaron el resto de su quehacer intelectual . Una y otra 
vez, Descartes y Newton expresan su preocupación por la ortodoxia reli
giosa de sus ideas; y sólo comprenderemos plenamente la fuerza de sus 
especulaciones científicas si tenemos en cuenta estos compromisos . Sin 
embargo, no es que los intereses de Montaigne y de Descartes discrepa
ran hasta el punto de acabar en un diálogo de sordos, «cruzándose como 
barcos en la oscuridad» .  Por ejemplo, en su último ensayo, De la expe

riencia, Montaigne se  enfrenta directamente a los principales problemas 
filosóficos que Descartes abordaría cincuenta años después, y extrae de 
su propia experiencia motivos suficientes para rechazar por adelantado 
las conclusiones que D escartes expondrá en térn1inos genéricos Y abs-
tractos en sus Meditaciones. 

Montaigne se óe asimismo del empeño por desvincular las actividades 
· · e de su ahna mentales de los fenómenos corporales: «Quien quiere separars . ' 

que lo haga . . .  cuando su cuerpo esté enfermo para así librarla del contag�o; 

. l l · f: c-1 al cuerno v no se tl le-pero, en otras ocasiones, que e a ma asista y avorez ' · t 
.
" 

1 E 1 r escrtbe· gue a participar en los placeres corpora es». Jn otro uga ' L • 

. . . 
� l "  l ·  , =- · , ro a co n s e j o  ;1 b t n Í;l q ue I n  

Como e s  pr1vt leg1o d e  l a  n1ente resca ta rse ( e  <l \i e J e z, )  . 
, .. ·de <.¡ u e  tl o r c í' Cl e n tre Ll n t n . 

h aga con l a  m ayor fuerza q ue pued a .  Que c rezca \ e  1 ' · 
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. i , d go en árbol muerto . Pero ,  ay, temo que me traicione. st pue<. e ,  con1o muer a 
b 

. , 1 f , ternal tan fuerte con el cuerpo que me a andona en cada Mantiene un vtncu o ra . 
1 · 1 su necesidad. Y o la llevo aparte y la adulo y trabaJo, pero revue ta para segutr o en . . , 

E trato de apartarla de esta vtnculacton. Le ofrezco a Séne-
todo en vano. n vano 

. _ . 

e 1 1 f 0 damas y bailes regios; pero si su campanero tiene un có-ca y a a tu o, e o re zc . . . . . , 

l .  l l  t nerlo también Nt stqutera las actividades que le son mas pro-teo, e a parece e · 

. . , 
· 

1 ' tarse en tales circunstancias :  se huelen siempre cuando hay un ptas ogran exct 
, . . . , . 

resfriado. No hay vigor en las producciones del esptrttu s1 no hay tambten vtgor 

en el cuerpo. 

y se muestra particularmente duro con los filósofos que se escudan en el 
contraste entre la mente y el cuerpo para justificar su desprecio por la ex
periencia corporal .  Los filósofos se ven arrastrados al dualismo, sugiere, 
sólo cuando se sienten a disgusto con su naturaleza corpórea: 

La filosofía se comporta de manera muy infantil, en mi opinión, cuando se yergue 

sobre sus patas traseras y nos predica a todos que es una alianza bárbara casar lo di
vino con lo terrenal, lo razonable con lo irrazonable, lo severo con lo indulgente, lo 

honorable con lo deshonorable; o que el placer sensual es una cosa bruta, indigna de 

ser disfrutada por el hombre prudente. 

¿Qué razones pudieron tener los filósofos modernos para despreciar la 
carne? Enfrentados a esta pregunta, se impone considerar las diferencias 
de personalidad entre los humanistas del Renacimiento y los pensadores 
racionalistas que les sucedieron. Una vez más, existe una diferencia sor
prendente entre Montaigne y Descartes . Las damas de la corte fran
cesa-según se nos cuenta-guardaban uno de los últimos ensayos de 
M_on

_
t�igne en e� gabinete ( ��

-
�uriosamente titulado Sobre algunos versos de 

Vzrgtl�o ) , �u e leian con fruicion. En dicho ensayo se reflexiona sobre la 
experiencia sexual y se deplora el hábito de la gazmoñería social : 

¿Qué ha hecho a la humanidad el acto sexual, tan natural ,  necesario y justo, para que 
no nos atrevamos a hablar de él sin vergüenza y lo desterremos de la conversación 
seria y decente? Sin el menor re · paro pronunciamos palabras como «matar», «ro-
bar» «traicionar»· pero ésta n · ' ' o nos atrevetnos a pronunciarla nunca salvo entre 
dientes. ¿Significa esto que cuant 1 · 

' 
· 0 menos a menctonamos en nuestras conversaciO-

nes más derecho tenemos a hinchar nuestros p · 11 ..... ensamtentos con e a:-

-. 
. . 

. .· 

. . .  

.. 
'• 

. .  

... ,. ' 

' 
•. ' 

,. ' , .  

,. ' 

1 
t 
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Por su parte, confiesa: «Me he dado a mí mismo la orden de atreverme a decir todo lo que me atreva a hacer, y me disgustan incluso los pensamientos que son impublicables». 
Habla abiertamente del disfrute que le proporcionan las relaciones 

sexuales �«Nunca hubo u� hombre más impertinentemente genital en 
sus relaciones»), aunque estas resultan mucho más agradables, insiste 
cuando son la expresión de un afecto verdadero. También reflexion� 
sobre la turbación que produce la impotencia. En edad más avanzada 
dice-Montaigne vivió hasta los cincuenta y tantos-es más difícil, ant� 
la eventualidad imprevista de hacer el amor con una mujer bella, garan
tizar una erección satisfactoria. 

Quien, a la mañana siguiente, puede esperar, sin morirse de vergüenza, el desdén de 

los bellos ojos que han presenciado su flacidez e impertinencia [«Sus miradas silen
ciosas escondían un elocuente vituperio», OVIDIO] , no ha sentido nunca la satisfac

ción y el orgullo de haberlos conquistado y avasallado mediante el vigoroso ejercicio 

de una noche ajetreada y activa. 

Pero, lejos de reprocharle a su cuerpo estas flaquezas, reconoce que la 
debilidad se debe tanto a la ambigüedad del deseo como a la fragilidad fí
sica, y acepta de buen grado la responsabilidad personal del hecho de que 
su cuerpo parezca a veces dejarlo tirado: 

Cada una de mis partes me hace hombre tanto como cualquier otra. Y ninguna me 

hace más propiamente hombre que otra cualquiera . 

Algunas personas tendrán por frívola la idea de que la actitud de Mo�

taigne hacia el sexo arroja luz sobre su filosofía : e incluso encontraran 

moralmente ofensivas sus reflexiones y lo acusarán de interesarse en e�

ceso por esta cuestión. Pero podemos contestarles que la longitud del CI

tado ensayo sobre Virgilio no llega a la vigésima parte (o al 5 por r oo) de 

1 . 
l f1 iona sobre otras a totahdad de los Ensayos. En e otro 95  por r oo, re ex . . . . 

l 
. d b · · to de la pretenctostdad .  experiencias con e mismo can or y a orrectmten · 

P . , b '  t res v ¡1reo-untarles : odemos tambien devolver la pregunta a estos o J e o . · Q 
/ , . , b , . .. . 'tión ';) · Podrta h�l -

«¿Que puede decirnos Rene Descartes so re esta cues · · e 
. . . . . . · enci·1 sexua l con1o 

ber tenido una actitud tan relaJada respecto a su expet 1 
. ' · · l . , "  , I ·  , F' n l a  época t e 

Montaigne?» .  Estas preguntas se contestan poi s t  so ,ls .  , 
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I) 1 non-. ert"a soct' al que tanto deploró Montaigne volvió a esca rtcs,  a ga zt � 
. , . , 

· . lano Las damas de la corte difictlmente habrtan teni-ocupar un pruner p . . . 

d 1 b d Descartes como libros de cabecera . La sexualidad dtstaba o . as o ras e · 

. . . , . 

tanto de ser una cuestión sobre la que se pudiera escribir exphcttamente 

que debemos imaginar 0 reconstruí� sus actitudes hacia el sexo 
_
por pura 

· e 1· a ·  a saber descodificando ciertas palabras como eufemismos se-1n1erenc , , 
xuales y buscando en el transcurso de su vida alguna clave que revele es-

tas actitudes . 
Si buscamos eufemismos en Descartes ,  podemos empezar con la pa- . 

labra «pasiones», sobre todo en su última gran obra, que escribió para 

la reina Cristina de Suecia, titulada Tratado de las pasiones. En ésta queda 
claro que no se nos puede hacer responsables de nuestras emociones . Los 

.. sentimientos no son algo que nosotros hacemos. Según Descartes ,  la vida 
del espíritu se compone fundamentalmente de cálculo racional, ideas in
tuitivas, deliberaciones intelectuales y percepciones sensoriales. Así, po
demos responsabilizarnos de la validez de nuestros cálculos, pero no de 
unas emociones que pueden perturbar o confundir nuestras inferencias. 
Por lo tanto, de la postura de Descartes, tomada a pie juntillas, se dedu
ce que un filósofo puede declinar toda responsabilidad de sus erecciones 
si no tiene una buena razón para decidir tener una .  

En los tratados de Descartes sobre filosofía no encontramos nada que 
se aproxime al candor y naturalidad de Montaigne, toda vez que el rela
to de su vida sugiere que sintió cierta turbación frente a la sexualidad.  Al 
parecer, tuvo como amante a su ama de llaves ,  la  cual acabó dándole una 
hij a . La muerte temprana de la niña lo apenó profundamente; pero si
guió refiriéndose a la madre como a su criada y a la pequeña como a su 
«sobrina>> .  Una elección de palabras bastante curiosa .  En la época, se su
ponía que los cardenales eran célibes, y por eso tenían <<sobrinas» o «SO
brinos». Pero, ¿qué necesidad tenía Descartes de mostrarse tan reticen
te? 

_
¿Lo hacía por puritanismo, o tal vez por esnobismo? ¿Era la posición 

soctal del ama de llaves demasiado humilde para un miembro de una fa
milia venida a más y que aspiraba a la noblesse de la robe? · O  eran más simples sus motivos? Desde la distancia temporal, no hay :Uanera de saberlo; pero hay u�� cosa bastante clara: Montaigne «se atrevió a decir todo lo que se atrevto a hacer», pero en su vida privada Descartes actuó como actuó en su vida profesional, en la que-como él mismo confiesa-larva
tus prodeo («me presento a mí mismo enmascarado») .  

., 

\. ' ' 

..... \ .  

\ . 
\' � 

. · \ . 
.... ' 

· -' \ i . 
,. -
. .  
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¿ QUÉ PROBLEMA PLANTEA LA MODERNIDAD? 

Si Montaigne y Descartes difirieron tanto en cuanto a 1 . . . . su persona 1-dad sus diferencias Intelectuales fueron mucho más leJ·os t d � p ' . o av1a . ara Montaigne, una buena parte de nuestra hutnanidad consiste en b · ¡ · d d d cargar con la responsa I I a e nuestros cuerpos, sentimientos y efectos de las 
cosas que hacemos, dados estos cuerpos y sentimientos; lo que debemos 
hacer aun cuando no siempre podamos ejercer un control absoluto sobre 
estas cosas . En otros lugares nos habla de sus pedorreras, refiriendo la 
historia que cuenta san Agustín del hombre que, mediante el control de 
sus tripas , era capaz de . peerse al compás de la música .  El ej e1nplo es, como puede ver cualquier lector, a la vez divertido y algo risqué; pero 
Montaigne lo utiliza para decir algo bastante serio: a saber, que no sirve 
de nada trazar una divisoria estricta entre los procesos corporales («m a_ 
teriales») y las actividades voluntarias (<<mentales») ya que no podemos 
estar seguros, anticipándonos a la  experiencia, de qué funciones corpora
les podemos controlar de hecho y qué otras no. Montaigne vive en el 
mundo de Rabelais. Como él ,  no se siente condicionado por la denomi
nada «respetabilidad». Pero,  en la  época de Descartes, nos hallamos en 
el camino que desembocará en el Pigmalión de George Bernard Shaw, 
donde el padre de Eliza Doolittle se queja de tener que llevar un traje y 
comportarse de una manera a l a  que no está obligado un honrado traba
jador. La cuestión social oculta un argumento de índole intelectual .  La 
cuestión «mente y cuerpo» tiene más importancia de lo que parece a pri

mera vista . La manera de abordarla no es un asunto de mera teoría ; como 

lo que está en juego implica «autocontrol>> ,  se suscitan cuestiones mora

les o sociales . Los cambios que se producen en la actitud intelectual Y en 

la teoría filosófica entre 1 5 80 y 1 640 corren, así, parejos con unos cam

bios más amplios que se producen en la actitud hacia la �onducta �cepta

ble o no aceptable . En la década de 1 640, los racionalistas no solo res

tringen la racionalidad a los sentidos y al intelecto-lo que los psic
.
ólogos 

11 h 1 . . , · fleJ·an también los pr1n1eros aman a ora a «cognicion»-, sino que re . 
. . d 

· fluyente en los dos SI-amagos de esa «respetabthda » que va a ser tan In 
glos y medio siguientes . . . 1 ·  . 1 h .  

. . l e  la ciencia o para ,1 
¿Es este comentario relevante para . a tstorta e . 

, . l � 

. 1 � 

· ndenendt entetnentc 
filosofia? ·No se tratan los problemas t nte ecnta es 1 .t . . 1 1 ,  
d 

e . . ? Al 1 . � . 
· .. ] ·1 r } ·1 ractonahdad  Y 41 o-

e las actitudes sociales y vtceversa . . oesvt ncu ' ' 
. 

· 

. , 
. 

. 
. . .

·

. iendo su1 sa berl o Ll �H� L n gtca de la retórica y l as etn octones, esta nlos stgu 
, 

· 
,.' . l · : , . _  

I . 

. . o loPTl no  sol o �l hot <. .l t l l l  s 
da básica de la  fi losofía 1noderna .  .Ja eptstenl  t"' � • 
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· 
1 .. . 1 , ino también morales. Los conceptos abstractos y 

ttones t nte ectua es , s . . . . . . 
e les así como las tdeas y las proposiciones Intuitivas l os argun1entos �.orma ' 

/ . / 
' 

L 

1 
, 

· 
t ma de estudio para el filosofo; antes bien, este puede no son e untco e 

d 1 t tall. dad de la experiencia humana de manera variada y ocuparse e a o . 
E
, 

t son las lecciones que sacamos de los humanistas, unas concreta. s as . . . 

lecciones que están en los antípodas de u� ractonahsmo que po�e. tterra 
de por medio entre las emociones y la razon y nos sume,  en defimttva, en 
un escapismo moral . Al tratar los sentimientos como r_neros efectos de 
procesos causales, nos los quita de las man�s y nos extme de toda res
ponsabilidad: lo único de lo que somos racionalmente responsables (al 
parecer) es de pensar correctamente. . . . . 

Tanto Montaigne como Descartes fueron unos grandes tndtvtduahs-
tas. Los dos coincidieron en que el primer paso para alcanzar la sabidu
ría se hallaba en el autoexamen. El Discurso del método y las Meditaciones 
de Descartes, al igual que los Ensayos de Montaigne, pretenden servir de 
lúcido modelo autorreferencial . Pero su individualismo los l leva por de
rroteros distintos . En Descartes se aprecia ya cierto sabor a -<-<solipsis
mo», esa sensación de que todo individuo, en cuanto sujeto psicológico, 
está (por así decir) atrapado dentro de su propia cabeza, mientras que el 
objetivo de sus reflexiones se limita a los fenómenos sensoriales y demás 
datos que le llegan a la Mente y que hacen que sea el individuo que es. 
Cincuenta años antes, Montaigne también había escrito en cuanto indi
viduo, pero suponiendo siempre que su experiencia era característica de 
la experiencia humana en general , si es que no había ningún motivo es
pecial para pensar de otra manera. Así, no hay ·  el menor asomo de solip
sismo en la lectura de la experiencia que realiza Montaigne: no dudó 
nunca en basarse en los informes de otras personas, sino que desarrolló 
�na versión propia de la amistad, los traumas 0 lo que fuera, moviéndose 
hbremente en un mundo compuesto de muchas personas diferenciadas 
e independientes .  ' 

Así, la primera parte del siglo xvn ve estrecharse el ámbito de la li
bertad de debate � imaginación que había funcionado en el plano social 
como c�nsecuenc1a de una nueva insistencia en la -<-<respetabilidad» del 
pens�m1ento y la cond�cta, y también en un plano personal. En esto 
tomo la form� de una al�en�ción bastante conocida a finales del siglo xx, 
que se exp�eso com� sohpstsmo en el ámbito intelectual y como narcisis
mo en la vida emocional. Para Monta1·gne la · · (d 1 vt·da)» , <<experiencia e a 

74 

. ' ' 

, ,  

. .  
. . .  

. .  
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es la experiencia práctica que cada individuo humano acum 1 1 . . . . u a a tratar con otros tndtvtduos 
.
tgua�es a él . Para Descartes, la «experiencia (de la mente)» es la materia prtma con la que cada individuo constru · · d 1 ye un 

mapa cognitivo e mundo inteligible «en su cabeza». En la década de 
1 58o, a Michel de Montaigne no se le ocurre decir que está <<encerrado 
en su cerebro». La multiplicidad de personas en el mundo, con puntos de 
vista y relatos vitales idiosincráticos, no era para él una amenaza. Cada 
cual reconocía que el destino de cada individuo era, en última instancia, 
personal (como dice el madrigalista, «lo único serio es la muerte; ésta no 
es una broma»); pero las personas aún se trataban unas a otras con una 
actitud de equidad, como individuos autónomos. Sus pensamientos aún 
no estaban confinados, ni siquiera para fines teóricos, dentro de los mu
ros de la prisión de la mente solipsista de Descartes, ni del sensorium in
terno de N ewton. 

El contraste entre la modestia práctica y la libertad intelectual del huma
nismo del Renacimiento, de un lado, y las ambiciones teóricas ·y restric
ciones intelectuales del racionalismo del siglo XVII ,  del otro, es un factor 
determinante para nuestra versión revisada de los orígenes de la moder
nidad. Al retrotraer los orígenes de la modernidad al siglo xvi, nos des
marcamos del énfasis exclusivo en la racionalidad por parte de Galileo y 
Descartes, énfasis que fue también un rasgo distintivo de la mentalidad 
filosófica imperante en los años veinte y treinta. El gambito de salida de 
la filosofía moderna no coincide, así, con el racionalismo descontextuali
zado del Discurso y las Meditaciones de Descartes, sino con la reformula
ción que hace Montaigne del escepticismo clásico en su Apología, �n la 

que tantas anticipaciones de Wittgenstein encontramos. Es Montaigne, 
y no Descartes, quien juega, y sale, con blancas. Los argumentos de De:

cartes son la respuesta de las negras a este movimiento. En la Apologul, 

Montaigne había dicho que «a menos que se encuentre algo de �o que es

temos completamente seguros, no podemos asegurar nada». Con otras 

palabras, que no existe ninguna verdad general que podan1os aseverar 

· d ros de n·ul1 con absoluta certeza, ni podemos presumir e estar segu . 

4 ,4 • 

· · f: · 

d r 1\1on t'l l o·ne li n Tanto Descartes como Pascal se sintieron . ascina os po · 
4 

t"' • · 

· 

d d . " 1 E el c�oleg·t. () de l ·t Fleche .  L�1 su JUVentu , Descartes es tu IO . os . nsayos en · · . 
J .. 
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, h · mplar en e l  que encontramos algunas bib l ioteca poseta un errnoso eJe 
. 

' . . 

• . 
• 

=- gu" n algunos estudiosos, son las primeras reacciones acotactones que , se . 
del  autor del  Discurso del método. Descartes ,  que ¡ugaba con negras, con-

, 1 . b " t  de Montaigne proponiéndose como tarea descubrir lo testo a gam 1 o , . 

, · 1 que se necesita certeza .  Y lo encontro en el cogzto, con es-<<Unico» para o . . , 
tacl. ones · «Tengo experiencias mentales, luego se con cene-tas argumen . 

za que existo». Creía que, a pesar de la cacareada finitud humana de los 

escépticos, a l  menos sobre eso podía�os estar c�mpleta�ente seguros. 

Al retrotraer la modernidad a una epoca anterior a Gahleo y Descar

tes, y reconocer a los humanistas del Renacimiento toda la ori�inali

dad-y «modernidad»-que se merecen, se abre todo un abanico de 

nuevas posibilidades . Ante todo, podemos desechar cualquier sugerencia 
en el sentido de que escritores como Erasmo, Shakespeare y Montaigne 
siguieron siendo (en cierto sentido) <<tardomedievales» al haber vivido y 
escrito antes de la irrupción del mundo «moderno»,  que se habría ini
ciado con la fundación de las ciencias exactas.  Los humanistas del siglo 
xvi fueron los fundadores de las humanidades modernas con la misma 
rotundidad que los filósofos de la naturaleza del XVII fueron los fundado
res de la ciencia y la filosofía modernas .  Así, por ejemplo, la  nueva ma
nera de describir las culturas humanas, implícita en el libro sexto de la 

/ 

Etica de Aristóteles y reintroducida en nuestra época por Clifford Geertz 
con el término de «descripción espesa», aparece ya en la omnívora etno
grafía de Montaigne. Y no me equivoco si afirmo que el contraste entre 
el humanismo y el racionalismo-entre la acumulación de detalles con
cretos de la experiencia práctica y el análisis de un núcleo abstracto de 
conceptos teóricos-preanuncia de alguna manera el debate de Las dos 
cultur�s ini�iado por la Conferencia Rede de C. P .  Snow, pronunciada en 
la Un1vers1dad de Cambridge. � p�im�ra vista, la argumentación de Snow parecía tener por objeto 
las 1nst1tuc1ones sociales y educativas de la Gran Bretaña del siglo xx, 
per.o �o cabe duda de que en ella se encontraban algunos ecos de la historia. l�tele�tual. Desde la época de Oxford de Benjamin Jowett, la elite ad�mtstratlva d� Gran Bretaña afiló sus dientes (o garras) en las formas de hteratura «mas humanas» o liter.·ne hu · d · 1 1  "' la"st· . "" manzores, es ec1r, e atin e -e? �el pla� de e�tudi�s de Oxford.  Por su parte, la formación universita-ria Impartida a Ingenieros médicos y otr · , · · "' t r . . ' os peritos tecntcos gtro en o -no a las ciencias exactas . Los dos grupos · , e ·0"'n se remttian, para su «1ormac1 
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pr�fesional>>, a diferentes antecedentes históricos . Los altos funcionarios 
se

. 
tormaba� leyendo a Platón o Tucídides,  y luego a Shakespeare 0 Na

tnter, y sab1an tnuy poco de las  técnicas intelectuales que los ingenier , "'d . h b "  h 
os y me 1cos a tan eredado de las tradiciones más exactas de un Isaac 

Newton o un Claude Bernard . Así pues, s i  las «dos culturas» siguen dán
dose la espalda , est� n o  es un rasgo peculiar de la Gran B retaña del siglo 
xx; es el recordatorio de que la modernidad tuvo dos puntos de partida 
distintos : uno humanista ,  fundado en la  literatura clásica , y otro científi
co, basado en la filosofía natural del siglo xvn .  

Lo que no está tan claro es  por qué estas dos tradiciones se  vieron 
desde el principio con1o competidoras en vez de como complen1entarias. 
Al margen de lo mucho que se ganó con las excursiones de Galileo, Des
cartes y Newton por el campo de la filosofía natural ,  no cabe duda de que 
algo se perdió también al  dar la  espalda a autores como Erasn1o, Rabe
lais, Shakespeare o Montaigne .  No es sólo que el gran vigor de Shakes
peare dej ara en la  sombra toda la imaginería tortuosa de los poetas meta
físicos o a la longueur prosaica de Dryden o Pope, sino que además ciertas 
actitudes humanas como la franqueza , la relajación y la procacidad , que 

eran aún permisibles en la época de Rabelais y Montaigne, pasaron a me

jor vida poco después de r 6oo. Según los patrones al uso de la historia in

telectual , el cambio que nos ocupa aquí fue inusualmente rápido . Termi

nados en la década de I s8o, los Ensayos de Montaigne siguieron siendo 

auténticos best-séllers a principios del siglo xvn ; acabados en la década 

de r 63o, el Discurso
-
y las Meditaciones de René Descartes no tardaron en 

dominar todo e l  debate filosófico. En nuestra versión revisada del paso 

de la primera fase de la modernidad ,  la humanista, a la segunda, la racio

nalista , debemos tener en cuenta que nos las ven1os con un período de 

cincuenta años escasos . 
La pregunta de « ¿Por qué tuvo lugar esta transición precis�u�ente 

entonces ?»  trae ,  así, emparejada la pregunta de << ¿Por qué se produJo t�l n  
. · · 

. D ·1rtes con1o es-deprtsa? ». Interesa menos estudtar a Montatgne o a ese,
. 

. ,: . 

critores o seres humanos individuales que el clin1a de OP111 1011 r� InJn �e 
, · t ler·1 11tes con l a  t ncertt -

que llevó a los lectores a ser escept1camente o ' -

/ , 

dumbre, la  ambigüedad y la diversidad de opiniones en las  decub s de los 
ochenta y los noventa del siglo XVI ,  y que l uego d i o  un vuelco ra l qu� , \u-

. , l � · � "' t· 1 "' 1  xv u l a  to l cLl nct a cs-
Cia las decadas de los cuarenta y os ctncuen (1 ( e  · , 

, . . b · l "' ,  "\ t·l b le  ( \�n tcHLl , JHil'S .  l l l l l' S -
ceptiCa no se constdera a ya una vt rttH.  res pe , · � 

7 7  
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. , 1 · na de opinión podemos preguntarnos qué ocu-tra a tencton en este e 11 ' . ' 
. . • , . , 64o para retrasar el reloJ de la historia o por que hacia rrto entre I 590 y I . , 

d . d d 1 , · ·1 XVI I la mayor parte de los escritores eran mas dogmá-nle ta os e stg o , . 

ticos que los humanistas del siglo XVI . ¿Por
_ 
que en I 64o no s� �onsi�e-

raba ya la tolerancia de Montaigne compati�le  con una fe
, 
religiosa

_ 
sm

cera? Más en concreto, ¿por qué se empleo tanta energia ,  a partir de 
entonces, en tratar de dar a las creencias una b��e «pr�ba?lemente cier
ta»? En las décadas de 1 5 So y 1 5 90, la aceptacion esceptica de la ambi _ 

güedad y de una vida inmersa e� la incertidumbre era aún u?a po�ítica 
intelectual viable .  Pero en 1 640 este no era ya el caso.  Las opciones Inte
lectuales abiertas por Erasmo, Rabelais, Montaigne o Bacon quedaron 
relegadas a un segundo plano y, durante una época considerablemente 
larga, fueron tomadas en serio sólo por pensadores conscientemente 
«heterodoxos». 

Los racionalistas se propusieron elevar las cuestiones de la epistemo
logía, la filosofía natural y la metafísica hasta que quedaran fuera del al
cance del análisis contextua!; pero este intento por descontextualizar la 
filosofía y la ciencia natural tuvo su propio contexto social e histórico, 
que pide ser examinado aquí detenidamente . La reivindicación de «fun
damentos ciertos» para nuestras creencias ha perdido su prístino atracti
vo hoy día, aunque sólo sea porque hubo más cosas en juego en la bús
queda de la certeza racionalista de las que se reconocen en la historia de 
la ciencia y la filosofía al uso, o de las que hay en juego en filosofía actual , 
donde nos encontramos de nuevo en el punto en el qué nos dejaron los humanistas. Para comprender cómo se produjo este cambio, volvamos a la situación en la que se fraguaron y desarrollaron todas estas cosas y hagá�onos la siguiente pregunta: « ¿Qué ocurrió realmente para que las actitudes europeas sufrieran una transformación tan drástica entre 1 590 y 1 64o?».  

'• 



CAPÍTULO SEGUNDO 

EL CONTRARRENACIMIENTO DEL SIGLO XVII 

ENRIQ UE DE NAVARRA Y LA C RI S I S  DE F E  

Para empezar, conviene no infravalorar la  magnitud de  esta tarea. No 
siempre resulta patente hasta qué punto nuestra manera de  pensar actual, 
en especial sobre la ciencia y la filosofía,  si gue estando configurada por 
los presupuestos de los racionalistas .  Consultemos ,  por ej emplo , ese li
bro de referencia francés que es La grande encyclopédie en su artículo 
«Descartes ,  René»,  escrito por Louis Liard y Paul Tannéry. Esta entra
da comienza de l a  manera siguiente : 

Para la  biografía de Descartes, casi lo único que se precisa son dos fechas y sendos 

topónimos:  su nacimiento, ocurrido e l  3 I de marzo de I 5 96 en La Haya, Touraine, 

y su muerte , acaecida en Estocolmo el  I I de febrero de 1 65o.  Su vida es fundamen

talmente la de un intelecto [ ésprit] ; su verdadera vida es la historia de sus pensa

mientos : los acontecimientos externos de su existencia sólo revisten interés por la luz 

que pueden arrojar  sobre los acontecimientos internos de su genio. 

Al tratar acerca de D escartes ,  nos dicen los autores ,  podemos abstraer de 

su contexto histórico no sólo las distintas posturas filosóficas que éste de

bate y las correspondientes argumentaciones que aduce, sino incluso 

todo su desarrollo intelectual propiamente tal .  
El padre de René D escartes solía llamar a su hijo mon petit phi�oso�he. 

La madre murió siendo él todavía niño, y se dice que, desde su nlas ner

na infancia ,  éste se mostró profundamente ref1exivo. Así, nos aseguran 

1 1 d � . · llo de sus los autores , la mejor mane ra de captar tota mente e esarro 
. 

� � 

ideas es reconstruyendo los acontecimientos internos d
.
e su gem�. No es 

. . · · . , de su vtda ¡Jues estos no preciso considerar los acontecnnientos externos � , · · 

influyeron básicamente en e l  devenir de sus pensa tn ientos,  un proceso 
puramente I nterno . 
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S ·  · .· � i 1 iesarrollo intelectual d e  Descartes fuera toda la ver-... 1 esta vts ton e e e -- · 

dad ,  sería injusto criticar a Dewey Y a R�rty por no haberse pregu�tado 

, .1 1 1 · � n  sin salida al que aboco supuestamente la filosofía-la 
por que e ca eJO 

<<búsqueda de la certeza»-fue tan convincent� p:ra el filósofo francés y 
tan atractivo para sus lectores . Según la e�posicio� de La g;ra�de encyclo

pédie, las meditaciones de Descar�es pod�Ian ha�ersele ocurndo a cual

quier pensador reflexivo que hubie�a te�Id� las Ideas tan claras c�mo �1 
joven René. ¿Qué colegio frecuento, que hiZo durante los d�ce anos SI

guientes , qué estaba ocurriendo e� el mu�do duran�e esa epoca? Pre

guntas éstas que parecen no tener ninguna Importancia . Entonces, ¿que-

da algo más por preguntar? 

La consistencia de este enfoque de la vida de Descartes parece a pri-

mera vista impresionante .  Si los problemas filosóficos tienen la misma 

importancia y fuerza en todo tiempo y lugar, y si la manera más eficaz de 

enunciarlos y resolverlos es <<descontextualizándolos», ¿ qué importa en

tonces dónde o cuándo vivió o ej erció un filósofo?  Sin embargo, si nos 

paramos a pensarlo mejor, la idea de que siempre podemos descontex

tualizar las cuestiones filosóficas es una suposición de mucha importan
cia . ¿Y si fuera cierta sólo en determinadas circunstancias, con matices y 
condiciones? No podemos dejar sin examinar el contexto en el que se de
sarrollaron las ideas de Descartes : ¿No pudo haber algo en su vida, y en 
su época, que arrojara una luz poderosa sobre su desarrollo intelectual ?  
Generalmente no se encuentran las cosas que no nos hemos molestado 
en buscar. Enfrentados a la pregunta acerca de la vida y la época de Des
cartes , la mayor parte de los historiadores de la filosofía prefieren mirar 
a otra parte . 

Esos historiadores considerarán probablemente vana esta empresa 
�uestra; pero n�die nos puede impedir seguir haciendo preguntas como 
estas: « ¿Por que se producen cambios culturales en el momento en que 
se prod�ce

.
n? ¿Qué tipo de circunstancias suelen desencadenarlos? ¿Qué 

acontecimientos concretos contribuyeron a que se abandonara el huma
nismo del s��lo xv�? En este nuestro empeño por seguir adelante con 
nuestra version revisada si·n  d d d " h · " 

. ' u a nos conven ra acer de tripas corazon 
e Interpretar estas preguntas de manera directa e ingenua. Pues bien, se 
Presenta a nuestra consideraci· " · · · 1 , . on un acontecimiento cuyo Impacto en a 
escena europea esta bien docu d · 1 menta o y cuya trascendencia para e pro-
blema que nos ocupa salta a 1 · 

S · · a VIsta. e trata del asesinato del rey Enrt-
8o 

., 
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que � de Francia , más 
.
co�ocido en inglés como Enrique de Navarra . Sugerir que este acontecimiento causó el paso del humanismo a una ma-nera de pensar más rigurosa y dogmática sería una exageración. Nosotros nos contentamos aquí con verlo como un acontecimiento emblemá�co _de unos cambios 
_
que estaban listos para producirse, o que ya se habian Incubado. El asesinato de Enrique pudo ser o no «históricamente decisivo»; pero no cabe duda de que, al menos, fue un verdadero «hito histórico». 

El año es r 6 r o; la fecha , el 14 de mayo; el momento preciso, las pri
meras horas de la tarde ;  el lugar, la rue de la Ferronnerie de París . Enri
que había pasado seis semanas en París, preparando las operaciones 
militares contra las posiciones españolas de Bélgica, Navarra e Italia. 
España había sido la potencia política y económica más fuerte de Euro
pa durante más de un siglo. En la época del nieto de Enrique , Luis XIV, 
habrá perdido ya buena parte de este dominio a favor de Francia; pero en 
1 6 1o  era aún una amenaza real contra el reino francés de Enrique . Apar
te de la principal línea de frente a lo largo de los Pirineos, los Austrias es
pañoles aún conservaban grandes territorios en los Países Bajos, al norte 
de Francia, además del Milanesado y norte de Italia, al sureste, y la línea 
que formaba la denominada «ruta española» a lo largo del valle del Rin, 
que unía Italia con Holanda; así, no tenía nada de extraño que Enrique 
de Navarra planeara un alarde de fuerza militar contra el cerco español . 

Para conocer la película de los hechos, veamos lo que dice el más re
ciente biógrafo inglés de Enrique, David Buisseret: 

En las primeras horas de la tarde del 1 4  de mayo, salió en su carroza para ver a Sully, 

en el Arsenal.  La carroza tenía un banco bastante largo, Y Enrique iba sentado en 
· 

d h 1 d d M tp on a la  izquierda.  Tan1bién medto con Epernon a su erec a y e uque e on az  
' 

d .  El d '  1 ,  d . d o  y los entoldados iban lo acompañaban La Force y Laver In. 1a era esp en 1 ' , . · 
d .  las calles d e  Pans, eng·ala-baJados, de manera que el  rey y sus amigos pu 1eran ver 

. ... , . , d M 'd .  · 1 · na rec1én coronada-al d1a nadas para la entrada triunfal de Marta e e ICIS- a re1 
. . siguiente. . . . . s-Al salir del Louvre, Enrique despidió al capitán de la Guardia ,  Cha rles de Pr.L 

. . 
_ d l t or un·1 docena de t ntante s lin, de manera que la carroza iba acampana a so anlen e P '. 

· 

, � . , . 1 , , L 
. . 

se vio obhg·ada a dete ne rse .l y algunos j inetes que le segu1an detras. a cointnva .. , ' . h J d 1 t ··í tico era rnuv lento .  l'. n -embocar la rue d e  la F erronnene, calle estrec a uon e e 1 '  · . 

· 
l 1 . � l E" 1ue l e  est·t 1 �1 t' \  e n -. 

h b '  1 . d d .  las lentes iba escuchan( o a _ ,pernon , t . , . nque, que a 1a  o vt a o · , · 

. . . . . . } · '· l hCZ �l p�l Ll (01 1 1 �1 1  l l l l  ,l t .l -
d o  una carta . La mayor parte d e  los Infantes pasaron ·1 •1 e · 
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. 1 1 . . , . , , .1 leh n tó igrua l tnen te pa ra despejar el tráfi co , y el otro se ¡ o� u n o (_ e os c1 n oc e r os se . (_  .. . .. _ . . . .. 
/ 1 · t �ra F n  ese rnotnento, un hornbreton pel i rroJo subto a la �1 �·�1 c h o  p �1 r�1 �1 t�1 rse a p rre e . -' . - .. _ . .... 

1 , ¡ ·  / . 1_ =- l ·Inte� de En ernon y asesto a l  rey tres punal adas. El pnmer 
C�l lTO Z�l , SC OCS I ZO pot oe .. t 

_, _, 

l l . , . . . , t . l l ·l el segundo le atravesó un pulmon y le  corto la aorta y el go pe e rozo un<l c o s  J .. 1 ,  
. .. . . 

l . , 
¡ 111311t() (_1e Montoazon . Nt este n1 Epernon reaccionaron lo su -te rcero se pen 1 0  en e 1 t . fi · 1 _ 1· sa r1.1ra (_letener ninguno de los golpes , y el pobre Ennque, san-

t ctentenlente uepr t ..  · 

. . · 

grando por l J  boca , perdió rápidan1ente e l  conocnntento . 

La carroza viró en dirección a l  Louvre, pero cuando llegó , Enrique ya 

había muerto. La noticia del asesinato se extendió como la pólvora por 

f�rancia y Europa, dejando a todo el mundo confuso y consternado. 

Al igual que el asesinato del presidente ] ohn Kennedy en noviembre 
de 1 96 3 ,  el  de Enrique IV fue visto inmediatamente como un punto de 
inflexión histórico. Ya antes había habido algunos conatos frustrados de 
acabar con su vida;  por cierto que su predecesor, Enrique III, último rey 
Valois, había muerto también a manos de un asesino. Aunque no com
pletamente inesperado, el asesinato de Enrique fue recibido por el pue
blo como la confir1nación definitiva de sus peores temores. Su salida de 
escena acabó con la  última esperanza de mucha gente de librarse de unos 
conflictos irresolubles.  

Para ver lo que había en juego para Francia ,  y para los que se alegra
ron de haber quitado de en medio a Enrique IV, reconstruyamos l a  pelí
cula  de los acontecimientos hasta e l  día de su asesinato . Enrique encar
naba en su persona los probl emas más cruciales de su época, tanto 
políticos como religiosos. Durante la n1ayor parte del siglo xv1, los reyes 
de Francia habían pertenecido a la  famil ia catól ica de  Francisco I, conde 
de Angulema y duque de Valois, cuyo hijo,  En rique II, se casó con l a  te
mible Catalina de Médicis.  Enrique II murió en 1 5  5 9  de una h erida reci
bida en un torneo, pero para entonces la  dinastía de los Valois parecía ya 
bien asentada_: Enrique y Catalina habían tenido tres hijos ,  que serían he
reder�s sucesivos del trono. Pero la  famil ia  sufrió una desgracia tras otra. �r 

.. 
ancis�o l!, q

.
ue apenas tenía quince años a l a  rnuerte de su padre , murto al ano stgutente . Carlos IX, que en r s 6o era un niño de diez años de edad, reinó hasta r 5 74 don1inado por su rnadre y sus dos catoliquísimos hermanos, el duque Enrique de Guisa y el cardenal Luis de Lorena .  En cuanto al t�enor, E.n�i�]ue III, su autoridad se vio n1uy mermada por su dependencta n1uy crtttcada de f: · 

h 1 · d · ' ' avort tos omosexua es y por su In eci -
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sión sobre si seguir tolerando la rebelde arroganc1· a d 1 d d G · e uque e u1sa o 
tomar un rumbo nuevo. Exasperado al fin por los h d (' · ermanos e ::TUlsa 
Planeó en 1588 la muerte de éstos lo que a su vez enfu 

· , 1 
' 

. . . . 
, rec1o a os extre-

mistas de la .Saznte Ltgue, o Liga Católica , y él mismo fue abatido por un 
monje fanánco, Jacques Clément. De esta manera, la dinastía de los Va
lois conocía un final prematuro. 

El príncipe que más prerrogativas tenía para elevarse al trono el su
cesor reconocido de Enrique III, provenía de la familia protestant� de los 
Barbones, condes de Béarn y de Navarra , territorios situados al pie de los 
Pirineos. La educación de Enrique de Navarra estuvo repartida entre el 
castillo paterno de Pau, en el Béarn, y la corte de París . Durante su ju
ventud, no le faltaron ocasiones para comprobar que el conflicto entre 
los protestantes y los católicos franceses estaba perjudicando seriamente 
a la nación .  La lección más amarga la conoció en 1 5 7  2 ,  poco después de 
su matrimonio,  a los dieciocho años de edad, con la hija de Catalina, 
Margarita de Valois . Con la connivencia de Carlos IX, los seguidores de 
los Guisa asesinaron, durante la famosa «Noche de san Bartolomé», a 
muchos de los notables protestantes que habían acudido a París para asis
tir a las nupcias. A partir de  entonces, las lealtades religiosas de Enrique 

fueron cuanto menos ambiguas.  Tras la masacre, se convirtió al catoli

cismo, sin duda para salvar la vida; pero pronto huyó de París y se puso 

al frente de  la causa protestante en la parte meridional y occidental del 
/ pa1s . 
Al subir al trono en 1 5 89 ,  Enrique no consiguió controlar París, don

de la Liga Católica era fuerte . En 1 593 ,  renunció formalmente al protes

tantismo y fue recibido en París por el arzobispo de Bourges. Para al�

nas personas,  su diplomático comentario de Paris vaut une Messe-«Paris 

bien vale una misa»-es intolerablemente cínico. Para él, era un comen

tario inevitable y realista · sin convertirse,  no podía hacer frente a los pro

blemas de la nación. Un
'
a vez asentado en el trono, no tardó en den1os

trar su decisión de reducir el papel de la religión en la polític� y, a�í
; 

con 

el Edicto de  Nantes ( 1  598) ,  dejó codificada y regularizada la situ acwn de 

los ciudadanos protestantes .  . 
· 

� gu ir a sus ant1guos en-
Su nuevo catolicismo no fue motiVO para perse 

b . h '  d lo posib l e  para esta bl e-
rreligionarios protestantes ;  antes Ien, . IZO to o L .  

• • • , 

b d l .  · � � g·1 r.1 n n z a r  L1s l t be t  t�Hh: s 
cer relaciones entre los dos an os re tgt osos Y ' ' j __ • , , 1 , . . , d . h t s» ¡lrotesta n tes . St: g u n  os 
ctviles a la importante rn t norl a e « ugono eL · ._ 
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l l , . . fue un acto de valentía y clarividencia . N o es de ex-patrones ( e  a epoc'-1 , - . 
. _. 

. . 
- enfrentara a una fuerte opos1c1on Interna y tuv1era tranar, pues, que se . · . . 

d d . fi ltades para conseguir el respa ldo de los dtsttntos parlements g-ran e s  1 tcu _. . 

;egiona les, especialmente del propio �arlamento de Pans : los mt:�bros 

de la  Liga Católica , en concreto , segman sospechando de su du�hctdad y 
no dudaron en divulgar el rumor de que su proyectada campana contra 

las posesiones españolas en Italia er
_
a en el fondo un plan estratégico �ara 

apoderarse de Roma e instalar alh a un papa protestante . (Su asestno, 

Fran�ois Ravaillac, había aspirado-en vano-a pertenecer a l a  orden de 

los j esuitas.) 
Siglos después, resulta difícil ver por qué durante tanto tiempo la 

gente se resistió a aceptar que un ciudadano leal a Francia pudiera ser un 

devoto protestante en vez de católico, o al revés. Pero, para comprender 

el verdadero meollo de la tesis aquí expuesta , es preciso que aceptemos 

este hecho. Desde el principio, el auge del protestantismo francés tuvo 

unas connotaciones políticas. Para indignación de  la nobleza y el campe
sinado católicos, Martín Lutero y Juan Calvino consiguieron un amplio 
respaldo por parte de los profesionales y artesanos de la Europa occiden
tal y central. Calvino estableció una república protestante en la ciudad 
estado de Ginebra. A mediados del siglo xvr , los dirigentes locales hicie
ron de la religión una excusa para extender el poder político, y en Euro
pa central hubo toda una serie de conflictos político-religiosos que sólo 
se detuvieron temporalmente merced al Tratado de Habsburgo de 1 5 5 5 ,  
el cual autorizaba a cada gobernante a imponer a sus súbditos la religión 
de su elección a tenor de la fórmula cuius regio eius religio. 

Esta disposición fue bien recibida por los fracturados y fragmentados 
países, ducados y reinos de Europa central, donde las personas que te
nían unas creencias teológicas muy arraigadas no necesitaban ir muy lejos 
para encontrar a un gobernante que compartiera sus convicciones o bien 
para refugiarse en una ciudad libre y tolerante, como era, por ejemplo, el 
caso de Frankfurt. Pero el reino francés era un territorio extenso y unifi
cado �esde hacía tiempo, prácticamente con la misma extensión que la 
Francia actual, la cual se precia de mantener los límites naturales de su 
denominado <<hexágono» Para Franc1· a la 1 · -- b la mi·-. , . . 

· , so uc1on no pasa a por grac1on Interna: o bien los católicos conseguían acabar con la herejía Protestante como proponían 1 G · 1 · · ' 
__ 

os utsa y a Ltga Católica; o los hugono-
tes protestantes podian convertirse en 1 -- d · b . fi-a mayorta omtnante; o ten, 
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nalmente , se llegaba a una solución d · d · . e compromtso esvtnculando las lealtades nacionales de las afiliaciones rel · · . tgiosas. 
, 

Ennque �e Navarra era. partidario de esta tercera solución. En su epoca (repetimos), era una Innovación audaz p 'bl ' 1  
b . , ost e so o para un go-bernante que com tnara la confianza en sí m1· smo 1 · 

, . con una to eranc1a cor-
tes y sosegada . La actitud de Enrique IV con la p l 't' , · 

. o 1 1ca practica nos re-
cuerda el talante de �Ic?el de Montaigne en el ámbito intelectual . No se 
trata de una mera cotnctdencia · los dos hombres fueron b · 

. , · uenos amtgos. 
Monta�gne l levo a cabo , al parecer, misiones confidenciales en nombre 
de Enrtque e� �1 transcurso de las difíciles negociaciones que éste man
tuvo c?n los dmgentes p:otestantes y católicos. Es posible que hasta fue
ran mtem�ros de un� mtsma sociedad secreta. Enrique no permitió que 
el dogmatismo doctrinal arramblara con el pragmatismo político, como 
Montaigne no permitió que el dogmatismo filosófico se impusiera al tes
timonio de la experiencia cotidiana. Los dos hombres elevaron las mo
destas prerrogativas de la experiencia por encima de las exigencias faná
ticas de la lealtad doctrinal y fueron, por tant� (en el verdadero sentido 
del término), unos «escépticos>> .  

Pero el escepticismo de Enrique, como el de Montaigne , no fue 
como ese <<dogmatismo negativo» que se niega sistemáticamente a acep
tar todo lo que no sea totalmente cierto. Fue más bien el escepticismo 
modesto de los que respetan el derecho de cada cual a tener su propia 
opinión, una opinión alcanzada mediante la reflexión sincera sobre la ex
periencia cotidiana. Si ,  en sus lecturas y reflexiones, los franceses sensa

tos encontraban buenas razones en sus corazones para unirse a personas 

de convicción protestante (la que los católicos llamaban la religion préten

due reformée), ¿eran por eso unos ciudadanos menos leales y patrio�a� Y 
menos fiables? Si el reino de Francia se regía por los principios tradicio

nales del «monarca» y el «súbdito», ¿podía una convicción religi�sa re

cién fundada debilitar la lealtad debida por un hugonote frances a su 

soberano legítimo? Se podía ver a Francia o bien como el patrimonio 

1 ' (d era que la 
personal del rey al que le daba derecho su genea ogta e man 

· , ' 
" · 

" 1 e d 1) o bien corno la sede de 
unidad del pats venta tmpuesta por ti tu o teu a ' 
1 . , d b " 1 1 d 1 ·obernantes que encarnaban 
a nac1on francesa que e ta ea ta a os g · 

1 . . . ' . d d su unidad era la de la na-
as meJores tradiciones de Francia, e mo o que . 

� 

. r .  • 
-

ción. De cualquiera de las dos maneras, ta l Y como Ennque l o : 10 •  1 .� po 

, . . . d 1 · , 1· r-ld ·l en 1 ·1 tolera neta re l t g·to-
htica más prudente y clarivt ente era a tnsp e: � ' .. 

H s 
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· 1 c0r111.1· dad religiosa acabaría perjudicando tanto al rei-sa : unponer a contl 

no con1o a la  nación. 

Es difícil 110 ver todo lo que había en juego en el noble experimento 

de Enrique . Los franceses no han olvidado n�nca lo que este
_ 
�ey trató de 

hacer por ellos . Incluso hoy, dos siglos des pues de la Revolucwn de 1 789, 

siguen hablando de él con afecto, convencidos de que su pol�ti�a e
_
stuvo 

inspirada por la equidad y la buena voluntad.
,
Inversamente ,  nd1cuhzan a 

Ravaillac en espectáculos de cabaret, presentandolo como un dechado de 

irritabilidad propia de un payaso. Asimismo, al prurito autocrático de los 

sucesores de Enrique IV, durante un período que se  extendió a lo largo 

de siglo y medio, oponen la franqueza y tolerancia de éste , de quien se 

dice que quiso para cada súbdito <<un pollo en cada cazuela». También 

sigue viva la fama de Enrique como buen amante , a quien aún se le co

noce con el apodo de le vert galant, o el perenne galante (en esto deja  ena
no al mismo John Kennedy) . En su tiempo, sólo los fanáticos cuestiona
ron la sinceridad de sus intenciones para solucionar los problemas de 
Francia, y la reputación de que gozaba hacia 1 6oo ha perdurado intacta a 
lo largo de los cuatrocientos años siguientes.  

En mayo de I 6 I o, todo esto se vio gravemente amenazado. En una 
época en la que cada monarca europeo tomaba partido en función de su 
fe religiosa, Enrique trató de demostrar que se  podía gobernar a un gran 
reino aceptando la lealtad de ciudadanos de diferentes confesiones. (Otra 
sorprendente excepción fue Polonia ,  cuya Constitución de 1 5  5 5  garanti
zaba a los protestantes la tolerancia religiosa.) En Inglaterra ,  los sucesi
vos monarcas de diferentes religiones habían perseguido a sus adversa
rios por inconformistas: los protestantes como víctimas bajo la reina 
María Estuardo y Felipe de España, y los católicos recalcitrantes bajo 
Isa�el I; pero .�nr�que esperaba construir en Francia un reino que man
tuviera e� equihbr�o entre sus súbditos católicos y protestantes .  

La Liga Catóhca si�ió invocando la uniformidad religiosa como pi
lar fu�damental de la unidad nacional, al grito de guerra de un roi, une loi, u�e foz («u� rey, un� ley, una fe») . Pero sus pretensiones de que l a  garan
tta de la untdad nacional suponía persegu1·r 0 · 

1 fu las . , . . convertir por a erza a 
minortas rehg1osas no estaban respaldada 1 · · E F n . , s por a experiencia .  n ra -
cia esto supondr1a grandes pe ¡ · d d · 1 , ' . na I a es para una parte sustancial de os 
subd1tos leales a Enrique sobr t d · 

d , ' e o o a sus paisanos bearneses lo cual e-
sembocarta en la destrucción de las lealt d · h' 

b"  
· a es mismas que se a 1a queri-
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do fortalecer. Así, Enrique prefirió corr 1 · d er e riesgo e demost 
nación grande, o reino, donde hubiera 1uga . d d 

rar que una 
1 l . . , r para ciu a anos de más de una so a re tgton, no supondría el fin de 1 1 1 d d . . , a ea ta e sus ciudadano · 

de la coheston de su sociedad . s ni 
Tras la muerte de Enrique el Edicto de N fu . 
. . ' antes no e revocado In-

mediatamente, pero sus dtsposiciones empezaron · 1 . . a cuestionarse o a o vi-
darse paulaunamente .  Con el paso de los años las d . · 1 · · , , Isensiones re tgtosas 
que con tanto esfuerzo habia tratado de evitar volv1· b eron a co rar nueva 
fuerza. Así, unos años después el anciano Ph1" 11"ppe D 1 · M . , ' . up ess1s ornay, 
uno de los primeros y mas fieles segutdores de Enrique de entre los no-
tables protestantes, escribió al joven rey Luis XIII quejándose de su leal
ta� y de la de sus . 

compa�e�os hugonotes, pero deplorando el resurgi
miento del coRflicto religioso y pidiendo ayuda para remediar las 
penalidades a las que los protestantes se veían de nuevo más sometidos . 
Los sucesivos cardenales políticos Richelieu (con Luis XIII) y Mazarino 
(con el j oven Luis XIV) siguieron apretando las tuercas, si bien el Edic
to no sería revocado definitivamente hasta 1 68 5 .  La Revolución de 1 789 

confirmó definitivamente la prudencia y clarividencia históricas de la po
lítica de Enrique . El ·violento derrocamiento de los Barbones durante es
tos años fue producto, entre otras cosas, de los agravios acumulados por 
los sufridos hugonotes . 

El asesinato de Enrique IV asestó un golpe mortal a las esperanzas de 
quienes,  tanto en Francia como en otros lugares, veían en la tolerancia la 
mejor manera de desactivar la rivalidad entre las distintas confesiones . 
También cayó como una bomba para los tradicionalistas católicos. 

Mientras vivió el duque de Guisa, la oposición católica al rey Enrique III 

había supuesto una ame�aza para el reino: los ancestros de Enri�ue de 

Guisa estaban suficientemente próximos a los Valois para convertirlo 
_
en 

un pretendiente plausible . Después de subir al trono Enrique
. 
IV, la Liga 

Católica siguió luchando, pero más con la intención de preswna� al rey 
· " "' bl . d Enrtque al 

que con la esperanza de derrocarlo . La converston pu tea e 
d 1 fu n gestos que 

catolicismo y su deseo de mantener el apoyo e papa . ero 
_ � . 

1 L. . " fi . d d al tnenos el rey tba por buen c,l -
para a tga stgnt tcaron, sin u a ,  que 

. . · d 1 594 el ¡)arhunento de 
mtno. Tras un fallido atentado contra su vt a en ' 

� . 

" · · d 1 · ís :F n  1 60 � E.nrtque 
Parts expulsó a los J esuitas de una gran parte e �'1 L • · -· _ • 

• 
-

T
, :\ . , :\ l · . 

l 
. "' f l artos coleg·tos \ es(ue  .l s .  

evantó la suspensión y los autortzo a un( ar v,  · . .. · 
· 

. � , ·  , . 

. "' . . 1 . 1 11 ten1 endo l a pt e ston \ 
Los católicos esperaban consegutr n1as cosas 11 ' · 
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q u e  los derechos conso l idados de  los protestantes se  fueran debili tando 

poco a poco. / 

Ba jo  l a  protección de Enrique,  l a  lucha de
. 
los protestantes paso, tal y 

como é l  pretendía, del campo mil itar al polítl��- Pero 1� daga de �avai

l lac puso fin a esta fel iz situación . Muchos catohco� hab1an denunc1�do a 

Enrique N en términos virulentos, pero fue Rava!llac el que se la jugó.  

¿Fue un «asesino solitario» o, más bien, el instrumento de una conspira

ción? ¿ Se puede decir que el duque de Epernon, que acompañaba a En

rique en la carroza , no hizo lo suficiente por defender al rey? A muchos 

franceses les sigue pareciendo difícil creer que Ravaillac, como ocurre 

con Lee Harvey Oswald y los americanos, fuera un fanático solitario y 

amargado, que mató al rey sin la complicidad de nadie más. Dado el afec

to de los franceses hacia Enrique IV, siempre se ha creído en la  existen

cia de una conspiración; pero, como ocurrió con el caso de Oswald, las 

pruebas de una posible conspiración se mantuvieron bien ocultas, de ma

nera que no se ha podido relacionar convincentemente el nombre de 

ninguna otra persona al magnicidio de Ravaillac. 
Lo cierto es que todo el mundo, menos un reducido grupo de fanáti

cos de la Liga, quedó profundamente consternado. Ninguno de quienes 
desaprobaban la protección dispensada por Enrique a los hugonotes 
había deseado realmente su muerte . La reacción de los presentes en la 
catedral de Reims, cuando llegó la noticia del asesinato a la ciudad, es ca
racterística del sentir popular: 

Los canónigos reunidos en capítulo se sintieron incapaces d e  articular una sola pala

bra . U nos rompieron a llorar y a sollozar; otros se sumie ron en una profunda depre

sión. El pueblo de Reims parecía pálido, abatido, con la expresión completamente 

demu�ada, consciente de que,  perdido el rey, se había perdido también la propia 
Franela.  

Esta misma escena se repitió en todo el país ,  que se inundó de panfletos, 
muchos de ellos .anónimos, en que se lamentaba o deploraba el  hecho o 
se a�usaba a posibles cómplices . A tenor de la profusión de comentarios 
escr1 tos se puede afirmar que d 1 · - d · '. . urante os cincuenta anos que prece ¡e-
ron o s1gu1eron al regicidio n · / · · / 

. . 
/ 

. 1ngun otro acontecimiento provoco en 
Francia n1 la dec1ma parte de este clam 1 

/ . ; . or popu ar. En term1nos practicas el · d E · · · ; bl ' asesinato e nr1que transm1t10 al pue o 
88 
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de Francia y de toda Europa este mensaJ· e 1 1 H , · d 1 1 · · . e ementa : << a fracasado la pobtica e a to erancia religiosa» Durante 1 · · 

1 . · · os siguientes cuarenta años 
en todas as grandes potencias de Europa la pol "t . d · 

' 

·d . 1 Ica om1nante se move-
ría en senti o contrario . E.n Inglaterra Carlos 1 e , 

. 
1 

1 1 . . ' se estorzo por ograr un 
arreglo entre a Ig esta anglicana y la Iglesia de Ro . 1 

l .  . . ma, pero a mayor par-
te de los ang Icanos eran antipapistas redomados e · · 

, , . , uyas op1n1ones com-
paruan ademas tanto los puritanos como los presbiter1· E 

_ . anos . ntre tanto , 

en Espana y Austria ,  los Habsburgo, a pesar de las nutridas comunidades 
protestantes que había en los sectores minero y artesano así como en la 
nobleza che�a ,  se la�za�on a abanderar la causa católica . En la fragmen
tada Alemania ,  las rtvahdades políticas y religiosas persistían en el plano 
local , en espera de verse exacerbadas por las potencias extranjeras.  Inclu
so en la liberal Polonia,  a la que había huido el sienés Fausto Socino para 
fundar una iglesia unitaria en Rakov, lograron convencer al rey en la dé
cada de I 6 3 o para que retirara la protección constitucional a los protes
tantes y restableciera el predominio católico . Sólo Holanda siguió sien

do un remanso de tolerancia ,  a donde las sectas unitarianas y otras poco 

populares podían acudir en busca de refugio y protección . 

Alineados todos los estados más grandes en esta confrontación reli

giosa, la fragmentación convirtió a Alemania en fácil blanco de aquéllos , 

y hasta una disputa dinástica de segundo orden podía arnenazar fácil

mente el equilibrio de poder. De 1 607 a I 6 I o, el foco del conflicto se 

centró en un pequeño grupo de territorios situados allende el Rin, río 

arriba desde su entrada en Holanda: el ducado de Jülich-Cleves-Berg. La 

muerte de su gobernante dejó  una situación sucesoria ambigua, de rna

nera que tanto los príncipes protestantes como los católicos csgrinlían 

derechos legítimos . Enrique quería evitar a toda costa que Le�po�do, el  

archiduque habsburgués de Austria, se apoderara de u� terrrtorto tan 

estratégicamente situado, y se sintió tentado a intervemr �el  lado pr�

testante (tentación ésta que pudo contribuir a avivar l a  t ra de Ravat -

11 ) , d E roo a centra l ese estado 
ac . Pero hasta 1 6 1 8  110 se propago por to a --U t · 

d . , . d · b , dose d esde l a  tnuer-
e guerra genera l izada que hab 1 a v e n t  o Incu a n  · � 

· 

te de Enri que . . / 1 ... , 

d . . ten ·1c1 on de bru ta e s  
A lo largo de  treinta años , me 1ante un a con�a · � 

) . . . - . . ··i · ·  . .  l t a n za s  const�l nte tnl n tt y destructivas campanas m1h tares , y tnec Jan te '1 
. . 1 •  t " l i z ·1 ron e l  tern tono t l 

cambiantes , las gra ndes potencias eu ropeas 0
.
1

. 
' � .  

. . 1 .  l ·  1 , _ _ 

l • 1 J n t l1 1 r  S U S  rt \ �l H .H I L S  pn 
Alemania y Bohetn ia con1 o pa l estra e n �l que ( - , 

H<; 
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l íticas v desacuerdos doctrinales, a n1enudo por procu�ación, y convirtie

ron l a; tierras checas y germanas en un auténtico osario. Tras el asesina

to de Enrique de Navarra , todo el mundo dio por sup�esto
.
q�e su muer

te significaba la inviabilidad de la polít�ca de  tolerancia r�l�gtosa. Vei�te 

años después, Alen1ania rechazó los primeros 
.
zarpazos militares austria

cos , y la intervención del ejército sueco conduJO a un punto muerto en el 

frente de batalla . Para entonces, nadie con dos dedos de frente podía sos

tener que estos intentos de imponer la uniformidad religiosa supusieran 

una mejora respecto a la  política de Enrique IV; pero, para entonces, na

die veía ninguna salida al conflicto, y la guerra siguió su curso. Por toda 

Europa central , desde mediada la década de 1 620  hasta 1 648 ,  fuerzas ri

vales formadas por milicias y militares en gran parte mercenarios, lucha

ron aquí y allá , una y otra vez, por hacerse con los mismos territorios . 

Cuanto más duraba el derramamiento de sangre más paradój ica re

sultaba la situación en Europa . Ya fuera por dinero ya por convenci

miento, lo cierto es que había muchas personas dispuestas a matar y a 

quemar en nombre de doctrinas teológicas de cuya superioridad nadie 

podía dar una razón concluyente. El debate intelectual entre los refor
madores protestantes y sus adversarios de la Contrarreforma se hallaba 
estancado, y no se barruntaba ninguna alternativa a la espada y al fuego. 
Sin embargo, cuanto más brutal se volvía la guerra más se convencían los 
defensores de cada sistema religioso de que sus doctrinas debían ser las 
correctas, y de que sus adversarios eran estúpidos, o malvados, o ambas 
cosas a la vez. Para muchos de los enfrentados, dejó  de ser esencial el sa
ber en qué consistían sus creencias teológicas o en qué punto de la expe
riencia se basaban, como habrían exigido los teólogos del siglo XVI . Lo 
único que importaba, en aquella fase particular de la  historia, era que los 
seguidores de la Verdad religiosa creyeran, devotamente, en la fe propia
mente dicha . Pa�� ellos , como para Tertuliano muchos siglos antes,  la di
fi

.
cultad de conc1har una doctrina con la experiencia era un motivo ulte

rior para aceptar dicha doctrina con mayor fuerza . 
Como ha mostrado 1 osé Antonio Maravall, tanto los españoles como 

la cultura barr�ca en general reflejaron las incoherencias y tensiones in
terna� que hab1a en el seno del catolicismo de mediados del siglo xvn, y 
contribuyeron a que su expresi· o"n art1"st · 1 h .  · ' · 1ca resu tara Istrionica y grotes-
ca aunque sólo fuera como un · · · d '. 

· a manera para resistir a las tentaciones e 
deJar de creer. Como expresio' d 1 · 1 '  n suprema e Barroco, en  ese prtmer e 1-
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max de la Guerra de los Treinta Años que fue 1 · . a VIctoria de lo , 1 .  
ejércitos austríacos tras la  batalla, en 1 620 de 1 M _ 

s cato leos 
,. ' a ontana Blanca cer de Praga, se construyo en Roma una bonita y pe - . 

1 
. ' ca 

,. . d ,. quena Ig esia en h 
de la Santtsima Ma re del Principe de la Paz llamad S M . 

onor 
. d 1 1  . ,. ' a anta aria della Vittoria. Dentro e e a se Instalo la escultura más b. . , , . am Igua Jamas crea-

da: El extasts de santa Teresa, obra de Bernini . Sobre un fi l d b . . a 1 a e enefac-
tores (y mirones), santa Teresa, circundada por el respland d . . . h . , or Ivino, se 
eleva, o levtta, acta un angel o querubín. Como reconoce 1 . cua qu1er es-

pectador adulto, la expresión extática de la santa pretende ser espiritual 
pero remite claramente al mundo sexual. ' 

En aquella situación teñida por la sangre, ¿qué podían hacer los bue
nos de los intelectuales? Mientras los valores del Renacimiento humano 
y humanista cons

_
ervaron su fuerza para un Montaigne en la esfera priva

da o para un Enrtque de Navarra en el ámbito público , persistió la espe
ranza de que un debate sensato sobre experiencias compartidas por indi
viduos honrados pudiera conducir a una convergencia mental 0 al ' ' 

menos, a un acuerdo civilizado para poder disentir. En 1 62o, las perso-
nas que ostentaban algún poder político o autoridad teológica en Euro
pa ya no veían el pluralismo de Montaigne como una opción intelectual 

viable, al igual que la tolerancia de Enrique no era tampoco para ellas 

una opción práctica. La disposición de los humanistas para convivir con 

la incertidumbre, la ambigüedad y las diferencias de opinión no había 

hecho nada-en opinión de tales personas-para impedir el conflicto re

ligioso; luego-inferían-había contribuido a causar aquel estado de co

sas degenerado. Si el escepticismo nos dejaba indefensos, se imponía con 

urgencia la certeza. Tal vez no fuera obvio aquello sobre lo que se supo

nía que la gente debía estar segura; pero la incertidumbre se había vuel-

to inaceptable .  
En la década de 1 63o, nadie era capaz de  atisbar el final de l� guerra 

Al . . . d han con eternizarse al 
en emanta, y las negoctactones e paz amenaza . 
· 1 · d . h ( 1 arec1do a lo que ocu-
tgua que los combates proptamente tc os a go P . l "  . . 

. ,. . ) F da cualquier po 1 ttc�.l 
rnrta después con la guerra de Vtetnam · racasa , . d . d tna tarse unos a otros , 
tendente a conseguir que los sectarios eJ aran e ' 

/ e 1 , , 
. N dían los fi loso tos (_ escu-

¿no había a la vista otra salida postble ?  ¿ 0 po 
. � 1 1 . . r-. , , . . 1 ara esta ) ecer un tn .l 

brtr, por eJ· emplo una nueva base,  tnas ractona ' P · 
. . 1 , ' . 1 . . r l a certeza convenH a q ut: 

co de conceptos y creencias capaz de a canz�l
l 

. · 1 11 l lr� ·  1 · 1  ·un h i -
1 . . · l  1 . � S 1 •1 t n  ce rtH u t '"' , • • 

os escépti cos habían decl arado un posl ) e . ... ' 
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giiedad  v l a  aceptación del pluralismo sólo conducían, en l a  práctica, a la 

intensi ficación de la guerra religiosa ,  sin duda había llegado el momento 

de  descubrir algún método racional par� demos�rar 
,
l a  correcci�n _o inco

rrección de partida de las doctrinas filosoficas, Clenttfi
,
cas o t�olog1cas. La 

importancia del asesinato de Enrique � �ara los ?ngenes mtelec�ales 

de la n1odernidad no es, pues ,  una cuestton tan leJana como podrtamos 

suponer. ¿Podría semejante suceso «causar» por sí solo el cambio de 

1nentalidad que se manifestó en Europa entre 1 590 y 1 64o? Seguramen

te que no. Afirmar sin más que el asesinato de  Enrique de Navarra fue 

una <<condición necesaria y suficiente» para la adopción del programa de 

investigación racionalista de la filosofía cartesiana o de la física newto

niana sería absurdo. Pero «algo» sí tuvo que ver. El eclipse de la reputa

ción filosófica de Montaigne, junto con las consecuencias políticas del 

asesinato de Enrique IV, están enhebrados por un hilo común: la insatis

facción con el escepticismo, lo que llevó a la  gente a no querer suspender 
su investigación de doctrinas demostrables, a desconfiar activamente de 
los incrédulos y, finalmente, a creer en la  creencia propiamente dicha. 

Si los europeos querían evitar caer en un atolladero escéptico, tenían, 
al parecer, que encontrar algo de lo que estar «seguros>> .  Cuanto más 
tiempo prosiguieran los combates menos plausible era que los protestan
tes reconocieran la  <<certeza» de las doctrinas católicas, y mucho menos 
que los católicos devotos reconocieran la  «certeza» de las herejías pro
testantes. El único lugar al ternativo donde encontrar unas «bases de fe 
ciertas» se hallaba en las pruebas epistemológicas que Montaigne había 
descartado . Tal vez si se reflexionaba un poco más, l a  experiencia huma
na podría encerrar claridades y certezas que se habían hurtado al escruti
nio �: �ontai�ne y de los escépticos . El asesinato de Enrique no fue una 
ocasion Inmediata �ara renovar el diálogo filosófico, pero contribuyó a 
ver con mayor clartdad la profunda desesperación de la época y ofreció 
un contexto natural en el que pudiera tomar forma la  «búsqueda de la 
certeza». 

I 6 I 0- I 6 I I :  EL JOVEN RENÉ Y LA «HENRIADE» 

Una cosa es reconocer que el asesinato d E · d N d . 
· e nrtque e avarra pu o te-

ner Importantes consecuencias intelectu 1 d . . a es y otra muy tsttnta enume-
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rar las consecuencias concretas o asegurar que R , D 1 ene escartes, e confi-gurador de la agenda de la filosofía y la física modern fu 1 . . as, era p enatnen-
te consciente de la trascendencia de este trágico suc Q · . , . . eso . utenes aceptan 
la version oficial sobre la vida y obra de Descartes de t d. h . 
. . , , scar an tc a post-

bthdad. Segun ellos, la filosofia del francés surg1·0" y d b t d , e e en en erse 
como mero producto de una mente reflexiva ajena a los acontecimiento� 
externos . 

Aún no estam�s en �ondiciones de impugnar directamente lo que se 
cuenta sobre su biografta en La grande encyclopédie; pero ya tenemos al
gunas razones para

_ 
mostrar extrañeza . Si no hupiéramos comparado a 

Enrique IV con Michel de Montaigne, las razones del distanciamiento 
que se produjo en la época respecto del humanismo renacentista, y del 
eclipse del escepticismo filosófico, podrían seguir pareciendo oscuras . 
En cuanto a la posibilidad de que exista alguna relación entre el asesina
to de Enrique y el desarrollo de la filosofía de Descartes (o, al menos, su 
recepción) , ciertamente no encontraremos ninguna si no la buscamos . 
A este respecto, se puede afirmar que el tratamiento al uso de Descartes 
es circular y autorreferenciador. Aparentemente, nos impide buscar las 
pruebas que podrían cuestionarlo. Nuestra siguiente pregunta será, en
tonces, cuáles podrían ser estas pruebas. 

Como ya hemos dicho anteriormente , en r 6o3  Enrique IV autorizó 
a los jesuitas a reanudar su labor evangelizadora por toda Francia y a fun
dar una cadena de colegios para los jóvenes mejor dotados de las clases 
profesionales y nobles .  Durante muchos años, los eruditos, escritores y 
altos funcionarios de Francia estudiaron en estos colegios de jesuitas . Se
gún los términos del convenio, Enrique legó también a la Con1pañía de 
Jesús como emplazamiento para el primer colegio una de sus pr�pied

.
a

des familiares de La Fleche, no lejos de Le Mans (ironías de la historia, 
se trataba del mismo chateau en el que fuera concebido) . Finaltnente, se 
estipuló que ,  después de su muerte y de la de su segun�a I[olujer, María

_ 
de 

Médicis sus corazones fueran conservados en un rehcario en la capilla 
del cole�io de La Fleche .  Por entonces, nadie pensó que aquella ch�u�u-

1 d b . 1 1  d 1 " · - desptiés · pero la tragtca a e Iera ser eva a a a practica pocos anos L ' . '"" 

realidad demostró lo contrario. 
A . . . . d l · 1 1 que tenetnos nuestras 

quienes v1v1mos a comienzos e s1g  o xx , , 
l d . 1 · estros cuernos despues propias ideas sobre cómo se ha e e Isponer e e nu · · · t, • • ,. 

d 1 l .. 1 . e � t·l ú l ti ina cL1 usuLL ( , o n  
e a muerte , ta l vez nos parezca a go tnaca )fc:l - s ' 
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l · , l 1 , aut<).ps1· •1s y l os transplantes de órganos,  todos espera-
a excepc1on ( e  as  -- e --

1 11 05 ser sepul tados íntegros e i ntactos; y, . 
por supuesto, e.sto debe ser 

· 1 t tens1·vo para los reyes y l as reinas de nuestro tiempo. Pero 1 <ru a 111 en e ex , , 

a
b
la sazón, aún regía un sisten1a de ideas de  tinte medieval según el cual 

l a  real eza se encarnaba en las formas corpóreas de  los monarcas; de ahí 
que en las estirpes regi as de Europa n� fuera i�habitual encontrar provi
siones con1o la que había hecho Enrique .  Asi pues, en 1 603 o 1 6 1 o, a 
nadie le parecieron criticables ni escandalosas estas 

.
disposici�nes

. 
testa

mentarias del rey. Al enterarse de la muerte de Enrique ,  los JeSuitas no 
dudaron en reclamar su corazón, el cual fue transportado desde París 
hasta La Fleche en diligencia. Una vez aquí, fue colocado en un cáliz de 
plata en el transcurso de una ceremonia celebrada a principios de junio, 
en la que se combinó el pesar con el orgullo,  y a la que asistió toda la co
munidad del colegio. Entre los asistentes a la ceremonia se hallaba un es
tudiante nacido en La Haya (Touraine) , muy inteligente pero algo en
fermizo, que respondía al nombre de René Descartes . 

El hecho de que Descartes estuviera presente en esta ocasión a una 
edad aún tierna e impresionable no prueba nada de por sí, aunque confir
ma que, para él, la muerte de Enrique no fue una de esas <<noticias» pasa
jeras que no llaman particularmente la atención, al contrario. Pero hubo 
en aquella ocasión algo más sobre lo que conviene detenerse. Como mu
cha gente seguía sospechando que los jesuitas habían apoyado el magnici
dio, los buenos padres de La Fleche se desvivieron para que a ninguno de 
los estudiantes pudiera ocurrírsele algo remotamente parecido, y se sirvie
ron de la muerte de Enrique como pretexto para celebrar toda una serie 
de actos con fines instructivos y devotos. En el  aniversario de la ceremonia 
de la conservación del corazón, como testimonio suplementario de su afec
to y respeto al rey, organizaron otra Henriade, primera de una serie de ce
lebraciones anuales en recuerdo de Enrique IV. Para la primera efeméri
de, celebrada en I 6 1  I, se pidió a los mejores estudiantes del colegio 
r�dactar unos eje�cicios literarios ensalzando las virtudes del rey desapare
cido. En el colegto se levantó una pirámide de cuatro metros y pico de al
tura, en la que estaba permanentemente expuesto a los visitantes el cáliz 
con el corazón de Enrique IV, y, a su alrededor, se exibían asimismo los 
ensayos y poemas de los estudiantes .  Durante tres días consecutivos el co
legio abrió sus puertas a los visitantes de las e 

· 
' cuya . . , , , omarcas vecinas, para 

edtficacton se letan poes1as y pronunciaban discursos. 
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E L  C O NTRARRENAC l l\ f l ENTO D E L  S I G LO X V I I  

Concluidas las jornadas,  se reunieron to 1 , 1 . · · · , . l 1 , 
l os os e JercH:tos, que publ i -co el 1n1presor . oca , Jacques Reze, en t)a pe l 1 :.  : 1 · . .. . , . d '  1 

t . t e  v t te �l grueso. I� .n l a  cu-bterta se po 1a eer: L 

In · -lnJÚI'c n·arilnn 
Hcnrici 1i lap;ni 
Obitus [)il"'n 

* 
LIICJ)''I!Iill' C"ollcp;i i 
Flcxicnsis Rcgii 
Socictatis Icsu 

[.::<En el aniversario 1 del día de la  Inuerte 1 de Enrique el c;rande 1 */ bs Ll grirnas del Colegio 1 Real de La Fleche 1 de la (�otnpa íiía de Jesús>> ] . � 

En la actualidad se conservan todavía varios ejen1plares del /n .. -lnnÍI'ersarium: uno en la Houghton Library de l-Iarvard, otros en casas de jesuitas 
y otro en la Biblioteca Nacional de París, en su catalo,guc des ano;J_vuJcs o 
catálogo de obras anónimas .  Por razones no de l  todo a cL1 ra das ,  el ejenl
plar de la Biblioteca Nacional no ha estado disponib le pa ra el púb l ico 
hasta hace poco . Confiscado tras la Revolución �1 1 priora to de fra i les j a 
cobinos de la rue Saint Honoré, fue catalogado a l  princi p io ba jo  l a  letra 
«Y», donde se hallaba reunida la «Poesía latina»,  por lo que pocas per
sonas podían esperar encontrarlo aquí. (�uando fue recata logada  L1 bi

blioteca, en I 8 5 5 ,  se le dio un nuevo nútnero de referencia ba jo  la  s ign�l 

tura, más apropiada ,  de «Lb-' 5» (<<materia les históricos re lacionados con 

el reinado de Enrique IV»). Pero, en aquel la  época , era incorrecto este 
número de referencia registrado en la ficha del catalo,gue des anon

_
yn1c.r. l1�n 

efecto, a cualquiera que pidiera ese libro con ese nútnero se l e  en trcgah�1 

una conferencia en alen1án de n1ediados del siglo  X I X  sobre u n  supuesto 

plan de Enrique IV para derrocar al papa .  Dec id ido a repa ra r  e l  error e n  

la reciente fecha de 1 986,  me costó mucho tiempo y pa cienc i a dar n �n la  
· · 1 fi h · , · · l ·1 ll t. s t< lrt. · l de  d tcho signatura correcta, corregtr a t e  a y reconstru t t , · · 

.

� 

error. En fin, lo lamentable ,  en cua lquier caso , es que este e Jempla r de l  

l A · 
. h 1 1 ·  · 1  1 . .. 1 s estud iosos desde su n nnzversarzum no aya esta c o e tspon t l e p.J Ll o.  · · · 

entrada a la bibl ioteca , en a lgún tnotncnto entre I 7<J2  Y 1 Ho3 · 

. 

L d 1 . · · 
1 t .  l ' l l t.< l Sl' encu e n t Ll t l  en  L1 t t n .  a mayor parte · e os e Jerc tc tos t e es e t · 
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otra pa rte menor en griego y, fina lment�, �mos pocos en francés , menos 
t . l . 1 ¡ 1 s t�ortnas de la retórica tradtctonal que los redactados en las sotne H os � � . , 

l e n guas cl ásicas . Los ej ercicios que están en latín se sirven de las formas 
retÓricas a l  uso y ensalzan al rey en términos pleonásticos y vacuos .  Es fá
ci l itnaginar las instrucciones de los padres j esuitas : «G __ eorges di�ertará 
sobre la 111agnanimidad del rey, Charles lo comparara 

_
con AleJandro 

Magno [etcétera] » . Hay una colección más breve de trabaJOS en griego al 
final del libro, pero, hacia la mitad, encontramos veinticinco páginas en 
francés que muestran una viveza, un vigor y una originalidad (incluso 
una excentricidad) que llaman particularmente la atención. 

El autor del primer trabajo en francés ,  un soneto , se  diría que es un 
esquizofrénico . Se  propone disertar sobre Enrique de Navarra, pero 
está claro que su rnente está ocupada por algo distinto : un nuevo y apa
sionante informe sobre el  descubrimiento por Gali leo Gali le i  de cuatro 
cuerpos celestes anteriormente desconocidos que se mueven alrededor 
del planeta Júpiter. El año de I 6 I o  no sólo había sido  el del asesinato 
de Enrique . También presenció la publicación, en enero, del libro de 
Galileo sobre la luna y los planetas, en que éste daba cuenta de los des
cubrimientos realizados con la ayuda de su nuevo telescopio astronó
mico . Durante mucho tiempo, los europeos habían dado por supuesto 
que los cuerpos celestes eran perfectos .  N o conocían ninguna luna que 
no fuera la de la Tierra y no sospechaban que otros planetas podían 
tener también <·<lunas>> propias . Los informes de Galileo provocaban 
pasmo o emoción, o ambas cosas a la vez, según e l  temperamento del 
lector. En r 6 r o, faltaban aún veinte años para que la pel igrosa compa
ración por Galileo de los sistemas cósmicos pto lemaico y copernicano 
lo enfrentara a la autoridad eclesiástica y le valiera la desgracia pública 
y arresto domici liario fuera de Florencia .  Pero , cuando su nuevo y apa
sio�ant� libro, Sidereus Nuncius (El 'fftensajero sideral), llegó a manos de 
los J esuitas de La Fleche, poco antes de que se iniciaran los preparati 
vos para la Henriade, aquéllos ,  cuya curiosidad intelectual es bien cono
cida, no debieron poner ningún reparo especial para que fuera leído a 
los alumnos . 

El soneto del referido trabajo de 1 6 1  1 reza así en su forma original : 

Sonnet 
sur la mort du roy 

---
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EL CONTRARRENACIMIENTO DEL SIGLO XVII 

Henry le Grand, et sur 
la decouuerte de quelques nouuelles Planettes 
or Estoiles errantes autour de lupiter, faicte 

' 

l'Annee d 'icelle para Galilée Galilée, celebre 
Mathematicien du grand Duc de Florence 

La France auoit des-ja respandu tant de pleurs 
Pour la mort de son Roy, que l 'Empire de 1' onde 
Gros de flots ravageoit a la Terre ses fleurs ' 
D 'un Deluge second mene<;at tout le Monde. 

L'ors que l 'Astre du iour, qui va faisant la ronde 
Autour de l 'vnivers, meu de proches malheurs, 
Qui hastoient deuers nous leur course vagabonde, 
Luy parla de  la sorte, au fort de ses douleurs . 

F RANCE, de qui les pleurs, pour la n1ort de ton Prince, 

Nuisent par leur excez a tout autre Prouince, 

Cesse de t' affliger sur son vuide Tornbeau. 

Car Dieu l 'ayant tiré tout entier de la Terre, 

Au Ciel de Iupiter maintenant il etclaire 

Pour servir aux mortels de coeleste flarnbeau. 

[Soneto 

con motivo de la muerte del rey 

Enrique el Grande, y del 

descubrimiento de algunos nuevos planetas, 

o estrellas fugaces alrededor de Júpiter realizado 

este año por Galileo Galilei, famoso 

matemático del gran duque de Florencia 

Francia ya había derramado tantas lágrimas 

por la muerte del rey que el reino de las olas 
. 

. . d b 1 flores de la Tterra , 

preñado de tnundactones evasta a as · 

. . 

1 d egundo dtluvto . 

amenazando a todo e mun o con un s 

Entonces el astro del día, que hace su recor�id(� . 

.. , 
alrededor del universo, tnovido por desgractas tnnH n e n tt s  

9 7 
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· 1 ··l l·)·ln su carrera vagabunda hacia nosotros que a ce e1 , .. � 

le  habló de esta suerte, en el  clímax de su dolor: 

F RANCIA, cuyas lágrimas por la muerte de tu príncipe 

perjudican por su exceso a cualquier otra región, 
deja de afligirte por su sepulcro vacío. 

Pues habiéndolo Dios arrebatado a la Tierra, 

en el cielo de J úpiter él ahora resplandece 

para servir a los mortales de antorcha celestial . ]  

·Es algo forzado este deseo de relacionar el descubrimiento por Galileo de �s lunas de Júpiter con el dolor de los franceses por la pérdida de su rey? 
¿Es algo artificial en el recurso poético de presentar a Enrique IV miran
do sobre su afligido reino desde los cielos como un nuevo astro? Podemos 
dar a su autor una <<matrícula de honor» por su ingeniosidad e incluso por 
su hondura emotiva, aunque querer buscar esta última cualidad en un es
critor juvenil, de casi diecisiete años de edad, tal vez sea pedir demasiado. 
En su informe sobre la Henriade, el padre superior Camille de Rochemon
teix descalificó este poema tachándolo de ampuloso y raro (boursufjlé et bi
zarre) . Este comentario podría haber sido adecuado si el soneto hubiera 
sido compuesto por uno de sus colegas jesuitas adultos; pero es un juicio 
injusto aplicado al trabajo escolar de un adolescente. Si volvemos a leer el 
soneto, hay otra pregunta interesante que se impone a nuestra considera
ción. René Descartes figuraba entre los estudiantes n1ás dotados de La Fle
che en aquella época, por lo que era de esperar que hiciera su contribución 
a la Henriade. Repasando este libro, resulta tentador preguntarse si el so
neto en cuestión no sería la primera obra impresa del joven Descartes. 

Desde luego que no se puede asegurar esto. Dado el carácter anóni
mo de los ejercicios, y la inexistencia de pruebas independientes sobre su 
autoría, es igualmente posible que Descartes escribiera, más bien, el ejer
cicio, más largo, que sigue al soneto y que incluye un tipo de especula
ción fisiológica que él pudo inventarse perfectamente . Pero Descartes 
nos confiesa que la experiencia más extraordinaria que tuvo en el colegio 
�e su primer encu�ntro con las ideas de Galileo. Dada su pasión por Ga
hleo, y por 1� poes1a en l�ngua vernácula, es poco probable que el poema 
fuera de algun desconocido contemporáneo suyo. 

--
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La autoría cartesiana de este soneto no . . , es, por supuesto, cruc1al para nuestra comprenston de la modernidad Lo q · 1 _ 
· ue Importa rea mente aquí 

es que, durante los anos de formación del J·oven R , L Fl' h . . . ene en a ec e ,  el 
asesinato de Enrique no fue una simple noticia , · 1 . 

, . . mas, sino a go que Inte-
reso VIvamente a toda l a  comunidad del colegio E t · . . . . s o nos permite empe-
zar ya a minar los cimientos de lo que nos cuenta L d l 'd . . a gran e encyc ope te 
sobre el desarrollo Intelectual de Descartes Nosot 1 . , . ros creemos que a 
pretenswn d� que los argum��tos de u� filósofo se pueden explicar per-
fectamente sin prestar atencion a sus circunstancias históricas no es au
tovalidadora, sino que exige una revisión. 

Si se tiene en cuenta cómo pasó Descartes los diez años siguientes al 
abandon? del colegio, cobrará mayor fuerza aún la tesis contraria. y si el 
asesinato de Enrique IV no fue una noticia pasajera e irrelevante para su 
desarrollo intelectual, lo mismo cabe decir de otro acontecimiento catas
trófico de su vida. Cuando estalló la Guerra de los Treinta Años en 1 6 1 8  ' 

Descartes tenía veinte y tantos años solamente; y cuando concluyó, en 
1 648, a Descartes le quedaban sólo dos años de vida. Es decir, que toda 
su vida madura la pasó a la sombra de dicha guerra . Una persona intro
vertida y preocupada sólo por sí misma, que volviera la espalda al mundo 
y no deseara otra cosa que escribir sobre filosofía abstracta, podría haber 
borrado de su mente toda huella de un desastre histórico que otros euro
peos (en especial, en Alemania) recordarían con auténtico pavor durante 
generaciones y generaciones. Podría haber sido así (repárese en el modo 
potencial) . Pero entonces habría que hacer otra pregunta vitahnente im
portante : ¿Habla realmente a favor del joven Descartes tanta insistencia, 
como la de los autores de La grande encyclopédie, en su extraordinaria re

solución y su esprit totalmente puro? ¿Fue realmente ese tipo de persona 

indiferente y de corazón pedernalino capaz de mirar a otra par�e cuando 

sus contemporáneos estaban sufriendo lo indecible , como sufrteron a lo 

largo de la Guerra de los Treinta Años? Su  pensamiento filosófico Y sus 

escritos no pueden ser meritorios sólo porque volviera la espalda a la tra-

gedia más importante de su época . 
. . 1 G d 1 s Treinta Años cotno 

Descartes no fue Indiferente a a uerra e 0 ' 
. 

, . . d E · IV Durante los doce prt-
tampoco lo hab1a s1do al asesinato e nr1que · 

T . , . , d · . curso en persona . Lis 
meros años de la guerra, tuvo ocasion e seguir su · 

.l . 
d P . · . 

, .1 Ho landa donue tLl-
un año en la Facultad de Derecho e o1t1ers, paso '  ' 

/ . 

b . , . . l . , , -- · cas  nl i l i ta res del  pnnctpc 
aJo como supervisor estudiando as nuevas tecnt · 
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. . i . N . . ..  p .. estar 111ás cerca aún de  los cotnbates, se unió lue-
�1aurtcto <- e .  assau .  ara -- · · 

_ " _ . .  

1 . . " . . d 1 d ue de Baviera y lo acon1pano en sus campanas m1hta-go a eJerctto e uq 
. . " · , · 1 " . e d b· d o" su vida de JOVen peripatetiCO y se Insta o en Halan-res . uan o a an on . . . . 

d · , d ¡.. de" cada de 1 630 para poner por escrito y sistematizar a a co1n1enzos e a . " 

· d b epi.sten1ología y filosofía natural ,  disto mucho de ser el és-sus 1 eas so re . 
· d ado y descontextualizado que nos describe La grande enrvclo-przt esencarn . . -J 

pédie. Antes bien, para entonces era un hombre maduro ! b1en mformado 

cuyos años de formación lo habían pu�sto en c�ntacto d
.
1recto con los dos 

acontecimientos más decisivos de la primera mitad del siglo xvn. 
Teniendo presentes estos antecedentes, la reacción de Descartes al 

escepticismo de Montaigne es más fácil de  comprender. La fuerza de los 
argumentos escépticos de la <<Apología» y la cándida exuberancia carac
terística de los Ensayos lo entusiasmaron. Pero D escartes no podía com
partir con Montaigne la tolerancia de la ambigüedad, la falta de claridad 
y certeza ni la diversidad de opiniones humanas contrarias . Cuanto más 
degeneraba la situación política en Francia y Europa más urgente pare
cía la necesidad de encontrar una vía de salida a las contradicciones doc
trinales que habían estado en el origen de las guerras de religión y que 
-·. independientemente de las realidades políticas-seguían sirviendo de 
pretexto para su continuación. En vez de ver las obras de Descartes como 
las creaciones de un hombre sobre cuyo genio los acontecimientos de su 
época arrojan escasa luz, se impone «recontextualizar» las ideas y los mé
todos intelectuales que la explicación al uso por parte de la filosofía mo
derna se esfuerza tanto en «descontextualizar». 

Esto nos resultará particularmente útil si apartamos por el momento la 
mirada del propio Descartes y consideramos la recepción de sus ideas en 
general . Así veremos lo mucho que había cambiado la mentalidad filosófica 
desde I 590. En �leno vértice de la popularidad de Montaigne, el intento de 
Descartes por eVItar su escepticismo y encontrar una «sola cosa cierta» que 
hiciera posibles otras certezas-en su caso, el cogito-podía recibir la crítica 
de __ �o sab�r contest� a los poderosos argumentos a favor del escepticismo 
clastco. C1ncu�nt� anos después, para una generación cuya experiencia fun
damental hab1a s1do la Guerra de los Treinta Años con la destrucción del �ejido social que �s�a trajo consigo, el atractivo de la �erteza geométrica y de 1deas __ «claras y d1st1ntas» contribuyó poderosamente para que su programa filosofico resultara nuevamente convincente. 

I OO 
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EL CONTRARRENACIMIENTO DEL SIGLO XVII 

¡ 6 I o- I 6 I I :  JOHN DONNE LLORA POR C O S MÓPOLI S 

El asesinato de Enrique causó tanta consterna · -- 1 . . . Cion en e extranJero como en la prop1a Francia . El papa se mostró muy ap d 1 . . . , ena o a enterarse de la noticia , y no stn razon: era el meJ· or situado para co d 1 mpren er que a es-peranza de mantener en Europa un mínimo de paz entre los bandos ri-vales pasaba por la moderación de Enrique y la situación ambigua de Francia, donde op�nerse a los Habsburgo de España era una tarea más urgente que cualquier cruzada antiprotestante . 
Asimismo, cuando el embajador francés comunicó en Londres la noti

cia aJacobo I, el primogénito del rey y príncipe de Gales, Enrique, se sumió 
en un estado de postración y lloró abiertamente . El príncipe Enrique había 
considerado siempre a su tocayo, el rey de Francia, como a su segundo 
padre y esperaba que éste lo asesorara después, cuando hubiera sucedido a 
Jacobo en el trono inglés. Con esta noticia, la situación diplomática de Eu-
ropa tomaba un giro irreversible hacia lo peor. El príncipe Enrique se reti
ró a sus aposentos y no reanudó la vida y los deberes normales hasta varios 
días después. Ni se puede decir tampoco que mejorara precisamente la si
tuación política cuando murió el propio príncipe unos meses después, a los 
diecinueve años de edad (posiblemente a consecuencia de unas fiebres tifoi
deas), y la sucesión pasó a su hermano más obstinado y menos dotado, el 
futuro Carlos I. En aquella época, como en la nuestra, la gente se preguntó 
si, de haber sobrevivido los Enriques IV de Francia y-futur(}-IX de 
Inglaterra, habrían sido capaces, debidamente aliados, de salvar a Europa 

de las catástrofes que sobrevinieron a ésta en los siguientes cuare�ta años . 
Hay un autor inglés que reaccionó inmediatamente al ase.smato de 

Enrique y que compuso, en r 6 r  r ,  dos poemas bastant� comple¡os Y pro

blemáticos . Nos estamos refiriendo a John Donne. H1ram Haydn esco

ge a Donne como uno de los principales representantes de su llamado 

e . . C 
, t d en esto puesjohn Donne 

<< ontrarrenac1m1ento».  reo que esta acer a o ' 
. 

fu · d e rsonal culmtnaron los 
e una figura muy conservadora , en cuya VI a P . , . · d trágrico Esto nos cuenta 

conflictos religiosos de la epoca, en cierto sentl 0 
. · . , � b =-'T' . L . u noticia btogra hca so re 

1 'he Oxford Companion to Englzsh zterature en s 

Donne: 

, . � / T -l s  er Hey\\·ood , est�l ba �1 1 fren-
N a ció en el  seno de un a famil ia  n1uy catohca . Su tto, � · · P . , . .. - 1 '  _ 

� l .. { en  Sll Cl S�l J10t' tu t O l l S Ll tO 1 
t d 1 · · / l 1 · · I g·laterra 1• ( u c .H 0 · e · e a tntston e e os JCSUl tas en n · · · ' 

I O I  
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, 1 1 i ·1 > nce años [en 1 ) H 3 ]  e n  e l  Hart I-Ia l l  d e  ()xford ,  1 ugar 
cos, l )o n ne entro a a e <.  �H . ( e  o · 

- . 
. . , 

- . 
. 1 . .. , 1 ·  , , u es al carecer de  captl la ,  l a  recusacton llamaba menos pretendo pot os ctto t c os ,  p , · 

. , , 
. , v . u hennano 111enor Enrique muno en la  carcel,  donde había Ll J tcncton . . .  en 1 �9 3 ,  s . 

· 1 1 · i · · I· ,0b1· 1·0  a un sacerdote católico . Parece ser que por aquella mis-S i l  o rec uH o por ( ar e -

111a época Donn e renegó de su fe católica . 

Los s iguientes veinte años de su vida, entre 1 5 ?� y 1 6 1 5 ,  fueron m�y a�

tados . Fue sucesivamente voluntario en expediciones contra Espana baJo 

el mando del conde de Essex y de sir Walter Raleigh,  secretario de sir 

Thomas Egerton, diputado al Parlamento bajo  el patrocinio de Egerton, 
y cayó finalmente en desgracia (siendo incluso encarcelad�) tras fugarse 
con la heredera y sobrina de lady Egerton, Ann More . Stn un empleo 
fijo, fue compañero de viaje y secretario confidencial de toda una serie de 
mecenas; cuando se produjo la muerte de Enrique IV, en I 6 I o, estaba 
tratando de granjearse el apoyo de sir Robert Drury, terrateniente de 
Suffolk. Finalmente, para mejorar su reputación, entró en I 6 I 5 en la 
iglesia anglicana, donde no tardó en ser promovido. 

En Inglaterra , el asesinato de Enrique fue considerado como otra 
<<jugarreta» de los jesuitas , quienes serían capaces de justificar su acción, 
en caso de ser reclamados a hacerlo, con argumentos casuísticos sobre la 
legitimidad del tiranicidio ( ¡y eso que,  en I 6 I o, casi nadie mínimamente 
sincero consideraba tirano a Enrique IV!). El primero de los dos poemas 
extensos de Donne es, pues, una curiosa diatriba contra los j esuitas, en la 
que describe una reunión secreta en el infierno, presidida por un Ignacio 
de Loyola que conspira junto con sus colegas tartáreos para sembrar el 
caos en los asuntos terrenales . Se titula <<Ignacio, su cónclave>> . Es un poe
ma tan extraño que muchos estudiosos prefieren no prestarle atención. En 
algunas de las ediciones canónicas de los Poemas reunidos de Donne in
cluso se omite . El conservador punto de vista de Donne lo  vemos confir
mado por el hecho de que, entre los conspiradores que secundan a Lo
yola en el infierno, se encuentra toda una caterva de «innovadores», 
categoría que incluye nada menos que a Copérnico y a otros nuevos as
trónomos. Donne,  que consideraba a los seguidores de Loyola «pertur
badores de la paz>> de una Inglaterra honesta y temerosa de Dios, cree 
también que 

.
las novedades astronómicas de Copérnico y Kepler preten

den confund1r la� mentes de las personas honradas e indefensas, por lo 
que tacha a sus autores de simples alborotadores. 
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Esta actitud hacia la innovación intelectual b . . . , I . , ' que encuentra 1hosa ex-prestan en « gnacto, su conclave» reaparece en t , 1 , 
d D 

' ono mas e eg1aco en 
otro poema e onne de I 6 I I ,  uno de los dos denom· d An. , 1na os « 1versa-
rios», que lleva por titulo «Anatomía del mundo> E · bl . . , , . . > .  n su prtmera pu 1-
cacwn, la «Anatomta» de D�nne fue ferozmente criticada tanto por el 
tono exagerado de su l�nguaJe como por su nauseabunda adulación de 
la joven cuy� muerte suve de ocasión al poema. Se trataba de la hija 
de Drury, Ehzabeth , que acababa de morir, antes de que Donne hubiera 
tenido la men�r ocasión de conocerla . Se celebran todas las supuestas 
virtudes de la JUV�ntud , en consonancia con la decadencia que parecía 
afectar a todo en tiempos de Donne, de manera que la muerte de la joven 
aparece como emblema de un caos que va en constante aumento. Sin 
embargo, lo que aquí nos importa no es esta exagerada idolatría hacia 
Elizabeth Drury. El pensamiento de Donne estaba en otra parte. La 
muerte de la joven le dio pie para enumerar todas las cosas que él juzga
ba deplorables en la época. El verdadero tema del poema no es la joven 
fallecida. Es (como reza el subtítulo) <<la fragilidad y decadencia del mun
do entero».  

Hay un pasaj e  importante en que se habla de las ideas físicas y astro
nómicas de los «nuevos filósofos», pasaje a menudo citado por historia
dores que no alcanzan a reconocer la ironía conservadora de Donne 
como anticipadora de los descubrimientos que van a ser saludados como 
las grandes gestas de la <<revolución científica». Veremos más claramen
te las acibaradas críticas de John Donne situando estos conocidos versos 

en un contexto algo más amplio,  mediante el procedimiento de añadir 

unos versos antes y después de los más conocidos. Con este añadido, l�s 

versos del 203 al 208 (de los 474 que tiene el poema) se leen de la SI-

. 

gu1ente manera: 

And now the Springs and Sommers which we see, 

Like sonnes of women after fifty be e. 

And new Philosophy cals all in doubt, 

Tle Element of fire is quite put out; . 
The Sun is lost, and th'earth, and no tnans wtt 

Can well direct him, where to looke for i t. 

And freely men confesse, that this  world 's spent, 

When in the Planets, and the Firnlanlent 
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' rhcv secke so tnany new; they see that this 

Is cr� tnbled out againe to his Atomis. 

�·r'is all in peeces, al l  cohaerance gane; 

Al l just supply, and all  Relation: 

Prince , Subject, Father, Sonne,  are things forgot, 

For every man alone thinkes he hath got 

'f o be a Phoenix, and that there can be e 

None of that kinde, of which he is ,  but hee .  

[Y ahora las primaveras y los veranos que vemos, 1 como hijos de mujeres cincuento

nas son. 1 La nueva filosofía pone todo en duda,  1 el elemento del fuego está comple

tan1ente descartado; 1 el sol se pierde, y la tierra, y el hombre ya no tiene ingenio para 

ir en su busca . 1 Y libremente confiesan los hombres que este mundo se ha apagado, 1 
cuando en los planetas y el firmamento 1 tantas novedades buscan; lo ven reducido otra 

vez a sus átomos. 1 Todo está resquebrajado, ya no queda coherencia; 1 Todo es puro 

suministro y pura Relación: 1 Príncipe, Sujeto, Padre, Hijo, son ya cosas del pasado, 1 
Cada cual sólo piensa en 1 Ser un Fénix, y que nadie sea 1 Como él es.] 

No hay aquí el menor atisbo de que Donne recomiende las nuevas ideas. 
Antes al contrario, considera el resurgir del atomismo como algo destruc
tivo para la unidad orgánica de la naturaleza, símbolo de la decadencia a la 
que está precipitándose el orden de la naturaleza. Preocupación ésta por 
la decadencia de la naturaleza que dista mucho de ser solamente teórica .  
En la Inglaterra de aquellos años, la gente era consciente de que el  tiempo 
climático se estaba deteriorando e interpretó este fenómeno como señal de 
que estaba empeorando también la situación general, probablemente de ma
nera irreversible . Thomas Browne, contemporáneo en su juventud de 
Donne (nació en 1 605 y sobrevivió a la república de Cromwell, siendo 
nombrado caballero por el rey Carlos II tras la Restauración) , expresó a la 
perfección esta creencia, implícita en el poema de Donne y explícita para 
todos los ingleses cultos de las décadas de los cuarenta y los cincuenta del 
siglo xvn. La <<decadencia general» era el signo de que «ha pasado ya más 
tiempo del que está por venir»; de manera que el fin del mundo podría ha
berse producido en vida de los hombres que peregrinaban entonces por la 
tierra . La gente se había olvidado de que Dios había creado la naturaleza 
para que funcionara según leyes inmutables, y buscaba ahora signos ex
traordinarios anunciadores de un inminente apocalipsis. 

Para captar él verdadero alcance de los últimos seis versos del pasaje 
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citad�, conviene prestar 
... 
atención a la puntuación. El verso 209--<<se ha 

re�uctdo otra vez a sus atomos>>--lo termina Donne con un punto y se
gutdo. Antes se ha expuesto la prueba de la «decadencia en la naturale
za» .  Ahora se ponen de manifiesto las implicaciones políticas y morales 
de esa decadencia . «Todo está resquebrajado, ya no queda coherencia». 
Ya no se habla de física o astronomía: lo que el mundo ha perdido ahora, 
con la unidad orgánica que siempre caracterizó al cosmos, es el sentido 
de la cohesión familiar y del compromiso político. ¿Queda alguien que se 
siga considerando súbdito de su príncipe o hijo de su padre? La sociedad 
se ha vuelto narcisista . Cada individuo se ve como una mónada inimita
ble que reinventa su modelo de vida, como un fénix. En los viejos días, se 
daba por descontado que la gente compartía los valores de la comunidad 
y la familia, y respetaba las exigencias legítimas de su condición social. 
Ahora, el tejido moral de la familia y la sociedad se ha deshilachado has
ta el punto de que las personas se consideran-y se comportan-como 
simples <<átomos» sociales carentes de las relaciones intrínsecas de una 
sociedad verdaderamente coherente. 

La propia métrica escogida por J ohn Donne para escribir la «Anato
mía del mundo»  (unos lastimeros yambos) convierte al poema en una 
elegía por la decadencia cósmica y social; estos mismos pentámetros 
yámbicos reaparecerán cincuenta años después en El paraíso perdido de 
John Milton. Entre Donne, en I6I o, y Mil ton, en la década de 1 66o, In-
glaterra vio cómo Oliver Cromwell y sus colegas trataban de construir 
una república que implantara la justicia de Dios en el mundo de los hu
manos. Tras la restauración de los Estuardos, quienes, como el propio 
Milton, habían estado casi convencidos en 1 650 de que la república po
día tener éxito, quedaron marcados por una fuerte sensación de vacío, 
que Christopher Hill ha descrito recientemente en su interesantísimo li
bro The Experience ofDefeat (La experiencia de la derrota). Tampo:o 

_
fue 

Milton el último en explotar la fuerza emotiva de este esquem: me�tco. 
Tras la Primera Guerra Mundial, William Butler Yeats plasmo la n11sma 
sensación de pérdida en su poema « The Second Coming» (L� segunda 
venida) . A quienes ven los años de historia europea que median en�re 

1 9 14  y 1 945 como una época comparable a la de la Guerra de los Trein

ta Años, les parecerá bastante curioso encontrar en Yeats tnás de un eco 

de la composición de Donne. Los sentimientos se acercan tanto que po
demos incluso entremezclar o combinar los versos de atnbos textos : 
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, l .. · . lo  V'l n o  q ueda coh e re nc i a ;  
· l 'odo esta res que  l t .l J �H ' · ' 

. , 
· · , y nu r�l rel a ct on :  

tod o  es  pu ro sunl t n t stro t 

. 1 ·e· ntro y·1 no aguanta ;  
L a s  cosas s e  dtsgrega n ;  e e . e 

la rnjs pura ana rquía se ci erne sobre �1 mundo . . .  ; 
. . d ·onvicción nuentras que los peores 

los 1neJ ores carecen e e ' 

rebosan de intensidad apasionada;  

pues cada cual sólo p iensa en llegar a 

ser un fénix, y que 

nadie sea cotno él . 

En la -<<AnatotnÍa» de Donne reconocemos su mentalidad conservadora. 

Donne, cuyas antenas saben captar el «sentir» de  su tiempo, lamenta que 

el 111undo �sté descoyuntado en una docena de aspectos .  No le  preocupa 

solamente la guerra entre los fanáticos protestantes y católicos, aunque 

en r 6 r o  la situación an1enaza ya con explotar, lo cual ocurrirá después de 
r 6 r 8 ; ni tampoco el debilitamiento de la  lealtad política ,  el espectacular 
crecimiento de las ciudades o el hundimiento de las relaciones sociales 
basadas en los viejos patrones rurales-como demuestra  el creciente nú
n1ero de «hombres sin amo>> fuera de las redes tradicionales-, aunque 
todo esto agrava la alienación general .  Ni le preocupa tampoco en exclu
siva el narcisismo de la época, aunque deplora el «extremado individua
lismo>> con la 1nisma fuerza con que lo deplora Robert Bellah en la ac
tualidad . Finalmente, el blanco de sus ataques no son ni siquiera las 
dudas sobre la astronomía y física tradicionales que los sucesores de Co
pérnico están sembrando en aquella época , aunque este escepticismo no 
erosione la tradicional confianza en la Providencia y l a  razón humana. 
L� qu

_
e emerge con fuerza en este pasaje  del poeina de J ohn Donne es, 

mas bien , su pesar-y alarma-por el hecho de que todas estas cosas di
ferentes están ocurriendo al 1nismo tien1po.  

, 
Desde el punto �e _vista de Donne, el empeoramiento climático de 

l a  epoca, los descubrimientos de los astrónomos las nuevas ideas sobre la 
e
,
s�ructura de la rnateria,  la sensación de debilit�m iento de la lealtad pohtica y los deberes familiares e incluso la ¡ · d f · " n del . , . 

genera Iza a ragn1entac1o prop1o ��' no son fenornenos dtstintos y desvinculados . Al subrayar l a  in
terrelacion de las cuestiones psicológic ... l "' · 

1 
" 

1 
/ · ... a s ., . , , as y po Iticas con as cosmo ogtc y hs1cas ,  nos las esta representando com l . ,. · 

d Las o aspectos e e un untco to o . · 
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ideas de Copérnico y Kepler no son solamente nuevas · . y apasionantes maneras �e ver, por eJemplo, el movimiento de los planetas 0 la estruc-tura del htelo. Se trata de algo más corrosivo: desde el punto de vista de John Donne, socavan toda la cosmópolis heredada. 
Esta palab�a , «��smópolis», exige cierto comentario de nuestra par

te. En la Grecia clas1ca, y antes también, la gente suponía que el mundo 
en el que nacían los humanos, y con el que tenían que vérselas, encarna
ba dos tipos de «orden>> distintos. Estaba el orden de la naturaleza, evi
denciado en el ciclo anual de las estaciones y en las cambiantes mareas 
mensuales . Las actividades prácticas (la agricultura y la navegación, por 
ejemplo) dependían de la capacidad humana para lograr el dominio de 
dicho orden, aunque este influjo fuera marginal en el mejor de los casos. 
La palabra tradicional griega para describir este tipo de orden era la de 
cosmos; y, así, decir que el universo astronómico (ouranos) era un cosmos 
equivalía a admitir que los acontecimientos celestes no se producían al 
azar, sino siguiendo un orden natural .  Pero había también otro orden: el 
de la sociedad, como se evidenciaba en la organización de los sistemas de 
irrigación, en la administración de las ciudades y otras empresas colecti
vas, donde todo ocurría ostensiblemente bajo control humano, aunque la 
avaricia de los tiranos y los intereses de grupos enfrentados produjeran 
grandes quebrantos en el tejido social, haciendo incluso difícil pensar en 
la existencia de hombres de buena voluntad. La palabra griega que deno
minaba este segundo tipo de orden era la de polis; y, así, decir que una 
comunidad (koinoneia) formaba una polis equivalía a reconocer que su 
práctica y organización tenían una coherencia general que la cualifica

ba-tanto en el sentido antiguo del término como en el moderno-como 
unidad «política». 

Desde los orígenes de las sociedades humanas a gran escala, la gente 
no ha dejado de preguntarse por los vínculos existentes entre cosmos Y 
política,  o ,  lo que es muy parecido, por el orden de la naturaleza Y" el de 
la sociedad .  Son muchas las culturas que han soñado con la armonta ge
neral entre el orden de los cielos y el de la sociedad humana. Así, por 

ejemplo, en la China clásica la gente hablaba del campo conlo del reino 

celestial mientras los dirigentes basaron su autoridad en �1 m�ndato del 

1 · · 1 · t tl ctones es t-I -cielo;  asimismo, en el 7 50 a .  C.,  una de as prtnctpa es Ins 1 1 . � � � 

tales de Babilonia fue la oficina de los vaticinios, cuyo cotnettdo era de-

l l ti. r (_-l e-� los << 111 " 1 1 os a u o·u -sentrañar los eventos celestes regu ares y aover · _. � ' � 1:"' 
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. . 1 :) , 1 . , ... , 1 1 .1 r y so lar que solían causar u na gran alarma nos�� � con1o os e c  tpses U t  ' · ' . . 
. 

· 1 . . · l · l ... lC> Jos va ticinaban a su debido tternpo . (El pro-soct a l  s t  as autot H ,l t  es 1 ·· , 
. , 

. . - 1 / . 1
· '-.. ,, . l ·>s v·Iticin ·H_iores babtlontcos de  «pronosticadores 

teta s�1 1 a s ca I t t cJ  a ( - , ' . . , . 

·
. 

. l. ) 1 ... ' 1 R )pu"[7¡1·ca Platón sostiene asnntsmo,  en term1 nos re-
tnensua es�> .  rJ1 a t , . . 

/ · 1 h echo de reconocer la existencia de un orden <<ractonal» 
tortcos , que e . . 

l · . 1 netario puede fortalecer nuestra confianza en la postbt-en e SIStetna p a e . • 

l idad de a l canzar un orden igua lm ente «ractonal» en la manera de go-

bernar los estados y l as sociedades de los hombres .  
. , . 

Posteriorn1ente , cuando Alej andro Magno extendto e l  horizonte de 

l os griegos 1nás al lá de su original  preocupación por las ciudades indivi

duales, los tllósofos estoicos fusionan los órdenes «natural» y «social>·> en 

una sola unidad . Según ellos, todo lo que había en e l  mundo manifestaba 

de distinta manera el «orden» o razón que mantenía unidas todas las co

sas . Tanto l as regularidades sociales como las naturales eran aspectos del 

mismo cosnzos «y>> de la misma polis en general; es decir, de  la misma cos
mópolis . La idea práctica según la cual los asuntos humanos estaban in
fluidos por los asuntos celestes-y corrían parejos-se convirtió en la 
ide<1 filosófica de que la estructura de la naturaleza reforzaba un orden 
social racional . 

Desde los tiempos de san Agustín (hacia el 43 0 de  nuestra era), la idea 
de la cosmópolis tiene un papel menos importante en la teología cristia
na. La atención se centra, en primer lugar, en hacer ver cómo los seres 
humanos fracasan a la hora de mantener el orden tnoral o de alcanzar sus 
ideales personales dentro del mundo humano, e l  «pecado»; y, en segun
do lugar, en impulsar las disciplinas espirituales mediante las cuales se 
puede aprender a superar las flaquezas (la «salvación») . Según este enfo
que , el orden natural es sólo un telón de fondo por delante del cual se va 
desarrollando la trama del dratna humano. Así concebidas nuestras teo
rías sobr� la naturaleza tienen poco que ver con la teol;gía general , y menos aun con la  moral . Los debates sobre la  cosmología se dejaron en 
manos de los filósofos ya fueran 1 " · · " · · · 

. . 
' · P atontcos , artstotehcos o estoicos, s1n 

Importar demasiado teológica h bl d " 
/ 

' mente a an o,  cua l de estas escuelas se-guta cada cual .  
Pero, con el Renacimiento 1 · , d l 1 ,. . ' e Interes e os lectores laicos europeos por os textos clastcos recién d b ' . 

, / 
escu tertos reaVIvó el interés por la cos-mologta .  Despue� de Dante se volvió d b· · b 1 b 1 d 1 · 1 h 

' a e atlr so re la estructura g o a e universo, e umano y el na tu 1 L ra · as especulaciones sobre la posible 
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armonía entre los asuntos naturales y los humanos 1 · vo VIeron a ponerse de moda. Retrospe�ti�ame�te, muchas de estas <<correspondencias» nos parec,en ahora �ant�stJ.cas e Ilusorias; pero alentaron el resurgimiento del mt�res por la ctencta natura� y prepararon el camino para las obras pos
t:rtores ?e los «nuevos filosofas» del siglo xvn. En el siglo xv1 , los 
ctr�ulos tnte�ectuales franceses manifestaron una simpatía especial por 
las tdeas estoicas ; en concreto, por la creencia de que la conducta huma
na es «correcta» sólo si, en cierto sentido, es natural o se da según la na
turaleza . 

Así, en la década de 1 6 1 o  Donne reflexiona sobre el declive simultá
neo del clima inglés, el sistema planetario, la constitución del mundo 
material y demás cosas, sabedor de que sus lectores están familiarizados 
con estas ideas «cosmopolitas» y abiertos, por tanto, a su sugerencia de 
que la «fragilidad y decadencia» de la experiencia humana tenía una im
portancia cósmica más amplia. Para que el mundo sea «coherente» , se 
necesitaba integridad en los ámbitos natural y humano. La pérdida de 
ésta sólo podía compensarse descubriendo la manera de restablecerla en 
los dos ámbitos por igual . Entre tanto, la decadencia era para Donne una 
característica de todo el universo, y fueron muchos los contemporáneos 
que compartieron su sombría visión. En casos extremos, el apocalíptico 
Jacob Boehme en Alemania y los republicanos sectarios en Inglaterra se 
sintieron tentados de realizar cálculos numerológicos sobre la fecha del 
Último Día,  práctica que había sido condenada por todos los teólogos 

ortodoxos desde los tiempos de san Agustín. Sin embargo, no podemos 

censurar a los que opinaban que todo estaba descontrolado y que, des

pués de I 6 1  o, la pérdida de toda cohesión social, política y espiritual ha

bía llegado en Europa a un punto sin retorno. 
Cuanto más se enorgullecían los fanáticos de la Contrarreforma de la 

matanza de protestantes en la batalla de la Montaña Blan�a con mayor 

celo prendían fuego los mercenarios suecos del protestantt�mo a los ba

luartes católicos de Alemania y Bohemia y pasaban a cuchtllo a sus po
blaciones, y mayor era el número de gente moderada Y de buena v�lun

tad que se sumía en la desesperación. Durante los años que tnedtaron 

entre 1 6 1 8 y 1 648 (una generación entera), los horrores fueron en Euro-
pa el pan nuestro de cada día. 



cos M (> P O L I S  

1 ()40- I ()5o :  LA P O L ÍTICA D E  LA C ERTE ZA 

l 1 l · 1 . ·l ... ¡ .1 st' tuación de la época, los problemas relacionados -¡ a  )ll �� cuenta e e � . . 
. � . 

l t el Consel1so racional y la necestdad, que los escepticos del con a cer eza ,  . . � 

· 1 h l / 111 deJ·ado con1o un desafío a la filosofía, eran, pues ,  mucho S 1 g O XV 1 a ) 1 � . · 

. . � 

�/ . eras c11estiones de gusto teórico o de op1n1on personal. René tnas que n1 . . 
. . . 

Descartes sufrió en su persona las consecuencias del asesinato de Enri-
que IV y de la Guerra de los Treinta �os que le siguió ,  en cuyo trans
curso los ejércitos protestantes y catohcos trataron de probar la supre
macía de sus posiciones teológicas mediante la fuerza de las armas. A la 
n1uerte de Enrique IV, John Donne reconoció también el colapso del ar
n1azón cosn1opolita que hasta entonces había sustentado gran parte de lo 
más cualificado en la vida y el pensamiento de Europa. La gente en ge
neral se quedó desconcertada, sin asidero al que agarrarse .  Desaparecida 
la figura equilibradora y tolerante de Enrique, el impulso hacia la guerra 
general alcanzó un punto que escapó al control de cualquier poder ecle
siástico o político, y la filosofía del escepticismo se convirtió de repente 
en un lujo que pocas personas podían permitirse .  

Sólo si tenemos presentes estas circunstancias estaremos en condi-
. ciones de comprender por qué la <<búsqueda de la certeza» alcanzó el 
atractivo que tuvo a partir de 1 6 30. El hecho de que la filosofía pasara de 
tratar cuestiones prácticas a preocuparse exclusivamente por cuestiones 
teóricas-con lo que cuestiones locales, particulares, temporales y orales 
dieron paso a cuestiones ubicuas, universales, atetnporales y escritas-no 
fue una ocurrencia personal de Descartes .  Todos los protagonistas de la 
filosofía moderna privilegiaron la teoría, devaluaron la práctica e insis
tieron por igual en la necesidad de encontrar al saber unos fundamentos 
que fueran claros, distintos y ciertos . Frente a las pretensiones dogmáti
cas de los teó.logos rivales , resultaba difícil a los espectadores de buena 
voluntad lünitarse a la fría modestia de un Erasmo o un Montaigne, que 
h abrían repetido (siguiendo los pasos de Pirrón y Sexto En1pírico) 
que era un error que los teólogos reclamaran certeza en cada bando y que 
el candor humano nos en1pujaba a admitir que los asuntos de la fe son in
telectualmente inde�?;trables y, por tan to,  inciertos. Los protagonistas 
de la� guer�as de rehg1on no rnostraban ningún interés por el escepticis
mo n1 habr1an desconvocado sus guerras por razones lacedenlonias · a l  vi
vir en una época de alta tensión teológica, la  única alternativa q�e les 
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quedaba a las cabezas pensantes era buscar una n d bl ueva manera e esta e-cer sus verdades e ideas básicas una manera que fu · d d '  ' era 1n epen lente-y neutra l-respecto de las lealtades religiosas. 
�or supue�to, si hemos d� creer a Dewey y a Rorty, esto era mucho 

pedir . No podta e
.�
contrarse J amás un conjunto de «ideas claras y distin

tas» cuya corr
.
eccton se revelara con la 1nisn1a evidencia a todos los pen

sadores refleXIvos: a �a larga, se verían obligados a ser pragmáticos y a 
volver a ese examen stncero de la experiencia en el que solamente Mon
taigne y Bacon se habían mostrado dispuestos a confiar. Pero, dada la si
tuación histórica de la Europa de las décadas de 1 630  y 1 64o, el hecho de 
sugerir que nunca valdría la pena intentar el experimento racionalista ha
bría equivalido a demostrar una gran falta de sensibilidad. Por supuesto 
que habría sido preferible que Enrique IV de Francia y Enrique IX de 
Inglaterra hubieran sobrevivido para pilotar la política diplomática de los 
estados europeos lejos de las rocas de intolerancia contra las que éstos se 
dieron de bruces inexorablemente después de 1 6 1 o. En ese caso, un sen
timiento sincero sobre la finitud del poder humano, que limitó tanto las 
ambiciones intelectuales de Montaigne como las ambiciones políticas de 
Enrique de Navarra, podría haber conservado el respeto y ascendiente 
que acabó perdiendo.  Pero, tal y como se desarrollaron las cosas, no ha
bía alternativa .a esquivar a los dogmáticos teológicos argumentando en 
su propio idioma, a saber, el idioma de la certeza. 

La «búsqueda de la certeza» de los filósofos del siglo XVII no fue una 
mera propuesta para construir esquemas intelectuales abstractos y a tem
porales, soñados como objetos de puro y aséptico estudio intelectual. 
Antes bien, fue una reacción y una respuesta temporal a un desafío his
tórico concreto: el caos político, social y teológico encarnado en la Gue
rra de los Treinta Años .  Interpretados de este modo, los proyect�s �e 
Descartes y sus sucesores no son las creaciones arbitrarias de unos Indi
viduos solitarios encerrados en sus respectivas torres de tnarfil, conlo su
gieren los textos

' 
ortodoxos de la historia de la filosofía. La versión a� us� 

del desarrollo filosófico de Descartes como el despliegue de un esprtt 
, 

puro e indiferente a los acontecimientos históricos de su tietnpo, t�� gr�-
ficamente expuesta en La grande encyclopédie, deja paso a una verston �In 

d · · 1 t · 1 cuy ·1s reflexto-duda más verídica y halagadora : la e un JOVen lOte ec ua e ' 

f . d erac1·0" 0 la esperanza de razona r nes o recteron a otras personas e su gen 
fu , . , · , 1 ·1 que ·1 n�Hl ie  se l e  era del caos poltttco y teologtco en una epoca en · e ' 
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ocu rri�l otra solución que l a  d e  segu i r  con1bati endo una guetra intermi
n �lh l c .  

S i  e l  s i g lo  x v 1 1  hubiera s ido tan apacib le corn o pretende l a  versión ofi-

c i �l l  Jc J a  ;nodern idad ,  podría hasta resultar aceptable el planteamiento 
tipo «torre de marfil>> de l a  fi lo�ofía del si

_
glo XV I I .  :ero l a  realid�d es �ue 

nadie fue ind i ferente al torbellino de la epoca. As1, en el sangriento zm

pa.�:�·c teo lógico que impuso la Guerra de los Trein�a Años, .el escepticismo 
fi l osófico se volvió rnenos atractivo, y la  certeza mas atractiva . A largo pla
zo , la esperanza de descubrir unos modos cuasi geométricos de resolver 
las cuestiones teológicas básicas se demostró vana . Pero no es ésta la cues
tión. Nuestra tarea es aquí explicar por qué, en la época, el programa ra
cionalista resultó tan atractivo para las nuevas generaciones de lectores y 
pensadores que eclipsó a l as modestas y escépticas luces de los humanistas 
del Renacitniento. La recepción de las ideas de Descartes es, así, una cues
tión histórica que exige una respuesta en términos igualmente históricos, 
una respuesta a la que sólo llegaren1os si tomamos verdaderamente en se
rio los efectos arrolladores del conflicto religioso del siglo XVI I .  

Los historiadores de la primera fase de la era moderna hacen bien en 
destacar el desorden social y el retroceso económico que caracterizaron 
a la vida europea de  principios del s iglo XVI I .  Sin embargo, si bien las cau
sas económicas y sociales pueden tener efectos intelectuales y espiri
tuales ,  puede ocurrir también lo contrario . Si volve1nos los ojos a la si
tuación actua l  de Irán, el Ulster y el Líbano, donde las rivalidades 
econó1nicas y las diferencias religiosas han influido y se han reforzado 
rnutuatnente, estaretnos en condiciones de comprender mejor cómo la 
pérdida de conse nso en n1ateria teológica , cosmológica, etc. , y en otras 
creencias fundamentales incidió poderosamente en todos los demás fac
tores de la crisis del si glo XVI I .  Tatnbién comprenderemos mejor lo difí
cil que resultó , una vez abandonada la  política de tolerancia religiosa de 
Enrique IV, tnaritener viva la política intelectual de los humanistas de cues
tionar todos los enunciados dogmá ticos y de respetar las sinceras dife
rencias de opinión . 

La crisis general de principios del siglo xvn no fue , en suma,  sólo e�o�ón1ica y social ,  sino también intelectual y espiritual : supuso el hun
dnniento de la confianza pública en el antiguo consenso cosmopolita . Así 
pues , en lugar de ver a los filósofos del siglo xvn como a unos sonámbu
los en n1edio de los torbellinos de la época ,  conviene ver la fi losofía mo-
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derna con1o un producto ulterior del rn i sn10 , t1 . , . � 

. . , c on te to que tn�l rco Ll n tos otros aspectos de L1 expertencta hurnana entre I 6 r o y 1 6 5 0  . 

.: H�1sta qué ptmto, pues, las ideas fi losófic ·1s � 1 e  I)esc·1 1· r�::.s t 1 ¡  \' h. \, , � .. d . .. .. � - , � COlllO I C -
fOil recibidas por sus conternpoLíneos y sucesores , ofrccie n)¡l una visión 
justa r equi l ibrada de S U  Yerdadera postura persona l ?  :\l tnenos en un �l S 
peCtO, est

.
a recepció�1 fue �1niL1 teral  y no equi l ibrada . El I)esc�1rtes que se 

propuso h1ndar las  a reas hindarnenta les del conocirn iento hutn�1 110 sobre 
,,cirnien tos>> que fueran '<cL1ros,  d istintos ,. ciertos >> , v cuvas ideas son e l  
punto de partida del racionalisn1o fi losófit:o de l a  era �notÍerna ,  ése es s in 
duda el Desca rtes de las  J fcditacioncs. f�n sus pri tneros ensayos , lo ven1os 
enhebrar hilos de la  filosofía anterior y tej erlos p�1ra fortnar un nuevo 
paii.o; ante todo,  utilizando la falibil idad de los sentidos p�1 r�1 poner en 
duda todo lo procedente de la experien cia y ,  en segundo lugJr ,  apela ndo 
a la evidencia de estas i deas b�1sicas , cuvo car�ícter claro v distinto no se • • 

puede poner en duda . La re l ación entre su existen cia y sus experiencias 
n1entales-lo <<Único que no se puede poner en duda>> que descubre a lo 
largo del camino-es,  entonces, el descubrirniento al que apela Dcsc�lr
tes en tanto en cuanto que rechaza la negación de certeza en filosofía de
fendida por 1\'lontaigne .  

Pero esto fue sólo un aspecto, aunque in1portante, de su en1peilo i n

telectual .  Durante toda su vida , a Descartes le in teresó ta tnbién descubrir 

teorías físicas empíricamente adecuadas ,  pero comprensibles.  Ésta fue b 
ambición a l a  que su pasión por Galileo le  l levó después de 1 6  I o ,  Y qt�e 

ocupó una buena parte de  su n1ente junto con la  atnbición por cons tru i r 

unos cimientos intrínsecan1ente «ciertos» y «detnostrables » par�1 la tne

tafísica y la teoría del conocüniento . El Descartes de las JlleditacioncJ fue 

el mis�o hombre que escribió el Discurso del Jllltodo y 
.
los posterior�s 

Principios de filosofía. Al final , las lín eas teóricas que emer�teron en e l  D!s

curso se desviaron de  la  a utopista de l a  fi losofía raciona hst:l Y se cot�\·t r

tieron en el punto de partida de la teoría física ,  en especia l  de la teor�a de 

N · · 1 · · / L"' , , ' l le (1 ue  los nrune-ewton sobre el tnovin1Iento y a gravt tacton . J.:.,S post ) 
. 

, t 
• -l • t , recotTter·ul v con-ros lectores de Descartes y sus sucesores In tneuta  o s ,  · · t' 4 • ' . l · . / . . · , . . . · :\ � nos tll �l n tcncr-

tlnuaran su preocupac1on 1ntc1 a l  por l a  ce t  tezLl ,  pero d� )e t 

nos aquí abiertos  a otros aspectos , rnás científicos, de s u  obLL 

1 l )  
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F l  / )isl?trso dt ·! 111l;todo propone u n  tnodelo  para la teoría intelectual 

q u e  e m p i e za a p l i ca n d o  métodos a l g�bra icos a 1� ge�metría de Eucl ides , 

pe ro que  puede extenderse a cua lqw er camp� cJ entiflco que se preste al 

- ¡ ·  , · , t. ) 1�1 11 .1 ¡ f)esc· 1rte:.s no d io a la luz  el Dzscurso de manera separada, a na t s t s  ( 4 • _ , 4 -

s i no como pró logo a tres muestras en q
_
ue apli:a�a su nuevo método para 

coord inar  l a  gec)Jnetría , la n1eteorologta y la opttca . A pesar de la fuerza 

i tn a gin �1 ti va (ie sus ��leditaciones, no debemos olvidar el enorme trabajo 

que 
L
l e  supuso la físi ca teórica , sobre todo en la  preparación de sus madu

ros Principios de fllosojla , obra en cuatro partes en 1� que se propone esta

blecer un sisten1a global para la física teórica.  La física de Descartes re

su l ta hoy a n1uchos extraña y rnal cin1entada :  su fama de científico, como 

la de ._Aristóteles, se resiente por l a  cantidad de datos inaceptables que se 

encuentran en sus obras .  Más in1portante, y perdurable , es el influjo de 

su n1odelo para la estructura lógica de las teorías, modelo imprescindible 

para todos los sisten1as de física posteriores, a partir de N ewton. 
Ne,vton publicó sus Principios 1natemáticos de la filosofía natural en 

1 68 7 .  Constaban de tres partes , y l a  mayor parte del l ibro segundo está 
dedicada a un exan1en detallado de la teoría de Descartes sobre el movi
nliento planetario .  En la época de Ne\\-.-ton, esa teoría-según la cual los 
planetas se n1ueven alrededor del sol por la  circulación de «vórtices>> (o 
torbellinos) en una sustancia interplanetaria ingrávida-fue la precurso
ra más plausible de la explicación del propio Ne,vton y <<la única que su
perar»; pero Ne,vton deja bien claro que ésta no puede encajar con los 
datos conocidos sobre el n1ovinliento planetario si no formulamos una 
docena de presvpuestos , a ltan1ente in1probables , sobre la densidad de la 
sustancia interplanetaria y otras cuestiones cruciales .  S in embargo, el he
cho de que Newton juzgara conveniente exponer la teoría de Descartes 
de n1anera tan prol ija n1uestra a las claras la  importancia que tuvo aque
l la para él .  N a die había ofrecido un análisis del sistema solar tan global 
como el bosque jado por Descartes , lo que explica que Ne,vton expusiera 
sus teorías s iguiendo las pautas rnetodológicas del francés . El rnétodo consistente en basar las teorías en conceptos <<claros y dis
tintos>> sedujo, así, a Descartes por dos tipos de razones:  instrumentales,  
en cuanto que resolvían problen1as en las ci encias empíricas ,  e intrínse
cas, en cuanto que eran fuente de «certeza» en un n1undo en el que el es
cepticisrno se n1ovía a sus anchas .  i\ veces, esta dimensión dual dejaba 
a lgo oscuras sus prioridades . Por ejen1plo,  a l  final de los Principios de filo-
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sofía, Descartes se niega a exigir certeza lógt· c· . fí., •. · . . 

. , ,1 o tnetcl stca a su exphca-cton de la naturaleza . N o puede probar forn1alnle t · l � , , . 
· . n e que su s1stetna ( e filosofía natural sea la untca teoría libre de cont . J • ·• • · . · ranlCCIOlleS O lllCOllSIS-tenctaS. Con todo, deben1os considerarlo u11a 11 · · 1 . . , lanera aproxnnattva ( e  descifrar fenomenos naturales y cotno tal so" lo posee t 1 . ' , cer eza n1ora . 

Pero no se debe Infravalorar la <<certeza tnoral>> Enfrent 1 J • , 
• 

• é nos a un guton 
cuyo sena

_
do no compren�emos, nos alegra alcanzar un punto en el que 

podemos Interpretar sus simbolos de n1anera significativa : cuantos tnás 
ejempl�s nos �ermita leer una interpretación sin caer en la ininteligibili
dad n1as seguridad tendremos de haber captado en lo esencial su verda
dero significado. Quienes recuerden cótno Michael Ventris y John 
Chadwick consiguieron descifrar las inscripciones micénicas en la llan1a
da escritura lineal B en Knossos (Creta) y Micenas (sur de Grecia) cono
cen la fuerza de este argumento. La tesis de que era una fortna tetnprana 
de griego en vez de (por ejetnplo) lengua lúrica (o luristana), fenicia o se
mítica resultaba cada vez más incontestable conforn1e autnentaba la ca
pacidad de éstas para interpretar nuevos textos . 

Si sólo tenemos en cuenta las Meditaciones, podetnos leer a Descartes 
como a un «fundacionalista» puro; pero en los Principios muestra clara
mente una faceta de «desbaratador de códigos» o «criptoanalista». Al 
principio, Descartes esperaba demostrar que, al final, es posible encon
trar esa base segura del conocimiento humano sobre la que Montaigne se 
mostraba tan escéptico. En la época de los Principios, la den1ostrabilidad 
absoluta ya no parece tan urgente, y Descartes se contenta con descifrar 
los fenómenos naturales de una manera general que se pueda aplicar a 
otros fenómenos que aún no ha tenido ocasión de considerar. Su expli
cación de la naturaleza se enfrentó, por así decir, directa y enlpíricarnen
te a otros <<desciframientos» rivales. Al final , la explicación de Newton 
sobre la naturaleza física demostró tener una base criptoanalítica tnás só-
lida. 

De ahí la ambigüedad que existe sobre las prioridades de Descartes : 

en su mente y en la de sus lectores y sucesores, estos dos lados de su pro

grama-el fundacionalista y el criptoanalítico-no se distinguen clara -
, , d d · t · que sus arg·utnentos mente. En teoría, el filosofo frances pue e a n1I tr . � 

. . 'fi "' na certeza tnoral .  Pero no prestan a sus conclusiones ctenti teas mas que u 
• 

... J J " de que «el lj bro de la 
(en palabras de Galileo) Descartes nunca ouuo · 

· 

, . , . , · . , 
i i o  clara tnente por 

Naturaleza esta escrito con s1n1bolos matetnattcos», Y L · 
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l . 1 , 1 11ate:. 1 11 .1" t1. cos eran capaces de descifrar este I__Jibro de ma-sen t�H o que os � , . 

. . , . 

neLl unívoca . Presun1ible1nente, no dto con una manera posible y untca 
de l eer estos sftnbolos: si llevaba razón, su desciframiento era la lectura 
correcta del Libro de la Naturaleza . Si ,  además , este método de criptoa
ná l i sis se extendiera a otros án1bitos de investigación, sería posibl e  refor
nlular dichos ámbitos según nuevos conceptos, cuyo carácter claro y 
distinto produciría una nueva teoría con el mismo carácter <<autogaran
tizador» que la geometría de Euclides . 

Sin duda, toda ciencia exigía un estudio empírico . Pero la meta de 
este trabajo empírico no era, como enseñara Francis Bacon,  acumular 
una masa de «datos fácticos» sin los cuales ninguna teoría futura pudie
ra demostrar sus méritos, sino más bien reunir el material necesario para 
descubrir las «ideas claras y distintas» que la acción creadora de Dios ha
bía plasmado en cada nuevo ámbito de la experiencia científica. Descar
tes no se propone demostrar que las únicas «ideas claras y distintas>> es
tán disponibles en todos los campos de la experiencia ,  ni se  molesta por 
sostener que tales ideas confieren un estatuto «euclidiano» a cada nueva 
teoría : no necesitaba establecer esto ah ovo para cada caso,  pues todo su 
método de argumentación se basaba en ello. Al tomarlo como punto de 
partida para el programa «teórico» de la ciencia moderna, subestimó el 
tiempo y el esfuerzo necesarios para llevar a término su cometido: había 
algo grandioso en su convencimiento de ,  sin la ayuda de nadie ,  poder 
construir la totalidad de la física . S in embargo, los logros de los siglos 
posteriores justifican el poder imaginativo de su método. Lo único que 
cuestionamos aquí es su pretensión de que un único «desciframiento» 
concreto sea para siempre el único correcto y de que sus «fundamentos 
necesarios» serán al final manifiestos para cualquier mente reflexiva .  

Estas dos caras del programa intelectual de Descartes iban a ser res
pectivamente las piedras fundacionales de la ciencia y la filosofía moder
nas. A partir de Newton, y pasando por Euler, Kant, etcétera, el hechizo 
de la certeza y la unicidad será tan poderoso como lo fue para el propio 
Descartes .  No bastaba con ver la teoría del movimiento y la gravitación 
de Newton como la única y posible explicación de la mecánica terrestre y celeste, como tampoco admitieron los físicos que las generaciones pos
teriores pudieran sustituir justificadamente la teoría de Newton por otra 
fundada en axiomas diferentes. Durante todo el siglo xvn1, trataron por 
todos los medios de demostrar que los «axiomas 0 leyes del movimien-
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to» de Newton ofrecían la única y consistente (co b . bl . . , d 1 . . . nce I e y coherente) exphcacton e a materia en movtmtento y que eran · d . � b . . . In tspensa les para 
la furura ciencia natural ,  tal y como estaban formulados . 

Por supuesto, a largo plazo este esfuerzo fracasó en 1 , b. d e am tto · e  la 
n1ecánica, como fracasó tan1bién en el de la geometría Hay b 

. 
· uenas razo-

nes para sostener que las Ide as geométricas de Euclides se b . 1 . . . . . asan en as 
ide:s mtmttvas que utthzamos para �ealizar trabajos prácticos de carpin-
teria o para elucubrar sobre las relaciones espaciales en la expert· e · . neta te-
rrestre :  los escritores de l siglo xvru se esforzaron por demostrar que l a  
geometría de Euclides tenía méritos exclusivos incluso como matemáti
ca formal, aunque acabaron demostrando lo contrario . (Si  modificamos 
el axioma de las paralelas,  esto no conducirá a contradicciones per se, 
como ocurriría si fuera, matemáticamente, un sistema exclusivamente 
válido; pero sí genera sistemas «geométricos>> alternativos que no son
según los patrones formales-ni mejores ni peores que el original de Eu
clides) . A la larga, la física de Newton acabó inevitablemente siendo 
comparada con la de Einstein en términos más bien pragmáticos que 
epistemológicos . Pero en r 687  faltaban aún más de dos siglos para que 
apareciera la obra de Einstein, y en aquella época la premisa de la certe
za era un atractivo tan importante para la nueva «filosofía natural» como 
su fuerza empírica en cuanto a explicar los fenómenos de la naturaleza .  

En resumen, pues, e l  programa cartesiano para la filosofía acabó con 

las incertidumbres y vacilaciones «razonables» de los escépticos del siglo 

XVI a favor de nuevos tipos de certeza y demostración <<racionales». En 

esto, puede que,  como sostienen Dewey y Rorty, l levara a la filosofía a un 

punto muerto. Pero, en aquel momento el cambio de actitud-la deva

luación de lo oral , lo  particular, lo local , lo temporal y lo concret�-pa

reció muy poco precio que pagar por la teoría formalmente «racwnal» 

fundada en conceptos abstractos, universales y a temporales .  E� un rnun

do regido por estos objetivos intelectuales, la retórica quedo , por su

puesto, subordinada a la lógica : la val idez y verdad de los
. 
(�rgunlento: 

· 1 · · d · , 1 senta y a quien o en que «raciona es» es Independiente e quien os pre . 
. , · eden no aportar nada contexto se presentan (estas cuestiones retoricas pu 

1 1 . b h ) Por p rin1era vez desue 
a establecimiento imparcial del  sa er umano · 

Ar. , · l b . , " y se e levaba n1uv por 
Istoteles, el análisis lógico se d esvincu a a ,  ast , . , 

· 

. / . l d '  ,. , y l a  -1 rgutnentacton. 
encima del estudio de la retorica,  e tscurso . ' .. · ._ 

. , 1 ' . . . � . , "endentales .  Artstote es pe r-
Este can1h1o tuvo unas consecuencias trasc 
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c ih iú  L1 e x istencia de  
.
una ínti n1 '1 re lación entre la ética y l a  retórica . Para 

éL u n �l postu ra ética era sietnpre l a  de una
. 
persona concreta en unas cir

cunst�l ncias  concretas y en relación espectal con otras personas concre-

tas :  Lt pa rticular idad concr:t� 
_
de c:�a cas

_
o era «de la e:enc�a>> .  �a 

_
ética 

era un catnpo no para el anahsts teortco, stno para la sab1dur1a practica, y 
era un error tratarl a  como ciencia universal o abstracta . Esto era exacta

tnente lo que los filósofos del siglo XVI I  tuvieron que hacer para que la 

ética se uniera a la  física y a la lógica en el lado racional de la valla y es

capara del caos de las opiniones diversas e inciertas . Así, mientras la iro

nía de los panfletos anónimos de Pascal destruía las pretensiones intelec

tuales de una <<ética de casos concretos>>, Henry More y los platónicos de 

Can1bridge totnaban a Descartes corno fuente de inspiración y aborda
ban la tarea que Aristóteles había considerado imposible. La ética prácti
ca pasaba ahora a ocupar un segundo lugar, mientras que la filosofía mo
ral etnprendía el camino teórico de la  filosofía natural .  En vez de seguir 
las nin1 iedades de la práctica moral,  los filósofos se centraban en clarifi
car y distinguir los conceptos de la ética y en formular los axiomas uni
versales y aternporales que (para un racionalista) deben estar en la misma 
base de cualquier sistetna de ética «racional». 

E,n el átn bi to del derecho, la administración práctica de la justicia se
guía descansando en los rnétodos concretos y l imitados de la tradición ju
rídica vigente ; pero la jurisprudencia académica se propuso unas metas 
cada vez tnás formales y teóricas . En esto los estudiosos no esperaron si
quiera a que Descartes les marcara la pauta. Grocio, que era natural de 
Holanda, aunque vivía a la  sazón exiliado en París ,  publicó su tratado So
bre el derecho de la guer··ra y la paz (De Jure Belli et Pacis) en 1 6 2 5 .  Sin aban
donar los casos concretos de los análisis anteriores, reorganizó las nor
tnas generales  del derecho práctico convirtiéndolo en un sistema cuyos 
principios fueran la contrapartida de los axiomas de Euclides, lanzando la 
jurisprudencia por una vía <<centrada en la  teoría» que iba a perdurar en 
l a  Europa continental hasta principios del siglo XIX, cuando la crítica de 
Savigny a l a  historia jurídica obligó a los estudiosos a replantearse el ca
rácter universal y abstracto de sus «principios» . Aparecida en un mo
tnen to crucial , en tnedio de una guerra bárbara y descontrolada, la obra 
de c;rocio produj o una gran impresión no sólo entre los abogados, sino 
tan1bién en el 1nundo intelectual en general; y puede que su onda expan
siva diera a Descartes, que se hal laba en Holanda a principios de los años 
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treinta ,  el en1pu.joncito necesario para utilizar el 111odel 1 e .. 1 .  d , . ¡ · . , d 1 . o e e r� u e 1 es en su propia exp tcacton e a racionalidad . 
� 

Desde n1uy pronto, el abandono de los aspectos particul· , • • , • e: a res, concre-tos transitorios y pracucos de la  experi e ncia hun1ana se con · t.· / ' 
. . 

� vtr 10 en ras-
ao distintivo de l a  vida cul tura l en genera l  y en especial cie· l ·  fi l  .. f/ t=t • 

' , c:l 1 oso 1 a . 
-\Jgunos estudiosos hablan sobre las preocupaciones de Descart , 1 J. .... 

• • ... , • 
e: es por os 

Prob lemas de l a  medicina . Pero el filosofo francés no se preoc / . . . 
. · upo por 

ningú� procedimiento que pudier� ser:nle pa
_
ra

_ 
e l  tratamiento temporal 

de pacientes concretos .  Lo que n1as le Intereso fue encontrar el tnodo de 
explicar el funcionan1iento del cuerpo en térn1inos de tnecan istnos físicos y quín1icos .  Sus intereses fisiológicos anticipan , pues,  tnás a << la ciencia 
biomédica>> que a la medicina clínica. Tan1bién en po lítica , la irritación 
por el carácter particular y concreto de la etnografía y l a  historia alentó 
el nuevo estilo de «teoría política» del que resulta paradign1ático el Le
Z'Üttán de Thomas Hobbes . Dada nuestra familiaridad con su rnétodo , re
sulta fácil olvidar la gran novedad que supuso este estilo de teoría . Al 
igual que Tucídides en Atenas, los filósofos políticos de la Ita l ia  renacen
tista , como Maquiavelo y Guicciardini , basaron sus plantean1ientos polí

ticos en análisis razonados de la  experiencia histórica y partían, así, de 

una ciudad, estado, reino o república , tal y como funcionaban en la rea

lidad histórica concreta . Pero, a partir de 1 640, la teoría política se abor

da en términos abstractos y generales , y se ton1a al ciudadano o súbdito 

individual como unidad de análisis (el <<átomo» o «partícula» de la polí

tica), de manera que el problema surge ahora al explicar la  lealtad pol íti 

ca del individuo ante el Estado. 
El último ,  pero crucia l ,  ámbito que deben1os considerar es el de 

la teología . Nuestra explicación revisada sitúa el tránsito de la prüne�a a la 

segunda fase de la modernidad-del hutnanistno del siglo XVI al raciona

lismo del siglo xvn - en su contexto específico: la crisis de la c:I l tura 

europea que se produjo  cuando los activistas de la Con trar:e tornl� , 

encabezados por los jesuitas , se enfrentaron a los protestantes I.n��anst� 
. l "  . C ,  t, J·aron est·1 transtcton L1s gentes y a sus segutdores po 1t1cos .  ¿ on1o re te e: ·  " � 

- . . · 1  · 1 t · 1 ie l  debate teo-ensenanzas formales de las tglesias y el estt o Inte ec u"1 ( · 

/ . 

1 , . . 1 t ... l t·/, 11 .1 tur ·1 1 << tna tetnattca \' 
og1co?  Conforme tba ton1ando cuerpo .  a I oso ta ' e: 

/ 
• 

• 

. , 1 .  1 .  1 1/.1 c·1d ·1 vez tn�lS tn tluven-expertmental», y l a  geometria euc 1( Iana se vo v ' ' · 4 
• • • • • , , 1 . , bre } · l S  l lll J1 l tC�lC 10tH.: S  

te, fueron muchas las personas que especu aron so 4 • 

. • • •  1 , . . . 1 , nuevos tnodos de �1 phl �l l 
teo ogtcas del nuevo nlovHntento y exp or41 ron · 
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sus 1nétodos a l a  teo logía . Aqu í, l as consecuencias de la búsqueda de cer
t e z�l fueron exp l ícitan1ente po líticas . En el siglo XVI I I , la capacidad para 
construir  den1ostraciones forn1ales de doctrinas religiosas no fue tanto 
una 111anera de resultar intelectualmente convincente como un instru-
111ento de persuasión y apologética eclesiásticas . 

En la plena Edad Media, la teología cristiana (decimos cristiana y no 
católica para describir la tradición anterior a la Reforma a la que se re
nli tían las dos partes en conflicto) fue más relajada y aventurera de  lo que 
sería finalizado el siglo xv1 .  Los teólogos medievales no eran objeto de 
los avisos y censuras vaticanas en los que incurren en la actualidad un 
Hans Küng o un Charles Curran: Nicolás de Cusa enseñó doctrinas por 
las que Giordano Bruno fue luego quemado en la hoguera; Copérnico 
dio rienda suelta a su imaginación, lo que no sería permitido a Galileo; y 
el Aquínate retomó y reanalizó las posturas de san Agustín y de sus otros 
predecesores , y no sólo las reconcilió entre sí sino también con los textos 
de autores no cristianos como Aristóteles y Cicerón. En una palabra, que 
la Iglesia actuó con una libertad académica que dejó de  existir una vez 
que los teólogos protestantes y de la Contrarreforma decidieron pasar a 
la confrontación directa . Después del Concilio de  Trento, los censores 
eclesiásticos de Roma empezaron a supervisar la obra de los teólogos de 
las iglesias provinciales como no lo habían hecho antes. El Santo Oficio, 
cortando de raíz las <<herej ías» con unos métodos que nos resultan por 
desgracia demasiado familiares, se volvió más omnipresente y vigoroso, 
y,  por primera vez, la enseñanza católica se cristalizó en forma de tesis (o 
«dogmas») que ya no estaban abiertas al debate crítico, ni siquiera por 
parte de los seguidores más fervientes, y cuya verdad inmutable era polí
ticamente indispensable proclamar por miedo a ceder a las herejías de los 
protestantes. En vez de  summas arriesgadas y despreocupadas , el s iglo 
xvn se alimentó de manuales autorizados; y las jerarquías romanas em
pezaron a intervenir formalmente en la teología moral estableciendo 
normas sobre cuestiones morales o responsa, con todo el peso de su auto
ridad . (Tampoco en esto la imagen moderna del catolicismo es de anti
gua creación, sino que tiene un origen político reciente .) 

Con la transición de las summas a los manuales , de las doctrinas es
peculativas y revisables a los «dogmas» inmutables e infalibles, la teolo
gía y el racionalismo iniciaron una alianza ambigua. Descartes se esta
bleció en Holanda alrededor de 1 63 0, animado por sus profesores de La 
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Fleche .  Evitó la sombra de la censura al trabaJ· ar en H 1 d · 

" . o an a, pero Inten-to no enfrentarse nunca � l
.
a Iglesia, lo que no consiguió el bueno de Ga-

lileo. (Es tentador describir a Descartes como a un hijo leal de la Con
trarreforma; pero esto no se �j�s;a del todo a la verdad : al igual que Yevtuschenko ,en la URSS,  dectdto ocultar sus verdaderas opiniones de
trás de una mascara: larvatus prodeo .) Con todo, una vez publicados sus 
textos filosóficos, los teólogos los leyeron con gran inquietud. Recelaban 
de que pudieran suministrar una nueva excusa a los «deístas>> :  basándose 
en la explicación cartesiana del universo material, éstos podrían deducir 
que a Dios le había bastado con ponerlo en marcha el día de la Creación 
para que siguiera funcionando-mecánicamente-sin necesidad de nin
guna intervención divina ulterior. El proceso a Galileo tuvo un efecto 
traumático en Descartes. Adelantándose a posibles críticas por parte de 
los teólogos, añadió a los Principios un comentario respetuoso para con el 
Génesis, en el que reconocía que el texto bíblico era la única explicación 
«verdadera» de la Creación y dejaba bien claro que su teoría se limitaba 
a mostrar que la naturaleza se comportaba igual que se habría comporta
do de haber alcanzado su forma actual por medios mecánicos . 

Los sucesores <<deístas» de Descartes tomaron este comentario reve
rencial como una clara evasiva, mientras que a la iglesia católica no pare
cieron hacerle demasiada gracia las implicaciones de su filosofía natural .  
Pero había una cosa en sus ideas que sí agradaba, y mucho, a la Iglesia: su 
insistencia en la absoluta necesidad de una certeza. Una vez que el racio
nalismo había elevado las exigencias intelectuales, los católicos no pod ían 
seguir rigiéndose por unas normas anticuadas y poco precisas: si el rigor 
formal se había impuesto en el ámbito de la física y la ética, lo propio de
bía ocurrir en el de la teología . Enfrentados a los herejes protestantes, 
por un lado, y a los deístas escépticos, por el otro, los teólogos razonaron 
de la siguiente manera: «Ya que no podemos unirnos a ell os , intentemos 
vencerlos con sus mismas armas» .  . 

En la biblioteca del convento de santa Genoveva, que se encuentra S I -

tuada junto al Panteón de París, se encuentra un tnanuscrito titul,ado 
Traité sur l 'autórité et de la réception du Concile de Trente en France. En __ e l se 
describe el empeño, tras el Concilio de Trento, por cortar de ra ¡z  l as 

. . h . , d l t tt. sn1c) y se ¡Jresenta un cua -<:<perntctosas erepas y errores>> e pro tes an ' 
� . __ � . . . . . 

dro revelador de la postura de l a  iglesia catól ica de la  �' ra nC la  de 1� '- m� �--
. d 1 · · " 

� f- "Cto e Jen1p lo  de h t stot t .l ptos e stglo XVI I I .  Su argumentacJon es u n  per e · 
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l . ' . . �n te ( 'onl i enza de  esta t n a n era : « 1�] c:onci l io de co n LH �l rc t rospe c t t v�l l l lC  . - "  

' l '  t. . .  ¡ _  1) .1 1- .. 1 .1 c·1 lrl r c o n  l os errores de l_¿utero»; y en sus 
re n to u c  convoc�H o , , , · '  ' 

. . 
/ · 

t- 1 , , .. ve c ... l .1 r.1 111e"nte lo hondo ll Ue l a  exigencia de unos «ci-
p�u�· t n �l s  t na e s  s e  , , · · ·• , 

, . . :- · 1 1  .. , h ·:1 bí·l ca l a do e n  l a  teo l ogta catohca en I 7 2 5 .  Miran-nHcntos t n n ega l e s>> , , , 
. . . � . 

l 1 
· 

t � , , e l  .1utor .1 tr 1· t) tiye al conctho unos motivos anacron tcos <. o 1 ac1a a t as,  , ' L 
� 

, 

/ 1 , l t ln inteligib les s i  ya en la  temprana decada de I 5 70 hubie-que so o res u L . . � � · 

. • , 

ra podido invocar l os principios de un ract���hsmo filosofico que no fue 

inventado hasta la década de 1 63 0. La ambtcton de  la Contrarreforma , se 
nos dice , era «den1ostrar invenciblemente nuestra creencia más funda-

n1ental».  
f�s fácil imaginar cuál  habría sido la reacción de Níontaigne a estas 

pretensiones . Sin embargo, ni el Aquínate ni Erasmo se habrían mostra
do tan1poco contentos con este empleo de  la  frase <<demostración inven

cible>> .  En su opinión, ningún ser humano, por prudente e inspirado que 
fuera , podía poner los asuntos relacionados con la fe y la  doctrina más 
allá de una sana reconsideración y revisión . Los dos se  habrían sorpren

dido al ver que el cristianismo que ellos tanto apreciaban iba abandonan
do su antiguo sentido de l a  finitud humana y abrazando  un dogmatismo 
contrario a la  naturaleza humana, tal y como ellos la  entendían . A pesar 
de los revuelos y l itigios religiosos, el siglo XVI había sido, en compara
ción, una época en l a  que la voz de la sensatez había logrado hacerse oír 
y ser debidamente valorada .  A partir de 1 6  I o ,  y sobre todo de I 6 I 8,  los 
litigios se volvieron desaforados y sangrientos.  Todos elevaban ahora el 
tono de voz al hablar , y los sosegados debates de  los humanistas sobre la 
finitud y la necesidad de tolerancia ya no atraían l a  a tención de nadie. En 
tales circunstancias, lo mejor que podían hacer los «hombres de razón» 
era gritar

. 
más fuerte aún que los teólogos dogmáticos y buscar la mane

ra de bat1rlos en este juego de «demostrar invenciblemente» l as creen
cias fundamentales. 

Utilizar el método axiomático de Euclides como comodín con el que 
vencer todos los argumentos inconclusos de la teología era una estrate
gia

_ 
arriesgada, aunque seductora . Nunca sabremos con seguridad hasta 

que punto fue cons�iente Descartes de la duplicidad de  su proyecto; pero 
no podemos subestimar su habilidad para el autoocultamiento. Larvatus prodeo: desde el motnento en 1 . d . , . . 

, . 
· que as autor1 acles eclesiasticas castigaron 

a Galileo por expresar sus ideas, Descartes se cuidó muy mucho de dar 
un solo paso en falso y sigu ' / · · d / 10 VIVIen o <<enmascarado» hasta el dta de su 
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muerte . Una co.sa sí es segura. Los filósofos que le sucedieron se dieron 
c�enta de este Juego Y ... 1? siguieron practicando con menor duplicidad 
nuentras el enfoque teortco de la filosofía moderna-ése que aquí venimos denominando «racionalismo»-mantuvo su plausibilidad y su en
canto. 

Evidentemente, aquel tiempo ya pasó . Pero nuestros estudios histó
ricos nos ofrecen dos primeras ideas tranquilizadoras que pueden servir 
para contrarrestar el fuerte pesimismo sobre la filosofía que muestran ac
tualmente críticos como Richard Rorty . En pri tner lugar, los aspectos 
prácticos de la filosofía tuvieron una larga y vigorosa historia antes de 
que Descartes y los racionalistas entraran en escena , y parece que van a 
sobrevivir a la crisis actual que vive la filosofía, aj ena a los efectos corro
sivos de la crítica del siglo xx. En segundo lugar, el triunfo del raciona
lismo en el siglo xvn y la búsqueda de la certeza a que dio origen no ca
yeron del cielo, sino que fueron unas reacciones inteligibles a una crisis 
histórica bien concreta. Es decir, que, visto en este contexto, el esfuerzo 
racionalista por descontextualizar los problemas de  la ciencia y la fi loso
fía, y por uti lizar los métodos de la lógica formal y de la geometría como 
base para la resolución racional de  los problemas físicos y epistemológi
cos, fue mucho más que un mero experimento con e l  método fi losófico. 
Fue también una medida política inteligente : una reacción retóricanlen
te atinada a la crisis general de  la política del siglo xvi i .  Pero el éxito de 

este esfuerzo tuvo también su precio . Los derroteros ton1ados por la vida 

intelectual y la praxis de Europa después de 1 650 apartaron a la gente de 

la «dulce sensatez» de la primera fase de la modernidad y exigieron la 
,. 

«demostrabilidad» del saber humano de una manera que se perpetuo en 
el dogmatismo de las guerras de religión. 

. 

Es una exageración inferir que la segunda fase de la modernt?ad des

hizo todo el buen trabajo de la primera o que la revolución del  s tglo XV I I  
en el ámbito de la filosofía y la ciencia fue en el  fondo una contrarrev�

lución. Sin embargo, es evidente que esta <<revolución» no estuvo tn�tt 
vada por unas intenciones puramente «progresistas», corno s� Il(�� qutso 

hacer creer en las décadas de los años treinta y cuarenta , tnottvacton que 
· ¡ ·  lo 1 , escri tos de Fran-se encuentra, de manera especialmente rea t sta, en os � · 

· . h . · y g··1n·1ron ·1povo Cis Bacon. Las revoluciones del  si gl o  XVI I  se tc teron- ' ' ' 
. 

· 

público-igualmente como una manera de i r nponer unas P�lsturas ta p�n -
. . l · .  , , · Monta t < rnc ,  h �1 hrt �1 1 1 tes e tntranstgentes que m uchos lutnantstas,  c onlo t"' 
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. l l . � · 1  , ,  ' r· '1 tesis ofici a l sobre la tnodernidad trató, así consa cra t  o sospec 1 os ,1 s .  _.�, · · 
,. . ' 

. , · "· 1 lJoner en el haber de los filosofas del stglo XVI I  de tnanera a nacrontca ,  t e  t · 

. . . · , 1 ·  t(> lerancia y por e l  btenestar y la dtverstdad huma-LJ preocupacton por a · 

. . , . . . . 

U , · hay que atrtbutr n1as bten a los humanistas del siglo nos. n tneritO que , , . 

' turas corrieron pareJ· as con una filosofla escepttca que xv 1 ,  pues estas pos . . 

los tllósofos racionalistas, como Descartes, estaban obligados ,  al menos 

en público, a rechazar y a poner en entredicho. 

PRIMER D E S MARQUE RES PECTO DEL RAC IONAL I S M O  

Resumamos lo dicho hasta ahora. Según la visión dominante, la moder

nidad se inició con una apuesta del  siglo  xvn por una <<racionalidad» po
sibilitada por la prosperidad económica y que redujo la presión que ejer
cía la Igl esia.  Pero una mirada nueva revela una realidad más compleja. 
Los rasgos clave de la edad moderna tuvieron dos comienzos intelectua
les distintos . El primero se debió a Erasmo y a los demás humanistas del 
Renacimiento, que vivieron en una época de relativa prosperidad y crea
ron una cultura marcada por l a  «sensatez» y la  tolerancia religiosa. El se
gundo comienzo se debió a Descartes y a los demás racionalistas del si
glo xvn, que reaccionaron a la crisis económica de su época-en la que la 
tolerancia se consideraba un fracaso y la religión se defendía con la espa
da-renunciando a la modestia escéptica de los humanistas y buscando 
pruebas «racionales>> que apuntalaran nuestras creencias con una certeza 
neutral respecto a todas las posturas religiosas . Los historiadores que fe
charon la modernidad a principios del siglo XVII l a  veían como la crea
ción de unos intelectuales que, en la estela de Galileo y Descartes, se pro
pusieron desarrollar unos modos racionales de pensamiento, alejados de 
la superstición medieval y del control teológico. (En esto compartieron 
la

_ 
postura de hombres a los que vieron como los pioneros de la moder

nidad.) En una palabra, que la visión oficial de la modernidad, que fue 
com� una segunda �aturaleza para aquéllos de nosotros que crecimos en 
l�s decada de los

_
tremta y los cuarenta ,  se basó en los supuestos raciona

listas que subyac1an al programa original de los «nuevos filósofos» del siglo xvu, cuyas obras tanto admiraron los defensores de dicha visión . Descartes estuvo convenc'd d · · ,. . 1 o e nuestra capacidad para construir un 
corpus sohdo de conocimiento · d h · d s Sl esec amos nuestros sistemas e con-
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ceptos heredados y empezamos desde cero-com bl o en una ta a rasa-utilizando métodos <<raci�nal��nte validados». Esto significaba, por una parte, configurar las t
.
eo

.
rias bas1cas propias alrededor de ideas cuyos méritos fueran claros,  dtstm�os y ciertos; y, por la otra , utilizar sólo argu

mentos demostr�bles, teniendo por guía las pruebas geométricas . En la 
déc�da ?e los treinta ,  �e s

.uponía esto a cualquier explicación explícita de la ctencta . Tal era el significado profundo del término «método científi

co». Tanto la visión heredada de la modernidad como la explicación de / 

sus origenes eran, pues, unos constructos racionalistas . Como prueba 
ulterior de que ni es cierto ni evidente que todos los problemas intelec
tuales-y menos aún los de carácter práctico-se puedan resolver «ra
cionalmente» haciendo abstracción de  sus contextos históricos, la des
contextualización de la filosofía fue un hecho históricamente motivado. 
Sólo se pueden explicar los m éritos del programa racionalista para los 
que vivieron en el siglo xvn si se tiene presente lo que estuvo «en juego» 
allí y entonces para intelectuales de «mente seria>> como Descartes . 

El retrato de Descartes que traza La grande encyclopédie como autor 
encerrado en su torre de  marfil deja en la sombra unos cuantos episodios 
de su vida bastante curiosos o los explica laudatoriamente por haber 
vuelto la espalda a las tragedias de su época. Pero, en lugar de asumir 
aquí que no le afectó el  asesinato de Enrique IV y de aplaudirle por ha
ber cerrado los ojos ante la Guerra de los Treinta Años, nos hemos pre
guntado cuál fue su experiencia personal de aquellos episodios históricos . 

Las respuestas no sólo son más reveladoras que las que están implícitas 

en el enfoque de La grande encyclopédie, sino que además se nos antojan 

más relevantes para su programa intelectual y sus conclusiones filosóficas 
de lo que los historiadores racionalistas están dispuestos a conceder · El 
primer paso para distanciarnos del racionalismo consiste en reconocer 

"" 1  f" . 1 que no podemos nunca descontextualizar plenamente la h oso :a �1 a 

ciencia . Cuando nos enfrentamos a problemas intelectuales 0 pra ctico� , 

nunca podemos borrar del todo la pizarra ni empezar de cero, c?n1o ��
ge Descartes en el Discurso para alcanzar la postura de la duda sts�em� :�-

An . . d d . y la 1neJ· or indtcac1on ca .  tes b1en , siempre empezamos on e estamos , · 

. 

d bl . d n1anera «raciona l » o e que estamos abordando nuestros pro emas e ' 

d 1 conceptos heredados, <<razonable» no es saber que rechazamos to os · os · 

·� · 

. · . fil ·Jr esos con ce¡Jtos here-stno servirnos de nuestra exper1enc1a para per 1 ' .. 

dados . 
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1 )csca rtcs sabía que,  en su época , un programa  de construcción teó
ric�1 cc1 1 11 j s  v i a b l e  en unos �ín1b i tos que en otros. En el de la física, espe
raba o frecer u n  sisten1a con1pleto y definitivo de ideas teóricas básicas . 
l�n e l  de l a  ética , la esperanza de desarrol lar un análisis global era toda
vía-con1o no pudo por n1enos de reconocer-un sueño. No nos queda 
1n�1s rernedio que ir tirando con la moral «provisional>> que se nos ense
ii.a en nuestras comunidades e iglesias . En la década de los sesenta del si
glo xx, lo que él había tenido por cierto en el ámbito de la ética lo era 
tarnbién, en los círculos inte lectuales, en e l  de la  física. La teorización lú
cida in1plica un replanteamiento radical que nos obliga a desechar algu
nas ideas anteriores; pero nunca llega a lo que pretende Descartes, en el 
sentido de dirigir un lanzallamas sobre todas las ideas heredadas. Por 
ejemplo, cuando Isaac Newton escribió sus Principia, se  sirvió del mode
lo axiomático de exposición de Descartes; pero sus ambiciones filosóficas 
fueron a la vez más modestas y más -<-<experienciales» que las de Descar
tes .  Su punto de partida no fue un tablero limpio de  cualquier referencia 
anterior, sino que arrancó de unas cuantas ideas cotidianas-e intuiti
vas-sobre el peso, la fuerza, el tiempo y el espacio,  y siempre dejó bien 
claro que la utilización de tales ideas en su sistema sobre la dinámica se 
inspiraban en, y al mismo tiempo perfilaban, las ideas de cada día .  

¿Por qué fue, entonces, tan excepcional e l  período comprendido entre 
los años I 6 I o y 1 6 5o? En la plena Edad Media, había coexistido un aris
totelismo de talante pragmático con un platonismo de talante teórico . 
¿Por qué se resquebrajó este equilibrio tan completa y repentinamente 
después de I 6oo? Esta pregunta exige muchas explicaciones; pero hay un 
aspecto concreto que merece explicarse aquí. El conflicto religioso de
sencadenado por la Reforma tuvo lugar precisamente en la misma época 
en que la cosmología tradicional-en la que el sol y los planetas se nio
vían alrededor de una tierra estable y estacionaria-se vio sometida, al 
fin, a un ataque sostenido. 

Esta c?incid�ncia histórica creó un gran revuelo. Cuanto más agudas 
er�� las diferencias entre los fanáticos protestantes y católicos, más dog
maticamente s: de�unciaban éstos entre sí y 1nás urgente consideraron 
las cabezas mas frias encontrar un me"todo r · 1 bl er << ac1ona » para esta ec 
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verdades cuya certeza estuviera fuera de tod d d 1 · d 
· a u a para os pensadores refleXIvos e cualquier confesión Así cuanto , · d . . 

· , mas VIgorosamente efen-
día Galileo el nuevo sistema copernicano-segu" n  1 1 1  · " l  ... e cua a t:lerra era so o 
un planeta mas que se movía alrededor del sol m ,  · . ... -, as urgente se antoJa-
ba una renovacion plena de la filosofía natural Aun adm' t · d 1 . . 1 1en o, pues , e 
conservadurismo personal de J ohn Donne frente a los cuestionamientos 
de las ideas heredad�s sobre la naturaleza y la sociedad, la alarma que ex
presa en su Anatomza �el .mundo es lúcida y pertinente . Montaigne podía 
mostrarse todo lo esceptlCO que quisiera en la década de I 5 80, y borrar 
de un plu�azo todos los acuerdos filosóficos sobre la base de que, en ese 
tipo de dtsputas, <<nada en concreto» estaba en juego. Pero, después de 1 6 1 8, los intelectuales de mente seria podían contestarle perfectamente : 
«Concedemos que nada en concreto está en juego en nuestra cosmolo
gía . Lo que está en juego es todo en general». 

El afán de los racionalistas por encontrar unos «cimientos» al saber 
humano no se limitaba, pues, solamente a la epistemología . No sólo bus
caban una manera de dar al saber la certeza que Montaigne y sus com
pañeros escépticos le  negaban, sino que querían construir también una 
cosmología nueva desde cero.  La única crisis que Donne reconoció in
tuitivamente en I Ó I  I-el colapso simultáneo de la  cosmología y la epis
temología-provocó igualmente una respuesta única por parte de los 
nuevos filósofos:  si todo en general está amenazado al mismo tiempo, 
todo en general debe restablecerse y afianzarse de una manera completa

mente nueva . La filosofía natural debe reconstruirse como tal sobre fun

damentos geométricos si queremos garantizar los fundamentos episte

mológicos de una nueva cosmología . 
Era un programa atrevido,  pero la situación no se podía atajar (apa

rentemente) de  una manera menos drástica .  A partir  de 165o,  los pensa

dores europeos mostraron un gran entusiasmo por las teorías universal
.
es 

Y atemporales . A medida que este programa fue cobrando i�1portancta, 

dejó en segundo plano los avisos de Aristóteles sobre la necesidad de ade

cuar nuestras expectativas a la naturaleza de cada caso concret� � de no 

exigir un tipo de «certeza» o de «necesidad» irrelevan
_
tes . 

_
La etica Y �a 

l ... 
. . 1 f/ . l 

· 1 /a con1o ambttos de teorta po 1t1ca se unieron a a tstca y a a eptstetno ogt 
b Al . 1 Moloch un enortne ape-a stracta , general y eterna . tgua que un gran · · ; , . __ . 

t .  d ... d ... d d 1 as de l a  fi losofta ¡)ract1ca : la en-Ita e teorta se apo ero e to as as ram 
. , ., . . . · .  

d 1 ... . / 
· 1 tórtca etcetera Se 1 11 1 (  1 ,1 -

ca e casos concretos ,  l a  po 1t1ca practtca , . a re · ' · 
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_ . tre la filosofía y las humanidades-la historia b·l así un extranamtento en 
. b  d , . ' 

' · 

, 1 / · .. y la  casuística-que 1 a a per urar practicamen-la etnografta ,  a retortca 
te hasta hace poco tietnpo. 

H 
, estra versión revisada de los orígenes de  la modernidad se 

asta aqut, nu . , . . 
ha centrado en algunas cuestiones h1stor1cas sobr� el pensamiento de los 

siglos xvr y xvn. Pero, como indica�os al co�r�nzo de este �studio , 

nuestra versión histórica genera tamb1en un anahs1s paralelo o historio
gráfico. Este segundo análisis se 

_
inte

_
resa por �a man�ra �omo ha cam

biado nuestra percepción de la ciencia y el metodo cientifico desde los 
años treinta y, en especial , desde la Segunda Guerra Mundial . Aunque a 
menudo se la ha denominado <<positivismo lógico», el enfoque científi

co de los años treinta y los cuarenta estuvo dominado por el racionalis

mo, compartiendo todos los supuestos del siglo xvn. Después de 1 945 , 
esta visión pasó unos diez años sin verse realmente cuestionada: muchas 
personas conservaban de la época prebélica el  sueño de  una ciencia uni

ficada, de un sistema construido alrededor de  la matemática pura, algo 

así como los Principia Mathematica de Russell y \Vhitehead, pero abar
cando la totalidad del saber científico. Pero esta tendencia se invirtió en 
los años cincuenta . Una nueva generación de filósofos, con mayor expe
riencia en el campo de las ciencias naturales que en el de la  matemática 

pura o la lógica simbólica, empezó a escribir sobre la ciencia con un nue
v� �stilo, menos exclusivamente lógico y más abierto a las cuestiones his
toricas. 

Esta 
.
n_ueva �lo

.
sofía de la ciencia supuso un desafío para la ortodoxia 

del em�r�rs�o 
,
logrco. _Al hacer la crónica de estos primeros años, Theo

do�e Kisrel srtua 
,
su onge_n en mi l ibro , escrito en 1 95 3 , The philosophy of 

Sa
,
en�e (La filosofia de la czencia); pero no cabe duda de que el documento 

mas Influyente del movimiento fue la  obra de Thomas S . Kuhn La es
�ctura �e las revoluciones científicas, publicada en 1 962 . Paradojas de la 
vtda, el h bro de Kuhn apa · " " . . �+ T r. ift d . , recto como apendtce a la  Encyclopedta o1 unt te 
Sczence: resulto ser un cab 11 d T d . a 0 e roya en el interior de un proyecto es-
tinado a basar la cienci 1 1 , . " 
K h 1 f, . 

a en a ogtca formal. De  vez en cuando, sostenia 
u n, os Istcos arrasan 1 · 1 a estructura conceptual de su ciencia y a re-construyen sobre nuevos e ·  · 1 Imtentos .  En esto recuerda a Descartes o a 05 
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EL CONTRARRENACIMIENTO DEL SIGLO XVII  

Propios positivistas. Pero los cimientos de un · -
· . . . . a ciencia reconstruida no 

son un sistema de Ideas «obvtas» o de axiomas .e 1 E 1 · · . <<rorma es». s e siguien-
te elemento en la secuencia histórica de modelos d ¡ · · , ( . e exp Icacion «para-
digmas») que han configurado sucesivas fases en la historia de 1 f" · 

1 h d 1 l . . d 
a ISICa . Así que, a a ora e a Iqui ación final los fiilo" so.cos de 1 · · · ' Il a ciencia Intere-

sados por los fundamentos de la física no pueden cavar más hond d 1 . l d 
o e o 

que permiten os «para igmas» vigentes. 
No todos vieron enseguida el tipo de cambio que representaba exac

tamente esta propuesta ni lo mucho que se alejaba de las cuestiones acon
textuales del racionalismo cartesiano, para volver a aproximarse, inver
samente, al candor histórico de la tradición humanista. Dirijamos la 
mirada por unos momentos a sus resultados. Al analizar una ciencia su ' 

propuesta sustituye los sistemas de axiomas, que aspiran a una validez 
atemporal y universal, por paradigmas, que son las creaciones de una 
época o fase de la ciencia en cuestión. También sustituye el sueño de un 
método singular, aplicado a diestro y siniestro, por la realidad de unos 
métodos explicativos plurales, cada uno de ellos limitado en cuanto a su 
alcance y durabilidad.  En lugar de basarse en un análisis formal de la es
tructura lógica de cualquier teoría científica, como intentaron hacer los 

filósofos positivistas de Viena en la década de los veinte, se basa en el 

análisis histórico de diversos y variables conceptos de diferentes ciencias, 
y en momentos diferentes. 

Como vemos, las cosas se alej aron bastante de la filosofía descontex
tualizada de La grande encyclopédie y de las ambiciones formales de la cien

cia unificada, y no hubo que esperar mucho para que las implicaciones 

del nuevo enfoque fueran atacadas por quienes defendían las
. 

viejas
.
ambi

ciones racionalistas . Los racionalistas siempre habían tenido miedo a 

venderse a la historia y la psicología, y a emitir juicios racionales so�re 

una ciencia rehén de los avatares de la conducta humana. Lo cual rein

troduciría inevitablemente esa ambigüedad e incertidumbre que los su

cesores de Descartes tanto se habían esforzado en erradicar. A finales de 

1 · d l "b  e criticaban el em-os años sesenta, apareció toda una serie e I r.os q
.
u 

. . . 

pleo del método histórico en la filosofía de la ciencia por renunctar a la 
. . . "fi d h.  . " d d t t r los J·uicios científicos como eXIgencia c1ent1 1ca e o J etiVI a y ra a 

asuntos de gusto local . . 
kuh · . se vino abaJO el n1uro de 

Pero una vez hecha la propuesta niana ,  -
.. __ . ' . 1 h . · :lores y a los h losotos 

Berlín que había mantentdo separados a os Istoriac 
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. . D , ... de 1965 aproximadamente, las reuniones profe-de la ctencta . espues . . 
. 

1 d b upos incluyeron sesiones sobre sus Intereses comu-stona es e am os gr . . ... ... . 

L h . · dores rebaJ·aron su miedo a la corrupc1on metaf1s1ca lo nes . os 1stor1a ... . . . 
fi .

. d batir aspectos filosoficos de la ciencia anterior; y los fi-su ctente para e . . . . ... . 

1 ... r b · n también su desconfianza hacia la contingencia htstort-osotos re aJaro 
ca lo suficiente para preguntarse, por ejell_lplo, có�o las ideas sobre el 
«método» 0 la <<objetividad» habían cambiado segun las fases de la his-
toria de la ciencia. 

Con todo y con eso, el racionalismo se resistió a morir. Durante los 
diez años siguientes, la mayor parte de los filósofos de la ciencia se mos
traron dispuestos a centrarse sólo en un número limitado de cuestiones 
históricas . El objetivo filosófico del análisis histórico se limitaba, a sus 
ojos, a lo que Imre Lakatos llamó la <<reconstrucción racional>> de episo
dios en el desarrollo de la ciencia moderna; y, en estas reconstrucciones, 
sólo ciertos factores contaban como «racionales». Las únicas cuestiones 
históricas aceptables versaban sobre la cambiante estructura «interna» 
de la ciencia. A instancias de Karl Popper, se utilizaron unos criterios 
más perfilados para «desmarcar» las cuestiones auténticamente científi
cas de otras cuestiones·, irrelevantes o supersticiosas, sobre la ideología y 
la metafísica . Según este espíritu racionalista, los «criterios de demarca
ción» eran exigencias atemporales y universales de una «razón crítica» 
que operaba por encima o al margen de los cambios y avatares de la his
toria . Los argumentos científicos de épocas y ámbitos anteriores debían 
juzgarse a la luz no de lo que estaba en juego o tenía importancia para la 
gente en un momento dado, sino de las nuevas exigencias, las del siglo 
xx, impuestas a la ciencia del pasado por la filosofía del momento. 

. �i� embargo, esta limitación impuesta a nuestras interpretaciones 
htstortcas �vo algunas consecuencias problemáticas. Jürgen Habermas 
nos ha habituado a la idea de que todo conocimiento está enraizado en 
interes�s humanos de algún tipo. Pero aquí debemos hacer una pregun
ta ulterior: ¿En qué medida pueden identificarse de una vez por todas, 
Por adelantado y en te"rmi· 1 · · . nos atempora es y universales , los «Intereses» 
favor�cidos .por la búsqueda del saber? La insistencia de Karl Popper en 
la umversahd�� de los criterios de la racionalidad científica implica que 
podemos decidir aquí y aho " d · · "fi . ' ra, que se pue e considerar «cienti co» en 
todo tiempo y lugar Segu"' "' 1  d 1 · ... d · n e , to os os «cienuficos» merecedores e este nombre buscan los m· · · Ismos Intereses atemporales en todo ttempo Y 
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lugar. Otros pueden concluir diciendo que sólo d d 1 ' d  · � 
po emos enten er ple-

namente as I eas cientificas de épocas anterio · 1 · 

. . res SI as miramos en sus contextos originales . La pregunta es pues la SI· gu· E · 1 . . . ' , Iente : ¿ XIste a guna alternativa a tratar la historia de la ciencia 0 de la fil  f� , b . 
. � . 1 oso Ia como am 1to 

Para un estudio autenucamente histórico';) El desarroll d 1 · · 1 . 
· o e a ciencia y a filosofía no. nene por qué conformarse a unas definiciones abstractas ni 

volver la mirada .
a los documentos históricos desde el punto de vista del 

siglo xx. _Antes bien, hay que interpretar las ideas del pasado en términos de unos Intereses qu� fueron pe�cibidos como «relevantes» en la época 
en que fueron debatidos por primera vez. Estos intereses se solaparán, 
indudablemente , con los que parecen <<relevantes>> desde nuestro punto 
de vista actual; pero no podemos equiparar las preocupaciones de allí y 
entonces con las de aquí y ahora sin ningún tipo de examen histórico . 

Tampoco hay por qué mostrarse demasiado orgul losos por recons
truir los contextos retóricos en los que determinadas personas decidieron 
por sí mismas qué era lo importante en cada debate . Algunos de los inte
reses científicos de éstas pueden coincidir con los que siguen siendo 
aceptables para los filósofos de la ciencia del siglo xx . En tal caso, estu

pendo: nada que añadir. Otros intereses pueden ser de ésos que un posi

tivista del siglo xx podría avergonzarse de reconocer; por ejemplo, el de
seo de restituir a la astronomía su importancia «cosmopolita» perdida. 

En este caso,  que así sea también. Todo lo que personas del calibre inte

lectual de un Leibniz o un Newton vieron como «relevante» para sus es

tudios, sin duda fue relevante para sus estudios. Así, en vez de decirles lo 

que deberían haber hecho, podríamos preguntarnos: « ¿Por qué la situa

ción de aquel determinado tiempo y lugar hizo que fueran tan trascen-

dentes e importantes estos intereses no positivistas?» .  
, 

En la formulación de estas preguntas, nuestro enfoque del «metodo 

científico» puede seguir el ej emplo del derecho consuetudinario 0 d� la 

jurisprudencia en vez del  modelo del derecho escrito. Así, descu.brire

mos lo que tie�e importancia para los filósofos y los científi�os �o Im�o-

. "  d 1 · , · d 1 fi losof1"a» y la «Ciencia», sino 
n1en o es definiciones aprtortsttcas e a « I 
. fi l n sus ideas sobre la ra-
tntentando ver cómo se desarrollaron, y per I aro ' 

. 
. . . l d su práctica intelectua 1 . 

Cionahdad y razonabthdad en e transcurso e 
/ 1 . . 

· " visada es n1as conlp eJ a 
En un aspecto concreto, nuestra verston re " . , . . d l fi l  sofía a] uso En estas, se su-

que las que aparecen en las historias e · a 1 0 
, . · . l " . . escena crt ttca a sus p rcL  e-

pone que cada nuevo filosofo que aparece en · 
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ta exactamente en su mismo terreno. René Descartes cesares y argumen . . 

1 · A Benedict de Spinoza rephca con la tesis B y Gottfried avanza a tesis , 
Wilhelm Leibniz sintetiza a ambos con la postura C.: nos co

.
mpete en-

tras J·uzgar retrospectivamente-sub specze aeternztatis--cuál tonces a naso 
. , 

de los tres respalda más firmemente su argument:c�on. Esta confronta-
ción entre tesis rivales genera un debate cuyos meritas y defectos no se 
presentan tan «descontextualizados» como las propias tesis . 

Sin embargo , no hay dos filósofos a los que separen sólo diez años y 
que pisen exactamente el mismo terr�no. Cada _nuev

.
� fil�so

_
fo presenta 

sus tesis a un público que vive, como el, en una situacion distinta a las de 
sus predecesores . Los contextos de su escritura a menudo difieren en as
pectos importantes y, si no tenemos en cuenta estas diferencias, correre
mos el riesgo de empobrecer nuestra comprensión del contenido de sus 
ideas. Descartes, en los años treinta y cuarenta del siglo xvn, y Leibniz, 
en los años ochenta y noventa del mismo siglo, vivieron y escribieron en 
contextos históricos y retóricos muy distintos, y no es bueno para nues
tra cabal captación de sus respectivas ideas empeñarnos en leerlas en tér
minos idénticos . Si bien es verdad que en algunas de sus tesis Leibniz uti
liza ciertos términos que Descartes ya había utilizado cincuenta años 
antes, no es menos cierto que, al exponer sus tesis de la manera como las 
expuso, fue más allá de lo que aparece a primera vista en una lectura su
perficial de sus textos y que llevó su argumentación por derroteros tan 
distintos a los de Descartes como fue distinta la situación histórica de la 
década de 1 68o a la de 1 630. 

De vez en cuando, imitando a los dioses del Olimpo, los grandes fi
lósofos bajan para mezclarse con el común de los mortales .  En vez de 
leer siem�re los textos filosóficos en una estratosfera atemporal y abs
tracta, se Impone «recontextualizar» el debate y reconocer a Descartes Y a Leibniz el mérito de haber permitido que sus intelectos se vieran za
randeados por los críticos événements extérieurs de sus respectivas épocas. 
Llegados a este 

-�
unto, podemos retomar el hilo histórico y proseguir con nuestra version revisad · d 1 - d 1 . a a partir e os anos en que la Guerra e os Treinta Años tocó a su fin por puro agotamiento. 
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CAPÍTULO TERCERO 

LA COSMOVISIÓN MODERNA 

MODELANDO LA NUEVA <<E UROPA DE LAS NAC I ONE S »  

Después de r 6 so, los pueblos de Europa septentrional y occidental se 
enfrentaron al grave probl ema de la reconstrucción política e intelectual . 
Durante cincuenta años, los f�rvores :eligiosos y la denuncia ideológica 
a�ab.aron co� �a� artes de la dt�lomaCla, y los europeos olvidaron lo que 
significaba VIVIr JUntos en medio del mutuo respeto . Ahora había que re
cuperar todo esto . En el plano interno, los años de las guerras de religión 
vieron cómo se diluía el poder de la nobleza rural a medida que iba au
mentando el influjo de  los profesionales y mercaderes de la  ciudad. La 
nueva situación histórica exigía a los países de Europa occidental arbitrar 
estructuras sociales y modos de solidaridad nuevos. 

Tareas sociales que tuvieron sus contrapartidas intelectuales. El de
rrumbe de la comunicación diplomática en la primera mitad del siglo se 
racionalizó como un subproducto de antagonismos teológicos : los hom
bres de mente seria de ambos bandos de las barricadas tenían ahora que 
columbrar unos modos de debate que les permitieran esquivar (y a poder 
ser superar) los desacuerdos precedentes. Para los que sobrevivieron a las 
guerras de religión,  el sueño de unos argumentos lógicamente necesarios 
cuya «certeza» podía ir más allá de la «certeza>> de cualquier postura 
teológica siguió conservando su encanto en los modos de razonar Y de ex

presarse.  Medio siglo ininterrumpido de confrontaciones Y cabezazos 

hizo que el racionalismo pareciera más seductor aún. A la �arg�, ¿no po
dría contribuir también a restañar las heridas de la cosmopohs Y a res

taurar la armonía perdida entre los órdenes natural Y social? 

En 1 6oo, los principales países de Europa aún tenían el sello de sus 

b 1 I 
" t ándose fuerte· en pasados feudales. En Inglaterra, Isa e segu1a mos r ' 

F d 1 · 

d 1 der v ·1n1bos go-rancia, Enrique IV estaba alcanzan o a cima e P0 ' ; ' � , . 

b 1 · · - el napel dual de ultt-ernantes estaban desempeñando a mismo tteinpo 1 
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d. . a J es y primeros soberanos nacionales. En el verano t n os nl o n ,l rcas rn e J ev · · 
. . . . . . 

l , h· l 1'an hecho mutJs por e l  foro, precipitando la crisis del 
de 1 6  1 o, a tn lOS a J · , . 

'
l . . l � 6 I o a 1 65o .  Despues de I 65o, las cosas volvieron a su peno( 0 que  v a  ( e I · 

. 

.. daba ya ningu' n asomo de duda de que el feudalismo ha-cauce , y n o  que · 

_ . . 

l. , 
l meJ·o.r v1· da E--n (�ran Bretana y Francia , al 1gual que en Ho-J ta pasa( o a · · · . 

landa, el soberano iba a gobern,
ar � parttr de ahora no c��o :l h�r�dero 

feuda l  del patrimonio de un pais, sino co�o la en�a:n�c1on s�mbohca de 

l a  nación propiamente dicha. Este cambio necesito cierto tiempo para 
hacerse irreversible .  Los posteriores Estuardos de Inglaterra, Carlos II y 
Jacobo II, comprometieron su poder tratando de cerr�r los �jos a lo que 
era irremediable; pero, en la década de 1 690 ya no hab1a nadie que duda
ra de qué lado se había inclinado la balanza. 

La c;uerra de los Treinta Años tocó a su fin en I 648 . La paz tuvo más 

tintes de puro agotamiento que de verdadera conquista . Lo que empeza
ra como un conflicto local entre ducados y pequeños estados alemanes, 
en 1 63o se había convertido en una guerra, y combatida por procuración, 
entre superpotencias extranjeras . El protagonismo católico estuvo a car
go del emperador habsburgués de Austria, Fernando III, apoyado a dis
tancia por sus parientes de España. El cabecilla protestante fue el rey 
Gustavo Adolfo de Suecia, que actuó como ambiguo mercenario para los 
reyes franceses Luis XIII y su delfín y sucesor, Luis XIV. El resultado fue 
un auténtico callejón sin salida .  Las negociaciones se iniciaron en Ram
burgo en la temprana fecha de 1 63 8 . En I Ó41 , las partes en conflicto 
acordaron sentarse a hablar sobre un arreglo definitivo en dos ciudades 
de Westfalia (Austria y Suecia negociaron en Osnabrück, y Francia y 
Austria en Münster), y en el verano de 1 642 se aceptaron los borradores 
de los tratados . Pero la guerra se alargó seis años más mientras se perfi
laban los últimos detalles prácticos .  Fernando no hizo concesiones defi
nitivas

. 
hast� después de que las fuerzas protestantes, en sus campañas de 1 6�8 , Invadieron Baviera y pusieron sitio a Praga. (Esta deprimente his

toria resulta conocida a cualquiera que siguiera de cerca las negociacio
n�s para acabar con la intervención de las superpotencias mundiales en 
Vtetnam Y Afganistán) � los tratados de Münster y Osnabrück, redacta
dos en su forma defimttva, se suelen referir conjuntamente los historia
dores con l

_
a
, 
expresión de «la paz de Westfalia». Una vez que llegó la paz, 

se establec1o un sistema de · 

d 1 <<naciones-esta O» soberanas que sentaron as 
bases de la estructura pol 't. d · 1 .,. · · I lea Y Ip omatica de Europa hasta la Primera 
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Guerra Mundial .  Tres décadas de guerra n · · 

1 ,. . . 0 consiguieron demostrar nada sobre os meritos relativos del catolicismo 1 . . o e protestantismo. Los espectaculares derramamientos de sangre no camb· 1 . . . Iaron os pareceres ni transformaron las conciencias . Eso sí hubo muchas · e , conversiones lOrza-das. Praga era una fortaleza protestante en 1 6 1 8  pero ma tu 1 , n vo a raya a 
ejército protestante durante gran parte de 1 648 . Los cambios de convic-

ción fueron. 
un asunto ap�rte . Al final, todas las potencias importantes te

nían las meJores razones Internas para dar marcha atrás, a condición so
lamente de no parecer como «gigantes impotentes y lastimosos». Ironías 
de la historia ,  la única persona que protestó en público contra los trata
dos fue el papa Inocencia X. Su predecesor, Urbano VIII, había ayudado 
a que se iniciaran las negociaciones preliminares entre 1 6 3 8  y 1 641 ; 
pero, diez años después, Inocencia encontró inaceptables los términos 
del tratado.  No es que Inocencia viera con buenos ojos el derramamien
to de sangre protestante ,  más bien creía que el nuevo sistema de nacio
nes soberanas cercenaba derechos y poderes que los papas anteriores ha
bían ejercido sin cortapisa alguna.  A partir de ahora, los gobernantes 
seculares ya no estaban obligados a conformarse a las exigencias de la 
Iglesia, sino que podían interferir libremente en los asuntos eclesiásticos . 
Así, a finales de I 648 publicó un breve en el que mostraba su indignación 
y se quejaba de :  

que el emperador había cedido cosas que a él no l e  competía ceder: los bienes de la 

iglesia a herejes en perpetuidad, la libertad de culto a los herejes y una voz en la __ el
.
ec

ción del cabeza del Sacro Imperio Romano. Era una paz contra toda la ley canontca, 

todos los concilios y todos los concordatos. 

Las autoridades romanas habían perdido la facultad de hacer c�m�lir sus 
exigencias. Incluso dentro de la iglesia, el empeño de las provincias p�r 

,. 1 d . ntralizadoras de la curta proteger su autonomta contra as ten enctas ce 
1 ,. 1 · d d s polí ricas locales. Dos as llevo a veces a firmar pactos con as autor1 a e 

__ . . . · nte en agentes pohttcos cardenales franceses se convirtieron sucestvame . 
de Luis XIII (Richelieu) y Luis XIV (Mazarino) . Sin _necesida� d� r�m-

1 . . d Francia se volv1a, as1 , en per con Roma formalmente, el cato tctsmo e 
., 1 . 1 . d I !aterra se hab1a vue to sus manos tan «galicano» como la tg esta e ng ' 

«anglicana». · 
· 1

· 1 · · ::.. ,. . ,. . 1 fu En la iglesta n1e( I eva ' un,l J e -
Esta tba a ser la tontea para e turo. 
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, -. ·  al de cléricos letrados y eruditos ejerció su autoridad rarquta transnacton · 

moral y espiritual  sobre los g�bernantes �e Europa, en su mayor par�e 
iletrados . Esa autoridad se habta resquebraJado ahora. Al marge� del evi
dente aumento de poder de las naciones-estado ,  el auge de un laicado le
trado y educado inclinó l a  balanz� del lado de los poderes secu

_
lare� y en 

contra de los eclesiásticos. A partir de ahora, los asuntos de la Iglesia es
tuvieron cada vez más determinados por la política nacional. La Paz de 
Westfalia refrendó la norma acordada en I 5 5  5 en el Tratado de Habs
burgo, según la cual cada soberano

_
elegía

_
la religión o�ci�� de su Estado. 

En la práctica, esta elección había stdo obJeto de negoctacton entre el go
bernante y sus súbditos; pero, a partir de ahora, la religión establecida 
fue la norma general . En la «nueva» nación de Holanda, el protestantis
mo estuvo atemperado por una amplia tolerancia hacia cada uno de los 
católicos . En otras partes, los gobernantes laicos exigieron a sus ciudada
nos acatar l a  línea general .  

Nada de esto se hizo de la noche a la mañana.  Se necesitó bastante 
tiempo para que fuera tomando cuerpo un nuevo marco de relaciones 
entre las distintas naciones-estado y en el seno de los respectivos estados 
e iglesias, se diera a conocer y conformara unas actitudes regidas por el 
«sentido común». N a die deseaba que se reanudaran las hostilidades, 
pero aún quedaban restos de las recientes convulsiones . La de 1650 fue 
una década de transición: en Francia ,  Luis XIV alcanzó la mayoría de 
edad en 1 6  5 1 ;  Suecia conoció un grave conflicto entre las distintas clases 
sociales ; incluso en la autónoma Inglaterra, el tejido social de la nación 
se vio sometido a una fuerte presión tras la ejecución de Carlos I en 
1 649 . La estructura política de l a  modernidad se fraguó de manera sóli
da y l a  «Europa de las naciones» quedó, por fin, claramente definida 
después de 1 66o con la Restauración de los Estuardo en Inglaterra y la 
asunción del poder personal por Luis XIV en Francia. Aún persistieron 
algunas ambigüedades hasta la década de I 68o. En Inglaterra, los Es�ar�o trataron de 

_
restablecer el catolicismo frente a la oposición de sus 

subdi��s . Un conflicto que se resolvió con la huida de J acabo II, a quien 
sucedio en r 689 el príncipe protestante holandés Guillermo de Orange, 
que ascendió al trono junto con María, su mujer: que era por cierto hija 
de J acabo II. 

. 
Así pues, a partir de r 66o los estados de Europa se preocuparon por 

Intentar superar los efectos deletéreos que las guerras del medio siglo an-
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rerior habían tenido sobre su tejido social · 1 
h b, d . Y materia . En 1 6 1 0  John Donne a Ia escrito ya las lealtades tradici . 1 , ' . 

· . , o na es como -<-<cosas olvida-das»; al morir en I 6 3 I ,  se h bro de asistir a la muert d 1 C 1 · d , . 
( · e e rey ar os I y a las turbulencias e la Repubhca .  Las relaciones s · 1 , f · , , ocia es su rieron mayor 

quebranto cuanto mas se alargo el conflicto Desp , d 6 1 . . , 

· u es e 1 5o, a tarea 
primordial de las ohgarqutas gobernantes era garantizar d 1 . 

h . . e a guna ma-
nera la �o �rencia social .  Según la  feliz frase de Theodore Rabb, la con-
signa principal de la  Europa del siglo xvu fue la de -<-<luchar por la estabi
lida�» . Para los fi

_
nes de nues�o 

.
presente estudio, la pregunta más 

pertinente es : «¿Como se solapo, e Interactuó, la lucha de finales del si
glo XVI por la estabilidad social y política con la búsqueda post-cartesia
na de la certeza y la estabilidad en el  plano científico e intelectual?» . 

La otra preocupación de las naciones-estado a partir de 1 6so fue el 
problema persistente de  la ortodoxia y la tolerancia religiosa. Por un 
lado, la creación de  iglesias nacionales planteó nuevas cuestiones sobre la 
disposición de los ciudadanos a conformarse a las exigencias de esas igle
sias. ¿Cómo debía tratar la autoridad secular a las minorías que se nega
ran a seguir la religión oficial y permanecieran leales a las otras confesio
nes? Después de treinta años de derramamiento de sangre, eran pocas las 
personas sensatas partidarias de  imponer por la fuerza la uniformidad re
ligiosa, pero la presión local a favor de esta solución seguía siendo fuerte 
y las minorías religiosas fueron por doquier víctimas de algún tipo de dis

criminación o persecución. Cada nación abordó de manera distinta las 

tareas paralelas de redefinir la  estabilidad social y crear iglesias naciona

les. En la década de  1 690, los papistas ingleses se vieron expuestos a la in

habilitación social y al escarnio público, pero sus penalidades fueron. rne

nos graves que la persecución y condena de los herejes en la Francta de 

Luis XIV y del obispo Bossuet. En Dinamarca y Holanda ,
. 
o en los esta

dos alemanes de Hesse y Württemberg, se logró alcanzar cterto grado de 

equilibrio.  A pesar de las diferencias nacionales y regionales, todos estos 

d . bl 1 s naciones-estado de esta os se enfrentaron a los mtsmos pro emas Y a · 

. . 

1 . iaciones drferentes 
a Europa de finales del siglo xvn representaron var · 

sobre una misma serie de temas. . 
A · 

1 1 teranisn1o persistente 
En un extremo del espectro, en ustrta,  e u · � 

. 

. . , . . " d 1 · 1 , d 1 i inastía de los Habsbur-
Siguio cons1derandose como una es ea ta a a e · . � 

. . • :} , .. _ 

. 
, festonales tuvo que esco 

go, y la m1nor1a protestante de artesanos Y pro · .. . 1 . . . ' . 

. , :. 1 h . d ��n F rancta , a a nl l n o t t J  
ger entre la  convers1on, l a  tnuerte o a u t  a .  -
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1 ego, el derecho a eJ· ercer muchas profesiones y se vio protestan te se e n . , 

expuesta a frecuentes ataques milit�res, lo que la  obhg� a replegarse a 

e 1 t dt· c1· onales en lo mas profundo del Mactzo central. Mu-sus 10rta ezas ra ' . . 

chos hugonotes cualificados emigraron junto con sus famthas a campo 

traviesa 0 se convirtieron en boat people y se embarcaron rumbo a Ingla

terra 0 América . En otros lugares, este equilibrio inestable entre religio

nes provocó que a los disidentes se l�s negara� opo�tunidades políticas o 

sociales, incluida la posibilidad de Ir a la universidad o de optar a un 

puesto en el parlamento o la judicatura .  Pero, 
.
de una u otra �aner� , se 

consiguió un equilibrio entre la plena tolerancia y la plena uniformidad 

que sirvió para ahuyentar los temores (y los horrores) de una nueva 

guerra de religión. 
Si cada nación abordó el problema de la estabilidad social y la tole-

rancia religiosa de manera distinta, los motivos que presidieron sus 
acciones reflejan sus tradiciones anteriores y otros relevantes hechos his
tóricos.  En un extremo, las Provincias Unidas de los Países Bajos (Ho
landa) eran un país «joven>> que había expulsado los ejércitos de la Espa
ña de los Austrias hacía apenas ochenta años. Carentes de la rémora de unas 
instituciones añejas, sus gentes crearon nuevas formas sociales de con
fianza mutua, de manera que la mayoría calvinista consiguió ser inhabi
tualmente tolerante con la minoría católica. En el extremo opuesto, los 
Habsburgo de Austria y España se erigieron en los paladines del catoli
cismo y equipararon la heterodoxia al desorden social . A principios del 
siglo XVI, Carlos 1 de España y V de Alemania se había enfrentado a la 
«guerra de las comunidades» (una revuelta cuasi cromwelliana encabe
zada por tres mercaderes provinciales: Padilla ,  Bravo y Maldonado), que 
le sirvió de excusa para convertir o expulsar indistintamente a musulma
nes, judíos y protestantes . Un siglo después,  el poder económico en de
clive de España asistía impotente a la fosilización de sus instituciones, fe
nómeno que prosiguió después de que la dinastía borbónica sucediera a 
los Austrias. A partir de entonces, los Habsburgo de Viena fueron el 
mascarón de proa de la Europa conservadora de la Contrarreforma. Des
pués de �as revuel�as liberales de 1 848, el joven Francisco José se mostró 
tan reacio a cambiar como se mostrara su primo lejano Carlos V tres si
glos antes. 

E�tre estos extremos, Inglaterra y Francia fueron los ejemplos repre
sentativos del desarrollo «nacional». En Inglaterra, el desafortunado in-
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ren to de Carlos I por ejercer de autócrata en u . , 
. . . . 

1 · 
� � 

. 

n p a1s con V1e1as tradicio-
nes par é:Ullenta riaS aseguro el eXItO inicia l  de 1· C . , . " d . . � . 

a ornn1onwealth 0 repu-bhca.  l\st, urclnte una decada, baJo Cr0111,vel l l · ·1 
_ _. . . os rng eses se entregaron 

�1 suenos den1ocrat1cos vartos . Entre tanto la supr , · , d l � 
. 

· , eston e a censura a la 
itnprenta ha bta pron1ov1do el debate general  sobre la d · 

1 , · 
� � . � 

s octrtnas teo ogt -
cas v las teor1as pohncas, ast con1o sobre las nuevas 1· nsu· tu · · l . " -- Clones soc1a es . 

. A las personas n1�s prudentes, a lgunas de las  opiniones expresadas en este 
debate les parecieron que <<ponían el n1undo patas arriba». Tal fue el caso de la propuesta «niveladora» de abol ir los títulos de nobleza v las 
distinciones de rango en la iglesia , y de l as exigencias igualitarias d� re
distribución de la tierra y la propiedad (e incluso de la defensa de rela
ciones sex'Uales libres) . Los que ansiaban l a  vuelta al  orden v al  decoro 
equipararon el republicanismo con la anarquía y de este n1odo prepara
ron al pueblo para la restauración de la n1onarquía . Sin e1nbargo, el po
der que el parla1nento había conseguido bajo Carlos I y el interregno inl
pidió a los dos reyes Estuardo posteriores ejercer la autoridad real  a la  
manera autocrática de su padre, Carlos I .  Se había dado, así, un paso cru
cial en el intento de hacer de una monarquía constitucional ,  y no absolu

ta , la base de las instituciones políticas británicas . Pero este paso rescató 
a Inglaterra del «absolutismo>> sólo en un sentido.  En otro sentido, la 

«soberanía» de los monarcas constitucionales británicos siguió siendo 

tan absoluta como la de cualquier autocracia real : negó a cualquier insti 

tución o cuerpo externos el derecho a emitir juicios 1norales acerca de las 

acciones del gobierno británico, siguiendo la práctica habitual de los pa

pas y los obispos de la iglesia en sus tratos con los gobernantes seculares 

de la Europa medieval .  
. _, . 

Bajo la égida de Cromwell ,  muchos ingleses , con1o ocurr1r1a stglos 

después a los fundamentalistas n1usulmanes de Irán bajo la égida del ay�
tolá )omeini , creyeron que sus gobernantes estaban realizando el t�aba¡o 

de Dios en la tierra . A los ojos de los seguidores de Cromwel l , los mgle-

. . h· b ,  1dado l a  tarea de ses eran los escogidos de O tos a los que se a Ia encomet 
, · _ 

1 . d o ·  1 d tl· erra de Inglaterra» .  Est�l hie 
crear e retno e tos en « a ver e y amena 

. 

l 1 h De h·1ber curnphdo con 
a verdadera significación de la Comrnonwea t · ' 

. · 
. . h b -- · d  1 gar a n1ed1ados de L1 ese noble cometido el apocalips is a rta teni 0 u . . 

. . , 
d ,  

' 

¡ · d 1 o se nroduJO  v se achaco 
ecada de r 6 5 0. Este para e llos fe I Z  e sen a ce 11 -- r-. • . , � l , l b , de �tdton «Se perd to  e 

a los pecados de la ciudadanía .  As1 ,  en pa a ras · 
' . · 

, _ � . , lg·1 res entustastnos).). tu e -
Paraíso». Después de la Restaurac1on, estos <<V1I < • .. 
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b · t de burla por personas de «mejor clase» y las opiniones cínicas ron o Je o 
. l . fi . l . , 

tendieron a prevalecer. Al mismo tiempo, l
.
a 

.
1g esta o cta JUgo un papel 

importante invocando todo tipo de bendtctones para los gobernantes 

restablecidos y confirmando, así, la frágil estabilidad del orden social .  

Durante los trescientos años siguientes, si hemos de hacer caso al clero 

anglicano, Dios Nuestro Señor ha tenido milagrosamente pocas ocasio

nes de encontrar faltas morales en las acciones del gobierno británico o 

de sus agentes . 
En Francia, a la Paz de Westfalia le siguieron algunos años de espe-

cial turbulencia. La aristocracia terrateniente vio con malos ojos la acu

mulación de poder en manos de los lugartenientes reales Richelieu y Ma

zarino, y trató de recuperar su control oponiéndose a las políticas 

autocráticas de Luis XIV y sus ministros. Tampoco le gustó nada que le 
quitaran paulatinamente sus derechos ancestrales con la entrada en la 
corte de profesionales arribistas : la noblesse de la robe. Los rumores sobre 
una revuelta por parte de la fronda aristocrática condujo a Mazarino a 
acelerar negociaciones de paz; pero, durante algunos años, distó mucho 
de estar claro que las autoridades reales lograran controlar la situación. A 
finales de la década de 1 6  so, esto se logró al fin y, durante la mayor par
te de los más de setenta años de reinado de Luis XIV (como también a 
partir de 1 7 1 5 , durante el reinado de casi sesenta años de su nieto Luis 
XV), Francia fue una monarquía absoluta en los dos sentidos del térmi
no. A diferencia de los Estuardo británicos, Luis XIV conservó el poder 
del estado en sus propias manos. Proyectó su autoridad como fuente de 
«iluminación» que alcanzaba a todas las acciones del estado y como la 
«fuerza» capaz de garantizar la estabilidad y de promover los cambios. 
Como rey, fue el sol alrededor del cual giraban los satélites del estado, 
convirtiéndose incluso en la encarnación del propio estado. De él depen
día en exclusiva que los ciud!danos fueran promovidos a-o apartados 
de-posiciones de autoridad, dentro de un orden cuya racionalidad y si-

, . metr1a cartesianas eran tan impresionantes como las de su palacio y jar-

dines de V ersalles. J?urante más de un siglo, Gran Bretaña y Francia se erigieron, pues, 
en eJemplos

. 
que seguir por otras naciones. Ambos países establecieron 

una normalidad desconocida en la Europa medieval y en gran parte de 
los turbulentos años de la primera mitad del siglo xvn . y ambos ofrecie
ron a otros estados unos modelos de éxito aparente que seguir. El gran 
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fracaso-la gran fragilidad-de este modelo autoc :·u· . h 
r ,l co no se nlostró públicamente asta I 789, cuando el antiguo régime b b ,  · . 

1 R 1 . , 
n or ontco fue de-rrocado por a evo ucion Francesa . Aun así son rnticl 1 h. . , . ' lOS os tstortado-res que afirman que la monarquia se vino abaJ·o no tant 1 . . . . 0 por a autocra-cia propiamente dtcha como por la particular inconlp t · d . . e encta e los 

sucesores de Luis x::ry. VIene : �uento citar el fan1oso pareado de Ale� 
xander Pope, convertido en «clastco» por su pensamiento y . , su expreston: 

For forms of governinent let fools contest: 
Wha te' er is best adn1inistered is bes t. 

[Que los bobos se peleen por las fonnas de gobierno: 
El mejor será sietnpre el mejor administrado.] 

Ya se ejercieran los poderes monárquicos mediante las decisiones libres 
de un soberano prudente, ya se vieran limitados por disposiciones cons
titucionales, en ambos casos la meta que alcanzar era la estabilidad de la 
nación. Tanto en Inglaterra como en Francia, el fantasma de anteriores 
catástrofes atormentaba la  memoria del pueblo como unas pesadillas no 
del todo olvidadas, y el riesgo de volver a una época más turbulenta aún 
era lo que más amedrentaba a la mayor parte de la gente. En aquel mo
mento, el hecho de que Inglaterra se convirtiera en una nación protes

tante, o Francia en una nación católica, parecía ser tnenos importante 

que asegurar la estabilidad interna y el equilibrio diplomático. Los ingle

ses podían tachar a los franceses de papistas y éstos condenar a aquél los 

por herejes, pero ambos bandos se cuidaron muy n1ucho de llevar su tnu-

tuo desprecio hasta niveles destructivos. 
Una especie de antisimetría estabilizadora empezó a hom�logar �as 

acciones de las dos naciones .  En 1 685 ,  Luis XIV revocó las últunas chs-
. · · d cuenta-por las que el posiciones-en su mayor parte poco teni as en · 

Edicto de Nantes protegía a los protestantes franceses y, de este mo�o, 

l . · , 1 b " · e 1 d ban para expulsar a los hugo-
e Imtno as o Jectones torma es que que a 

. · . 
. 

� 1enc1as tnternactona-
notes de Auvernia; pero este acto tuvo unas consect · 

, 
� .  

1 . . . . d l l d 1 na pohttca de toleran
es Inmediatas. Al tnchnar la balanza e a 0 e e u 

, � l 1. 1 . . . , . " bl 1 ·  l ,t . a procatohca de Ta co 10 
c1a Interna Luis torno 1nsosten1 e a P0 1 te 

J • / l ' 1 d d 1 C· n·t l  De este nlou o ,  no so o 
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· · / 1 
. 'tt' tuct'o" n de Jacobo por Guillermo III, sino también la prectptto a sus 

Secucl.o" n>> 1·nglesa contra los católicos de Irlanda. Las iglesias 
<<contraper . , . . 

«establecidas» de Inglaterra y Francta tent
.
an u�os c�mpr?I_TIIsos nact�-

nales igualmente «establecidos» y cualqmer mmona rehgwsa recalCI

trante-ya fueran los protestantes de Au�ernia, ya los católicos de Irl�n

da-era un fácil objeto de condena y castigo como respuesta a cualquier 

amenaza proveniente de la otra nación. 

El nuevo sistema europeo de estados, construido alrededor de una vo
luntad de nacionalidad absoluta, no sólo necesitaba un fuerte equilibrio 
político en su estructura diplomática, sino que,  más aún, dependía de 
unos sisten1as de relaciones sociales estables en el seno de cada nación. 
Dada aquella situación histórica, en la que el feudalismo no podía seguir 
suministrando un referente general para la organización social, modelar 
el nuevo sistema de naciones-estado significaba inventar un nuevo tipo 
de sociedad de clases. La verdadera importancia de este cambio es algo 
que se puede malinterpretar fácilmente . De un lado, debemos evitar cen
trarnos exclusivamente en las relaciones económicas entre estas <<clases»; 
sin duda, son importantes, pero sólo una parte de la historia .  _Del otro, la 
idea de clase social del siglo xvn no debe entenderse como un concepto 
que hubiera trasladado a un nuevo período histórico la idea de rango o 
grado , tan corriente en la sociedad feudal medieval . 

Hay profundas diferencias entre estas ideas. En los tiempos medieva
les , a los súbditos que ya pertenecían a la «nobleza»-o a los que él mis
mo ennoblecía-el soberano les hacía concesiones en forma de tierras o 
títulos de mayor o menor grado.  Sin embargo, para la mayoría de la gen
te el problema principal no era tanto de carácter  horizontal como verti
cal ; es decir, era un problema sobre el punto de vinculación a una red de 
lealtades, un problema de amo y siervo :  «¿Quién es tu amo? ¿De quién 
eres siervo?».  En la sociedad medieval,  las líneas divisorias se cortaban 
verticalmente : la población estaba dividida en grupos de familias y aldeas 
que tenían contraídas ciertas obligaciones para con una familia noble de
termina��· Dentro de esos grupos, algunas personas o familias estaban 
m�y pro�mas a los nobles, mientras que otras tenían unas ocupaciones 
mas humlldes. Pero, aunque sólo fuera por falta de medios de transpor-

.. 
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te, no existía la oportunidad de que se diera ¡ · d . d . una ��so 1 art ad» rural en-
tre los artesanos y los agricultores como tales E 1 · 1 1 b . . · n OS Sig OS XVI y XVI I  la  amenaza a a esta thdad social y a la lealtad re · · "' 1 e d ' , vtstto a 1orma e un nu-

mero en aumento de «hombres sin amo>> ·  y no s " 1  d b d . . , ' 0 o e vaga un os, stno 
tambten de esas personas (como por eJ. emplo los · 1 . ' ' Impresores o os car-boneros) cuyos modos de VIda no los ataban a las caden · 1 d 1 . , as verttca es e a 
obligaciÓn reciproca que habían sido constitutivas de la sociedad tradi -

cional . 
En el siglo XVI empezó a tomar cuerpo un fuerte sentido de la «na

ción en cuanto nación», sobre todo-y de nuevo-en Gran Bretaña y 
Francia . Por prim�ra vez se veía al monarca como la figura que ostenta
ba el poder; es decir, no como al propietario legal de unos dominios feu
dales heredados ,  sino como al emblema de la nación o pueblo. El rey En
rique IV de Francia fue recordado con afecto por haber tratado de unir 
a-y favorecer los intereses de-todos los franceses , como pueblo y 
como nación. La reina Isabel fue igualmente apreciada por su capacidad 
retórica para hablar como la encarnación de Inglaterra . A la inversa, cin
cuenta años después, los regicidas ingleses defendieron la  ejecución de 
Carlos I alegando que la política autocrática y procatólica de éste había 
sido una traición para el pueblo y la nación a los que se suponía que de
bía servir. (El cambio del locus de la soberanía encarnada en la persona 

del jefe del estado a la <<nación» o <<pueblo» fue un paso crucial para la 

«constitución soberana» de Estados Unidos .) 
Dentro de las naciones-estado que surgieron después de r 6so,  los 

mercaderes y los comerciantes ocuparon unas posiciones de poder para
lelas-y a menudo iguales-a las de la tradicional aristocracia rural . Mer

ced a la mayor educación y conciencia social, a la gente le preocup�r
.
on 

menos las cuestiones locales sobre relaciones feudales Y más sus posicio
nes dentro de la estructura de la nación en su conjunto. En 1 6 1  1 '  Donne 

calificó-atinadamente-las lealtades feudales de <<cosas olvidadas». 

Después de 1 650 el tej ido de la sociedad se fortaleció no volviendo a ese 

e d · 
' 

· l · e rzando su estructura de 
teu ahsmo en gran parte trre evante, s tno reto . . 

1 . . b la leal tad a la  famil i a  lo-
e ase . De esta manera, los vieJOS supuestos so re 

· 1 nos mantenga cal
-«Que Dios bendiga al caballero Y a sus partentes , Y . ·i 1 d . ercepción tnás precisa ( e 

onde nos corresponde>>- dieron paso a una P . , 

1 d 1 t de clases «superiores», 
ugar que ocupaba cada cual  dentro e espec ro � 

. / 

. d h b tneJ·ores o peores» V or-
«medianas» e «inferiores» : «tipos e otn res · 

1 43 



COSMÓPOLIS 

denes «superiores 0 inferiores>> .  Así, por primera �ez, todas �as personas 

que pe rtenecían a cada uno de estos numerosos mveles
.
se vieron clara

t nente con1o un colectivo que conformaba una determinada «clase so-

cia l» horizontal .  
En consecuencia, tanto en el frente interno como en el diplomático 

la palabra clave fue la de estabilidad.  Tras conseguir la independencia de 

los Austrias españoles a finales del siglo XVI, Holanda mantuvo una rela

tiva tranquilidad y prosperidad durante gran parte del siglo xvn .  Si todas 

las grandes potencias europeas hubieran sido tan prudentes o afortuna

das, el planteamiento oficial de la modernidad podría haber tenido cier

ta sustancia .  Sin embargo, además de la tragedia alemana, todas la prin

cipales potencias europeas sufrieron una serie de cataclismos y rev-uelos, 

de manera que, después de 1 6so, había llegado el momento de elaborar 

una nueva noción de polis sobre los principios que regían las relaciones 
entre los individuos y las comunidades en el seno de la nación estado. So
bre este telón de fondo, la pérdida de la  <<cosmópolis>> que J ohn Donne 
lamentó tan profundamente quedó compensada en su debido momento. 
Las nociones vigentes sobre las condiciones del orden y la estabilidad so
ciales suministraron una matriz para ideas paralelas sobre la naturaleza, y 
la nueva <<imagen del mundo» que emergió con fuerza después de r 700 
trató a la naturaleza y a la sociedad como «órdenes» gemelos e igual
mente racionales . 

Tras ese período tan catastrófico que se extiende entre 1 6 r 8  y r 655 ,  
se fue asentando paulatinamente un nuevo orden social que se preserva
ba a sí mismo. Una cosa que ayudó especialmente a la respetable oligar
quía a ponerse a la cabeza de esta reconstrucción fue, como veremos, la 
evolución de una nueva cosmópolis en la que el orden de la naturaleza di
vinamente creado y el orden de la sociedad humanamente creado se veí
an de nuevo como sendas realidades que se iluminaban mutuamente. Mi
rando hacia atrás, nos pueden parecer excesivas las exigencias del siglo 
XVI I I  de unas relaciones sociales estables y predecibles, como si hubieran 
�onvertido el ideal de  estabilidad en un «ídolo» baconiano. (Las nuevas 
Ideas sobre la naturaleza corrieron el peligro de enfilar el mismo cami
no.) Pero, con la crisis social del  siglo xvn aún viva en el recuerdo los 
predicadores de aquel los tiempos se aferraron al tópico de «para e�tar 
males �ayo�es» caricaturizado en el  pareado de Hilaire Belloc, que 
aconseJa al niño: 
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.Ahvays to keep hold of Nurse, F or fear of tneeting sotnething· \vorse . '-

[No sueltes la  tnano de b nit1era 
Para no encontrarte con algo peor. l  

r 660- 1 7 2 0: L E IBNI Z D E S C UB R E  E L  E C lJ !\.i EN I S �,t O 

La reconstrucción s�cial de la  Europa de fina les del siglo xv u planteaba 
dos problemas especiales .  En prüner lugar , restablecer la con1unicación 
entre las naciones que durante mucho tien1po habían ,;vido divididas en 
distintas opiniones teológicas y lealtades rel igiosas; y, en segundo lug·ar, 
reconstruir unas relaciones sociales estables y con1pactas entre unas ��er
sonas para las que las relaciones feudales ya no eran relevantes . Estas dos 
tareas tenían sus contrapartidas intelectuales. Durante tnedio siglo, el 
derrumbe de la comunicación diplon1ática y teológica había sido racio
nalizado como una consecuencia de antagonisn1os rel igiosos irresolu
bles . A partir de la década de I 6 so, algunas personas sinceras de n1ente 
seria de ambos lados de  las barricadas trataron d e  encontrar un n1odo de 
debate mutuamente aceptable que les pern1itiera soslayar, por no decir 
también superar, sus anteriores diferencias doctrinales . Asin1istno, des
pués de I 66o, las nuevas ideas que surgieron acerca de la estructura so
cial hicieron especial hincapié en la estabilidad social . Estas nuevas ideas 
corrieron parejas con una concepción estable de la naturaleza . 

Son pocos los historiadores de la filosofía que escriben acerca de las 

opiniones de Leibniz sobre la necesidad de un «principio de razón sufi

ciente» mostrando una sensibilidad paralela hacia el contexto general de 

su obra. En los últimos años, ha habido algunos historiadores de la ci��l

cia que han situado las ideas de Isaac Newton (n1ejor dicho, la  recep�ton 

contemporánea de las ideas de Newton) en su debido contexto socta l  0 
histórico. Pero,  cuando escriben sobre Leibniz y Newton,

. 
al  igua l que 

sobre Descartes su costumbre es «descontextualizar>> sus tdeas Y argu-

. 
' 

. d . t que el 111 .1rco tnás  relevante mentaciones como si teran por su pues o 4 · · , 

' .  . ,. . 1 t e ] ·1 s  grandes tnentes para su estudio fuera un «dialogo aten1pora » en r 4 � · · · 

• • 

del pasado. En ambos aspectos ,  hay tanto que aprender sobr� la ����:0�1 '1 
de la ciencia y la  filosofía «recontextual izando>> los debates nentlhLOs � 

1 45 



COS MÓPOLI S 

ti losóficos de su época (es decir, relacionándolos con los ac?ntecimientos 

históricos n1ás cruciales de su época), como lo que aprendimos sobre las 

virtudes del  n1odelo de teoría euclidiano o sobre las razones para recha

zar la tJ.losofía práctica a favor de un programa de «teoría» y «certeza» fi-

losóficas. 
u na vez n1ás, no es difícil descubrir indicaciones de esta importancia 

contextua!; basta con abrir un poco los ojos.  Descartes ,  que escribió du

rante la Guerra de los Treinta Años, tuvo sobradas razones para con

cienciarse del daño que las divisiones intelectuales del cristianismo ha

bían hecho a la humanidad, y soñó con un método ideal que nos permitiera 
alcanzar un saber capaz de trascender tales divisiones . Leibniz, que escri
bió en medio de las ruinas producidas por esa misma guerra, descubrió la 
fuente-n1ás profunda-de la guerra y el conflicto en la multiplicidad de 
lenguas y culturas, y soñó con una lengua ideal que pudieran aprender y 
comprender personas de cualquier país, cultura o religión. ¿Cómo con
cibió este sueño? ¿Hay pruebas de que lo  hiciera para hacer frente a las 
urgentes necesidades prácticas de su época? 

A partir de 1 65o,  el restablecimiento de la comunicación entre ban
dos enfrentados en la peor de las guerras religiosas era sin duda una tarea 
política urgente ; pero nunca fue solamente eso .  Jesuitas y calvinistas, jan
senistas y luteranos, Fernando (en Viena) y Gustavo Adolfo (en Estocol
mo ), todos ellos se vieron involucrados en una desastrosa confrontación 
política;  pero cada bando creía que , en el fondo, la disputa tenía por ob
jeto unas doctrinas básicas de las que su bando poseía la Verdad. En 
1 648 , los europeos ya no tenían arrestos para seguir luchando por doc
trinas; pero el motivo de la discordia seguía en pie. Como no se veía nin
guna manera de remediarla ,  nada impedía que las guerras religiosas esta
llaran de nuevo, una vez que todos los implicados hubieran recuperado la 
energía y el entusiasmo. 

Sin embargo, detrás de  estos problemas políticos había una cuestión 
más profunda de índole intelectual .  D escartes esperaba que un método 
racional ofreciera una certeza capaz de  salvar las discrepancias religiosas. 
Ahora se itnponía sacar partido a esa promesa consiguiendo que personas 
de las dos facciones religiosas se sentaran a hablar con un espíritu de 
franqueza Y llegaran a un entendimiento en las c11estiones básicas, en las 
cosas sobre las que había pocas discrepancias; así se podrían identificar 
-y hasta resolver-las diferencias en las que era más difícil llegar a una 
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convergencia de pareceres . Si para conocer la resp t fi l  , fi 1 . . . ues a 1 oso ca a os desastres de prtnctptos del siglo xvn las figuras h b'  que a Ia que tener en cuenta son Descartes y Donne,  para el período que siguió a la G d · Añ · uerra e 
los Treinta os conVIene considerar más b1' en la VI· da d G . , , y carrera e ott-
fried Wtlhelm, barón de Leibniz.  · 

Leibniz nació en 1 646, dos años antes de la Paz de Westfalia . Educa
do en Leipzig, donde su padre había sido profesor de filosofía moral em
pezó escribiendo sobre jurisprudencia y filosofía del derecho e ini�ió la 
carrera de diplomático, siendo enviado en una misión a París en 1 67 2 .  
Allí encontró a un grupo d e  matemáticos y eruditos que avivaron su en
tusiasmo por el análisis lógico del pensamiento (ars combinatoria), sobre 
el que ya había escrito en I 666. A partir de entonces, su vida se divide en
tre empeños intelectuales y prácticos, una divisoria que él no parece dis
tinguir. Cualquier problema que llamaba su atención lo abordaba con 
exactitud analítica; por otra parte, su propuesta de una lengua universal 
es la panacea que ofrece para los males tanto políticos como teológicos .  
Por cierto, Leibniz no fue el único que tuvo este sueño en la Europa del 
siglo XVII .  Lo compartieron filósofos y científicos de muchos países , in
cluidos los fundadores de la  Royal Society de Londres, pero nosotros lo 
asociamos especialmente al  nombre de Leibniz, y con razón. 

El caso de Leibniz nos proporciona algunas claves para descubrir las 

cosas más relevantes para muchos de los que tuvieron este mismo sueño. 

Leibniz nos cuenta que concibió de niño lo que él denomina una charac

teristica universalis-o <<sistema universal de caracteres»-capaz de «ex

presar todos nuestros pensamientos». Dicho sistema, según sus palabras, 

constituirá una nueva lengua que se pueda escribir y hablar. Esta lengua será difícil 

de construir, pero muy fácil de aprender. Será rápidamente aceptada por todos a 

d . . 
d f · 1 · d  d · rá maravillosan1ente para causa e su gran uubdad y su sorpren ente ac1 1 a , Y serv1 

la comunicación entre los distintos pueblos . 

E . . . . , 1 · · , de una lengua artificial ¿ staba Letbntz anticipando aqut a tnvencton . 
. . , 

1 1 '  ni tarse sólo a esto .  St 
como el esperanto o el volapuk? E no parece 11  

. . 

h .  d 1 ngua era conseguir In-
ten es verdad que una de las metas e su nueva e 

. . , 

rar la 1ncon1prens1on 
terlocutores en todos los países y, por tanto, supe 

. , . . . , ,  ha detenerse en una espe
tnternactonal, no es menos cierto que no pensa 

� · ·l d :\ . . 
1 A , b ' n estaba convencH o e 

cte de criollo o lengua base untversa . _ntes I e  ' · 
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conseguir tnás partidarios descubriendo los p�ocesos profundos del pen
samiento y de la percepción rac!on�les y of:ecl�ndo una 

.
nuev� manera de 

comparar e intercambiar expenenc1as en termm�s no d1stors10nado� p�r 
las convenciones lingüísticas al uso. En este senttdo, la lengua de Letbniz 
se servía de un simbolismo matemático que (según sus palabras) expresa
ría los pensamientos «de manera tan definida y exacta como la aritméti
ca expresa números o el análisis geométrico expresa líneas». 

Una lengua universal basada en semejante simbolismo, concluía di
ciendo, no sólo tendría unos significados perspicuos, de manera que per
sonas de distintos países podrían hablar entre sí y compartir sus ideas, 
sino que además encarnaría y codificaría todos los modos válidos de ar
gumentación, de manera que individuos con diferentes historiales inte
lectuales podrían razonar juntos sin temor a confusión ni error. Su len
gua, así pues, no sólo era un método práctico destinado a promover la 
comprensión internacional, sino que además sería «el mayor instrumen
to de la razón». Durante el resto de su larga y activa carrera, Leibniz si
guió trabajando en este proyecto de lengua universal que garantizaba 
desde el principio unos significados compartidos y una racionalidad tam
bién común. Su investigación lo llevó por múltiples derroteros: a formu
lar el cálculo infinitesimal, a estudiar los ideogramas de los chinos y a ex
plorar las técnicas adivinatorias del yin y el yang. 

¿Por qué persiguió Leibniz esta meta con tanta aplicación y por qué, 
en las décadas de 1 670 y 1 68o, su proyecto de desarrollar una lengua ide
al fue el tema de conversación del momento? Éstas son unas preguntas 
que merecen de nuevo unas respuestas históricas. Leibniz no trabajó en 
la matemática o la metafísica solamente por mor de sí mismas, sino tam
bién por lo que tenían de medio para alcanzar unos fines de orden más 
práctico. Sus orígenes alemanes y su experiencia como diplomático lo 
animaron, sin duda, a convertirse en un verdadero «ecumenista» de las 
distintas teologías . Para los lectores del siglo xvn, la matemática y la 
teología no eran unas disciplinas tan distintas y dispares como tienden a 
serlo hoy. En una época en la que todos los países de Europa tenían el 
grave problema de «acomodar>> a personas de diferentes religiones, y en la que las condiciones políticas e intelectuales de la tolerancia impregna
ron tod� la. 

obra de John Locke, esta cuestión fue más urgente todavía para Leibniz. A lo largo y ancho de Alemania, la generación anterior ha
bía visto cómo se destruían ciudades muy prósperas : alrededor del 3 5 por 
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1 0o de la población del país murió en la gu 1 . . . . , erra para mayor g orla de un Dios calVInista, luterano o catolico ·Cómo p d' h b . 
. • c. o Ia un om re con el his-torial y los contactos dtplomáticos de Leibniz no .e 1 1 , . . . 1ormu arse a pregunta de como eVItar que se reptt1era semeJ·ante cata' stro.ce? e h d. h . . . ll . omo se a 1c o anteriormente, Letbntz se propuso crear las cond1· c1· , · . , . . ones practicas para renovar el dialogo racional entre los dos campos teológicos y pr t , 

_ · 1 · , 1 · . es o es pecta atencion a os criterios capitales en dicho debate. Sobre el telón de fondo de �a Alemania en ruinas de la década de r 67o, cobró una actuali-:dad especial el sueño de una characteristica universalis que «sirviera maravillosamente para la comunicación entre los distintos pueblos». 
Durante aproximadamente treinta años, Leibniz mantuvo una co

rrespondencia constante con colegas de ambos bandos de la trinchera teo
lógica. Su propósito era sentar a representantes d� los campos opuestos a 
una misma mesa para tratar de que se pusieran de acuerdo sobre cuáles 
eran las ideas esenciales e indispensables del cristianismo, dejando a un 
lado las cuestiones sobre las que se pudiera discrepar. Intentó incluso ga
nar a esta causa ecuménica al obispo e historiador católico francés Bos
suet. Pero, al parecer, éste no quiso cartearse con Leibniz sobre la misma 
base o con idénticas expectativas. Le interesaba menos participar en unos 
debates que amenazaban con desleír la recta doctrina católica que saber 
en qué términos el hereje Gottfried Wilhelm Leibniz podría salvar su 
alma convirtiéndose al catolicismo. El intercambio crítico de cartas que
dó, pues, abortado y Leibniz perdió la última esperanza de organizar un 
congreso ecuménico que sirviera para algo. 

Si Leibniz hubiera convencido a los teólogos rivales para que . se sen
taran a la misma mesa · qué se habría debatido? Su objetivo era descubrir ' ' 

' 1 "  1 elementos comunes en los distintos bandos doctrinales Y utt tzar os para 
definir un sistema de creencias mínimo que los teólogos de todas las igle
sias pudieran considerar fundado en una «razón suficiente». N� estaba 
dispuesto a admitir que Dios hubiera podido colocar a la �umamdad e

_
n 

. . . . fut ha cualquter sugerencia un mundo Irreductiblemente misterioso y re a . . . 

d . pletamente tntehgtble en el sentido de que el mundo pu tera no ser com 
1 , · d clarividentes. A veces a la mente atenta de unos seres humanos uct os Y 

d 
. . . . d 1 , ficiente» de un mo o cuasi Incluso apeló a su «princtpto e a razon su 1 

1 h . , · ias de las que eran poco positivista con objeto de separar as tpotests ser 
_, . . _, . ' . d 1 · no tenia en su op1n1on, Importantes. (Separar el espacto e a materia 
D' . h b " t · . , , 1 Creación, IOS a rta ent-ningun sentido pues esto supon1a que, en a 
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do ue decidir entre crear el universo como lo había creado o dar dos
ciei�os pasos a la izquierda. La idea �is�a de semejante «decisió�» e

.
ra 

una absoluta confusión lingüística, s1n ninguna base en la  experiencia :  
era algo para cuya formulación ninguna le�gua racionalmente __ cons�itui
da tenía tértninos apropiados, por lo que simplemente no podia decirse .) 
El proyecto de una characteristica unive�s�lis nunca quiso :er únicamente 
un <<instrumento de Razón» para ser utilizado por los filosofas con fines 
filosóficos abstractos. Aparte de su posible utilidad en las negociaciones 
diplomáticas y otros encuentros internacionales, ayudaría también a cu
rar las heridas que tenían postrada a la Europa cristiana. Lo que el odium 
theologicum había separado durante la primera mitad del siglo xvn podría 
volver a unirlo una «lengua universal» en la segunda mitad. 

Era un sueño noble,  pero un sueño al fin y a la postre. Desde nues
tra atalaya actual, descansaba en dos presupuestos irrealizables. En pri
mer lugar, el de que los caracteres de una lengua tan perfecta podrían 
«expresar nuestros pensamientos» sin necesidad alguna de acuerdos 
convencionales sobre sus significados . Y en segundo lugar, el que, al 
susti tuir las lenguas naturales de los diferentes países por esta lengua 
artificial , los interlocutores evitarían los defectos de  comunicación que 
habían propiciado las guerras de religión. Por desgracia ,  ni hubo ni hay 
posibilidades de conseguir lo que Leibniz deseó con tanta fuerza : es de
cir, equiparar los «pensamientos» privados de la gente de diferentes 
culturas, naciones, Lebensformen o comunidades lingüísticas de una ma
nera no arbitraria .  Como tampoco, sin cierta <<armonía providencial>> 
divinamente garantizada, podemos asegurar por adelantado que los 
mismos «pensamientos» se evoquen espontáneamente en personas de 
diferentes culturas cuando se hallan en situaciones parecidas.  El pro
yecto de construir una lengua universal no es difícil ,  como Leibniz re
conoce : es sencillamente imposible .  Presupone que los modos de vida 
y conceptos de  la  gente de todas las culturas son suficientemente pare
cidos para producir las mismas «lenguas i deales» que sus productos fi
nales; es  decir, da por sentado desde el principio qué es lo que se supu
so inicialmente que esta empresa iba a garantizar como resultado final . 
Sin garantía independiente de que diferentes pueblos perciban e inter
preten sus experiencias de manera suficientemente parecida (como dijo 
Leibniz, de que <<tengan los mismos pensamientos»), no puede haber 
acuerdo sobre los «significados» de los términos de nuestra lengua ar-

, ,  
1 
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tificial; y, sin este acuerdo previo no hay " b · · " . 1 '  ' b ' l ' d  d 
' garantia su siguiente de una reciproca 1nte 1g1 1 1 a . 

¿Cómo influyó la  exp�riencia histórica de Leibniz en su agenda filosófica?  Esta pregunta recibe también distintas respuestas segu" n los aut 
d · 1 1 ores . 

Po emos a1s ar a metafísica de Leibniz de su contexto histórico e inte-
rrog�rnos �or _su coherencia y plausibilidad, y, de este modo, mantener 
ese distanciamiento que postulan las historias de la filosofia al uso. Tam
bién podemos considerar a Leibniz un intelectual alemán que aceptó su 
parte de responsabilidad e hizo todo lo que estuvo a su alcance para re
mediar la difícil situación de la  Europa de su tiempo; lo cual significa 
preguntarnos cómo se  adecuó su programa de investigación a las tareas 
más urgentes de  su tiempo.  Parece que, en e l  caso de Leibniz, resulta más 
difícil hacer una l ectura distanciada y descontextualizada que en el caso 
de Descartes . La manera decidida como se lanzó a la  correspondencia 
política, se movió entre las diferentes cortes alemanas y trató de mante
ner abierta una línea de comunicación con eruditos de todos los países de 
Europa confirma que se interesó mucho más que René Descartes por las 
urgentes tareas políticas y sociales que exigía a gritos la reconstrucción 
pos bélica. 

En el siglo XVII ,  el problema de la lengua era como la punta de un ice
berg, y el sueño de una lengua exacta tuvo unas implicaciones que fueron 

más allá de las puramente intelectuales. A un problema parecido se en

frenta Europa actualmente, aunque éste tenga menos que ver con la to

lerancia religiosa que con la diversidad cultural y racial : ¿Qué estatuto 

puede alcanzar un Gastarbeiter turco en Alemania occidental? ¿Puede 

una ciudadanía europea común reconciliarse con la existencia de una do

cena de lenguas y culturas? A su manera, el proyecto de u�li�ar nuevas 

herramientas de «comunicación y razonamiento entre distintos pue

blos» para trascender esta diversidad y estos malentendidos culturales 

tiene tanta actualidad para los europeos de hoy como la tuvo para Leib

niz en ·  I 67 5 .  Al entrar en l a  última década del siglo, los europeos no 
. ,. . l J:v. · deutsche Sprache Svensk o 

tienen por que renunciar a su angue J '  ttnfatse, ' 
· ,. . . · 

¡ ·  t I' da sobre un n1odelo pu-
Ingles por una characterzstzca unzversa zs cons ru 

,. . 1 ' d  t ' d '  na Tanto para los n e -
ramente matemat1co, al menos en a v1 a co I t a  · 
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. . 1 . ntrol del tráfico aéreo, el esperanto es una lengua 
g·ocios co1no par�1 e co . , . 
�nuerta .  Una buen a prehrunta puede ser: « ¿Consegmra alguna vez el Ja-

1 . ¡ -- ;; 
ponés desbancar a tng es . » .  . . , 

A · 1 por eJ'emplo en los debates sobre la telev1s1on o la ca-otro n1ve , ' 

nexión cibernética entre distintos países , el proyecto de Leibniz sigue es-

d · ·Cua" l  será l a  pauta internacional para la transmisión de las tan O VIVO . e · · . . . , 

señales de televisión? ¿Qué sistemas operativos utthzaran las redes infor-

máticas internacionales: los diseñados por IBM, Xerox, Toshiba o Ma

chines Bul l?  Leibniz vio atinadamente en el  chino un desafío especial : los 
ideogramas plantean importantes problemas para el diseño del software 

informático. Sin duda, en términos prácticos, las personas con mejores 
credenciales para ser los legítimos herederos del programa de Leibniz 

son los ingenieros de la información. Pero las luminosas metas del sueño 

de Leibniz siguen enfrentándose a los mismos obstáculos. La televisión y 
los ordenadores proyectan más allá de las fronteras nacionales no sólo 
«ideas universales» y <<razonamientos libres de error», sino también 
conflictos culturales y malentendidos internacionales . En I 677,  a los 
treinta años de edad, Leibniz se refirió a su proyecto en estos términos 
grandilocuentes: 

Me atrevo a decir que éste es e l  empeño supremo de la mente humana; y, cuando el 
proyecto esté acabado, a los humanos no les quedará más remedio que ser felices , 

pues dispondrán de un instrumento que exalta la  razón al  igual que el  telescopio per
fecciona nuestra visión. 

Nosotros vibra��s con los ideales de un entusiasta ;  pero nos percatamos 
de que su

_ 
ex�resi_on es confusa .  Ahora, al igual que hace trescientos años, 

no 
_
hay_ �Ingun Sistema o procedimiento técnico capaz de garantizar su 

aphcacion h�m
_
ana o racional .  Una cosa es perfeccionar un instrumento 

Y_ otra muy di�tlnta garantizar que sólo se empleará de una manera justa , 
virtuosa y racional . 

Los tres sueños de los racio ¡ · 

1 -
/ . 

na Istas resu tan, pues , aspectos de un sueno 
mas ampho. Los sueños de un ' d · · d 1 

meto o racional, una ciencia unifica a Y una engua exacta se unen e " · n un un1co proyecto. Todos se proponen 
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«purificar» las operaciones de la razón humana d 1 · , d 1 . d " . , 
escontextua tzan 0 os· es decir, Ivorciandolos de situaciones histórt"ca 1 1 ' 

. . s y cu tura es concretas . Al i��l que la lengua universal de Leibniz, la revolución científica tuvo tambien dos caras como el dios Jano La nueva ct" en · , 
, . . 

· cta se proponta ser a la vez «matemattca y experimental», pero sin quedar claro cómo se cas _ �an los dos rasgos �rin�ipales del nuevo método (su estructura matem�
uca y su base expertenctal) . Esta falta de claridad comenzó pareciendo "d 

un 
descui o ,  pero pronto se volvió deliberada. La victoria del racionalismo 
vino a confirn;a_r la intuición de Pitágoras de que cualquier teoría de ca
rácter matematico tendría una aplicación práctica en la experiencia hu
mana. 

A lo largo de los trescientos años que han transcurrido desde 1 66o, 
las ciencias naturales no han avanzado por una ruta imperial, presididas 
por un método racional . Se han movido en un constante zigzag, alter
nando los métodos racionales de las matemáticas de Newton con los mé
todos empíricos del naturalismo de Bacon. El triunfo de la física newto
niana fue, así, un voto a favor de la cosmología teórica, no de los 
dividendos prácticos; y las ideas de la teoría newtoniana quedaron mar-. cadas por un prurito de coherencia intelectual con una visión aceptable 
de la creación material de Dios acorde con las leyes divinas . Un plantea
miento que hacía también caso omiso del mensaje del humanismo del si
glo XVI. El aumento de las ideas científicas se alejó de la preocupación 
por los frutos prácticos y el fundamento científico de ideas «puras» se 
consideró cd'mo algo distinto a la explotación práctica de las técnicas 
<<aplicadas». A muchas personas les pareció vulgar, y hasta pecaminosa, 

la preocupación de Francis Bacon por los «bienes humanos» . A los cien
tíficos les bastaba con descubrir las leyes que regían los fenómenos natu
rales para glorificar a Dios , que era el que había creado la naturaleza. 
Utilizar nuestra comprensión de la naturaleza para aumentar las como
didades o reducir el dolor era un fin poco importante; no entraba dentro 

de la principal meta-la espiritual-de la ciencia .  Descartes Y Newton 
" · 1 esta de Ea-rechazaron tanto por su método como por su espirttu a propu 

con de una ciencia humanamente fructífera, y se propusieron llegar a 

construir unas estructuras matemáticas permanentes, buscando en la 

ciencia unos dividendos teológicos y no tecnológicos . 
, 1 · 1 - d los racionalistas se ha de-Para comprender por que e trtp e sueno e · 

/ . 

. -
· recordar algunas n1axt-mostrado precisamente eso, un sueno, conviene 
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. . , trastes más importantes .  Ningún formalismo . , · ue u1ctden en sus con 
l ' d  111 '15 q 

_,. 
. ,m o Ningún sistema puede va 1 arse a sí mis-l)uede interpretarse a si mis . "' . N '  . "' de eJ· emplificarse a si m1sma. 1nguna lengua 1110. Ntnguna teorla pue 

. . . d y . . . 
· 

· d d t minar sus propios significa os . ninguna ciencia for1nal pue e pre e er 
· · d · "' 

. . "' t nología precisa va a terminar ten1en o Interes hu-puede vaticinar que ec 
Al b d Oblemas relacionados con el empleo de nuevo saber mano. a or ar pr . . . . 

fi d 1 b . humano conviene olvtdar el tdeal de la exactitud In-para 1nes e 1en ' 
_,. . 

1 1 exaltación de las pruebas y las certezas geometricas, y te ectua , con su 
. _,. . . b1· 0 de recuperar la modestia practica de los humanistas tratar, en cam , . . 

que les permitió vivir libres de ansiedades, a pesar de la tncerttdumbre, la 
ambigüedad y el pluralismo. 

/ I 660- 1 7 2 0 : NEWTON Y LA NUEVA C O S M O POLI S 

La restauración del diálogo entre las naciones-estado de Europa era sólo 
un primer paso . El segundo era construir un cuerpo de conocimientos 
que resultara convincente para los savants de los diferentes países y reli
giones, y favoreciera una cosmovisión compartida. El examen de la posi
bilidad de una lengua universal era una premisa para establecer dicha 
visión compartida de la naturaleza y la humanidad.  Leibniz dedicó tam
bién a este fin su prodigioso entusiasmo y energía ; pero, visto con pers
pectiva histórica, la mayor contribución en este sentido la hizo un hom

bre muy distinto: su rival inglés Isaac Newton. 
El racionalismo de Leibniz estuvo sujeto a las mismas limitaciones 

que el de Descartes . Era importante demostrar que «sabemos con certe
za» que nuestra autoconciencia (je pense . . . ) necesita, 0 presupone, nuestra 
existencia ( . . .  done je juis); pero Descartes no quedó satisfecho de esta má
xima tan penetrante . Esperaba conseguir un desciframiento de la natura
leza física que se aproximara a la certeza todo lo que pemitiera la natu
raleza de

_ 
l�s cosas . Tomando a Euclides como ejemplo, buscó ideas 

claras y d1s
_
nntas en la materia, el movimiento y otras cantidades dinámicas con �bJ
_
eto d� ampliar el método geométrico y poder incluir también 

a la m:camca. (�1 l? lograba, ¿no podría la física resultar una simple «geometrla en movimiento>>?) Pero a los axiomas de un sistema dinámico no les bastaba con ser <<claros y distintos» En 1 D · D tes afirmó 1 · 1 · e zscurso, escar que, a Igua que una casa proyectada por un solo arquitecto, un sistema 

1 54 
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de filosofía natural producido por una sola mente d , 1 . po rta ser p en amen te convincente. Para Newton, en cambio segu' n  sus p · ·p · , · 
, . , rznct tos matemattcos 

de la filosofia natural, los «aXIomas o leyes de mov1·m1· ent d O» no escansan en la obra de un solo teórico.  En su definicio" n  de fuerza m · · . , ovtmtento y 
masa, apela a hechos colectivamente conocidos sobre el movimiento de 
los péndulos o de los cubos de agua y sobre las fluctuaciones del calen
dario s�d�ral . Par� todo

,
es�o, Newt?n se basaba en la obra de otras per

sonas; el tnaugur� la practica de la Investigación en colaboración que ya 
lleva más de trescientos años funcionando. 

En Leibniz, las dificultades son parecidas. Está muy bien ponerse a 
trabajar a partir de los principios de una «lengua universal»; es, además, 
necesario preguntar qué se dice en esa lengua susceptible de ser acepta
da por eruditos de todos los países. Una vez más, Leibniz daba por sen
tado que cualquier teoría legítima se podía confirmar o rechazar sobre la , 
base de su «aceptabilidad racional>> .  El mismo manifestó que la idea de 
átomos, así como la de vacío, le parecían racionalmente repugnantes, por 
fijar límites al poder de Dios. Limitar a átomos de un tamaño mínimo la 
subdivisión de la materia suponía restringir, a sus ojos, las posibilidades 
de la Creación de una manera innecesaria , arbitraria e irracional . De ma
nera parecida, cualquier región del espacio era para él el locus de algún 
tipo de sustancia física. Aun cuando no existiera nada más que un catnpo 
gravitacional, el espacio no estaría (a su entender) vacío. 

En I 7 I o, había varias hipótesis a la mano capaces de explicar el mo
vimiento de los planetas, el calor, la luz, el magnetismo, la cohesión cor
poral y una docena de otros cuantos fenómenos físicos . La explicación de 
Newton, según la cual el espacio interplanetario se hallaba de hecho va
cío, contó con muchos seguidores en Inglaterra. Pero, en Francia, la ma

yoría de los pensadores creía que las objeciones a un <<espacio totalmen

te vacío» eran demasiado importantes y apoyaba la teoría de Descartes 

sobre la existencia de un éter interplanetario, con vórtices que transp�r

taban a los planetas alrededor del sol . Por su parte, a Leibniz sólo le m

teresaban los sistemas de filosofía natural que tuvieran en cuenta sus oh
. · . , . 

S d . · me"nt· co era una manera muy Jeciones apr1orist1cas . u proce 1m1ento ecu , . 1 . b 1 ían de acuerdo la teo-un de resolver cuestiones so re as que no se pon 
1 , , . " 1  b .  , esperaba utilizarlo para og1a catohca y la protestante; pero e tan1 ten .. 
d

. . , . . 1 , b . 1 "pticas de los planetas V 
Iluc1dar qué teor1a explicaba meJOr as or Itas e J • 

la aceleración de los cuerpos en su caída. 
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b ·ar de las diferencias, todas estas teorías estaban No o stante,  a pes 
. � . 

d . · d r los lírnites impuestos por una serie mas Importante de con lCiona as po . � Ptuales sobre los que no extstia  tanto desacuerdo . Es presupuestos canee , . 
d resupuestos subyacente lo que vamos a ver a continua-este marco e p 

� . 

· , d ntro de e' ste la renovación de la cosmopohs era por fin una cton, pues, e , 

cuestión de gran trascendencia . Entre 1 66o � 1 7 20, era� pocos los p
_
e�-

sadores que estaban sólo interesados en exphcar los fenomen�s mecam

cos del mundo físico . Para la mayor parte de la gente, se necesitaban con 

mayor razón aún unos buenos cimientos teór�cos para l?s nuevos patro

nes sobre la práctica social, así como para las Ideas asociadas sobre la po

lis. Así pues, unas nuevas analogías, bastante seductoras por cierto, hicie

ron su aparición en el pensamiento social y político . Si ,  a partir de ahora, 

la «estabilidad» era la principal virtud de la organización social, ¿no se

ría posible situar el enfoque político de la sociedad sobre los mismos raí

les que el enfoque científico de la naturaleza? ¿No se podría modelar so
bre los mismos <<sistemas» de la matemática y l a  lógica formal la idea de 
orden social, como había ocurrido con la idea del orden en la naturaleza? 

La idea de que la sociedad es un «sistema>> formal de distintos a gen
tes e instituciones ha ejercido un influjo muy importante en el mundo 
moderno. Como vimos, fue sugerida por Hugo Grocio en r 62 5 ,  antes 
aún de que Descartes publicara alguna de sus obras ; pero su contenido 
detallado y sus presupuestos subyacentes no tomaron forma definitiva 
hasta la última parte del siglo xvn . En este aspecto, la estricta distinción 
cartesiana entre materia y mente, causas y razones, y naturaleza y huma
nidad, sí fue adoptada y subsumida por Isaac Newton, dej ando de ser una 
pr�ocup�ción exclusiva de los filósofos de la naturaleza. A partir de aho
ra Iba a Jugar un papel fundamental en el pensamiento social y político. 

En la base de la. epistemología de Descartes subyace la distinción entre , de un lado, la libertad racional de la decisión moral o intelectual en el 
mundo humano del pensamiento y la acción, y, del otro, la necesidad 
ca�sal de los procesos mecánicos en el mundo natural de los fenómenos físicos . Esta distinción es tan · · ' . . Importante que, a OJOS d e  D escartes, esta JUStificado separar esas dos · 

b ., 
· 

1 . . <<sustancias» astcas que son la mente y a materia; «dicotomía mente · · d . , -cuerpo» que traJo consigo toda una serie e dicotomias emparentadas As' , h · I , una manera de filosofar que empezo a-

r s6 

C¡ 
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ciendo una distinción entre la racionalidad y la ¡ ·d d . ; . . . ,. causa I a termino dis-
tinguiendo tambten entre el mundo de la experienci·a h ( · l) ,. umana raciona y el mundo de los fenomenos naturales (mecánicos) . 

Después de 1 66o, se impuso un marco general de ideas sobre la hu
manidad y la natu�aleza,  así como sobre la mente racional y la materia 
causal, qu.e alc�nzo 1� categoría de «sentido común». Durante los siguientes c�e� , . ciento ctnc�enta o doscientos años, raras veces se pusieron 
en tela de JUICIO l?s m�teriales principales de este marco de ideas y creen
cias. Se las considero <<dadas por buenas» por todos los hombres» 0 
«ajus

.
tad�s a r��Ón», y se di� por sentado que no necesitaban de ninguna 

otra JUStificacton. Independientemente de las deficiencias que podamos 
encontrarles hoy, a partir de 1 700, como se ha dicho, se «daban por sen
tadas» y, en la práctica, a menudo ni se las mencionaba. Entre todas ellas, 
definían un sistema que podemos considerar como la cosmovisión mo
derna o el «marco general de la modernidad>>. Conviene enumerar, en 
primer lugar, los principales elementos (o <<materiales») que entraron a 
formar parte de este marco general . Luego, conviene preguntarse sobre 
su estatuto intelectual y, en especial, sobre la base experiencial-o de 
otro tipo-sobre la que descansaron. 

El elemento principal de este sistema-marco de la modernidad, con 
el que se relacionaban todos los demás elementos, era la dicotomía car
tesiana. Cuanto más se explicaban en términos mecánicos los fenómenos 
naturales como producidos por una relojería cósmica, más (a modo de 
contraste) se referían los asuntos de la humanidad a una esfera distinta. 

La importancia de esta separación era nueva y conviene explicar aquí de 

qué manera la enfocaron Descartes y Newton y cómo la interpretaron 

sus sucesores . A esta dicotomía, que distingue al planteamiento moderno 

tanto del humanismo renacentista como de la cosmovisión de finales del 

siglo xx, hacia I 700 se le reconocieron unos méritos de primer orden .
. 

Como tal, fue utilizada para justificar otras muchas dicotomías. DI

ciéndolo de manera resumida: las acciones y experiencias humanas eran 

consecuencias mentales o espontáneas del razonamiento; se producí�n 

de manera voluntaria y creativa; y eran activas y productivas . En cambt?, 

los fenómenos físicos y los procesos naturales implicaban una ��teria 

bruta y eran materiales: eran efectos de causas mecáni�as , �epett�tvas Y 

d ·bl ,. · ,. 1 · a de por si pasiva e Inerte . pre ec1 es; ocurrian sin mas; y a materia er . 
As,. 1 d · 0 en un completo di-I , el contraste entre las razones y as causas evin 
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. . . · �<Jn bastante faci lidad otras dicotomías varias: lo 
v o rcto , y se stgu t eron e . e 

• / 

1 t·. 1 naterial las acc1ones frente a los fenomenos, las ac-
tnenta ren te a o I · ' . . . t. . t . los sucesos los pensamientos frente a los obJetos lo 
tua ct on es ren e a � ' 

. . ' 

1 · t. t a 1<) mecánico Jo  activo frente a lo pasivo o lo creativo vo untarto ren e ' 

frente a lo repetitivo . . 
Nadie negó el hecho de que los seres humanos ac�aban de�tro del 

mundo natural 0 de que las actividades humanas colectivas cambiaban la 

faz de la naturaleza . Pero, en 1 700, la escala e importancia de estas inte

racciones era algo que aún se podía minimizar. El pensamiento debía in

fluir en los procesos fisiológicos del cuerpo en algún punto del cerebro: 

tal vez-sugería Descartes-en la glándula pineal, que está situada en el 
centro del cuerpo y no tiene ninguna función clara. Cincuenta años des
pués, dicha conjetura se había convertido en una doctrina generalmente 
aceptada . Para Newton, era evidente que la experiencia y la actividad 
mentales tenían lugar dentro de un teatro interno (o sensorium commune) 

al que los nervios sensores llevaban <<ideas» desde los receptores perifé
ricos, y desde el que, a su vez, los nervios motores trasl adaban de nuevo 
a los músculos las «órdenes>> de la voluntad .  Así, parecía que, al habitar 
en el mundo de la racionalidad y la libertad, pero sin estar plenamente 
aislada de un mundo regido por el automatismo causal, la mente afecta
ba al cuerpo y al mundo «desde fuera». En cuanto a la acción humana 
colectiva, como la naturaleza no estaba concebida aún como una red eco
lógica de sistemas biológicos en la que la vida de la humanidad era sólo 
un influjo causal más, las acciones humanas no parecían afectar aún de 
manera significativa al funcionamiento de la naturaleza .  Antes bien, ésta 
seguía siendo el telón de fondo sobre el que se desarrollaba el drama hu
mano y, al igual que los actores desmantelan el escenario en la alta co
media o como i�o�ía dramática a mitad  de la representación, así también 
este drarna segutrta su curso preestablecido sin cambiarse el decorado bá
sico de la naturaleza . Esta creencia se vio favorecida por la breve escala 
temporal bíblica según la cual estaba concebido e l  sistema-marco: con 
sólo unos miles de años disp "b l  h b /  · 

1 . . ont es, a 1a poco espacio para que as ac-
tividades colectivas de la  hum " d  d · · ant a tuVIeran unos efectos Importantes 
en la estructura general de la  natural e za . 

Los princi¡)ales elementos · 1 · d . . 0 materia es del sistema-marco mo erno 
se dtvtden en dos grupos qu f:l · ' e re 1eJan esta separación inicial de la  naro-
raleza respecto de la hutnanidad Pod e 1 1 d ·ma-. emos 1ormu ar a ocena aproXI 
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da de doctrinas básicas y debatirlas aquí suces · R . . Ivamente. especto a la na -roraleza, encontramos la siguiente media docena d · e creencias : 

La naturaleza está regida por leyes fijas establecidas 1 d 1 . ,. 
, . en e momento e a creacton. 

La estructura bastea de la naturaleza quedó consolidada h · 1 d -ace unos mt es e anos 
Los objetos de la naturaleza física se componen de mate · · · 

na tnerte . 
Por tanto, los objetos y procesos físicos no piensan. 
En la creación, Dios combinó obj etos naturales para convertt' 1 · 

r os en sistemas esta-
bies y jerárquicos de cosas <<superiores>> e «inferiores». 
Al igua

.
l que la  «a�ción» en la so

.
ciedad , en la  naturaleza el «movimiento» fluye ha

cia abaJO, de las cnaturas «supenores» a las «inferiores» .  

Respecto a la humanidad, encontramos otra media docena de creencias 
semeJantes: 

Lo «humano>> que más caracteriza a la humanidad es su capacidad para el  pensa
miento o la acción racionales .  

La racionalidad y la  causalidad siguen unas pautas distintas . 

Puesto que el pensamiento y la acción no se producen de manera causal, las acciones 

no pueden explicarse mediante ningún tipo de psicología causal. 

Los seres humanos pueden establecer sistemas estables en la sociedad, como los sis

temas físicos de la naturaleza .  

Por tanto, los humanos tienen una vida mixta, en parte racional y en parte causal : 

como criaturas dotadas de  razón, sus vidas son intelectuales o espirituales ; como 

criaturas dotadas de emociones, son corporales o carnales. 

La emoción suele  dificultar y distorsionar el trabajo de la razón; por tanto, hay que 

alentar y confiar en la razón humana, mientras que las emociones deben ser objeto 

de desconfianza y control.  

La naturaleza está regida por leyes fijas establecidas en el momento de la crea

ción. Los cambios y caprichos que se dan en el pensamiento Y la conduc

ta humanos hacen que éstos se diferencien de los fenómenos causales de 

la física; por tanto, había una vía abierta para poder trat�� la na�ral�za 

como fijada en unos patrones estáticos, mecánicos, repetitivos e Invaria

bles, establecidos por Dios en el momento de la Creación .
. 
A finales �el 

siglo xx, la expresión «las leyes de la naturaleza» ha perdido cua
_
lqmer 

1 , . 

fu d 
, · t con la de «regularidad» . carga teo og1ca y se con n e pract1can1en e . ,. 

P 1 "' siendo una expreston 
ero, en 1 700, las «leyes de la natura eza>> seguian 
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. . 1 1 d sabiduría divinas en su relación con el mundo . n1a tena l  de a vo unta Y . 1 · , 

1 1 1 diante las cuales se rtge la natura eza, los ctenttfi-Al reve ar as eyes me . . . 1 s continuadores de la obra de Dtos e , Incluso, como cos se vteron como 0 

los intérpretes de su Mente . 
. 

Y · b esta idea de una naturaleza estable regtda por leyes , s1n etn argo, . . . . 
d. · . 1 ompletamente nuevo .  A principios del siglo xvn, los eu-tvtnas era a go e 

lt S Consl. deraban los cráteres lunares observados por Galileo ropeos cu o , . . , 

al igual que el fenómeno de las �ovas astronomtcas o �ue-Incluso-el 
deterioro del clima inglés como signos de una decadencia en la naturale
za que presagiaba el fin del mundo.  Pero, según la nueva visión, todos los 
fenómenos naturales eran efectos naturales de determinadas causas me
cánicas, por lo que dejaron de interpretarse como <<presagios» y mucho 
menos como advertencias apocalípticas .  En filosofía natural , al igual que 
en otros campos del saber, la imagen del mundo cambiaba muy deprisa 
por entonces . En I 590,  los escépticos aún dudaban de que los humanos 
pudieran encontrar regularidades universales en la naturaleza; en I 640, 
la naturaleza cayó al parecer en una decadencia irremediable; pero, en 
r 700, se consumó el cambio y se pasó a la concepción de un cosmos es
table <<regido por leyes» .  

La estructura básica de la naturaleza quedó consolidada hace unos cuantos miles 
de años. Esta creencia corroboraba la concepción cristiana tradicional de 
la historia humana, según la cual había un elemento temporal y extraor
dinario diferenciado de la historia natural, que no era «histórica» en el 
sentido moderno. La historia natural era un asunto de los «naturalistas», cuyo trabajo se solapaba más con la biología sistemática y la taxonomía 
que con ciencias históricas como la biología evolutiva. Hasta r 859 no 
desc�b.rió,  �nalmente , Charles Darwin la puerta que nos permitiera salir 
de la h1stor1a natural y entrar en la historia de la naturaleza . Según la cos
movisión newtoniana, los únicos acontecimientos «históricos» que afec
taban a la �a�raleza er

_
an la �reación primordial y una serie de ulteriores 

procesos cichcos. ¿Cuanto tiempo había transcurrido desde el momento �e la Creación? Sobre esto no hay un acuerdo general . Si Dios había fi
¡ ado unos patrones repetitivos e invariables a los procesos na turales, el 
estado actual de la naturaleza no podía aportar unas pruebas concluyen
tes sobre su edad. Muchas personas, basándose en una lectura literal de 
la Biblia, calculaban que la actual Econ "' h b "'  d h "' 5 6oo om1a a 1a  empeza o ac1a · 
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años. Otros dudaban de que los eruditos pud · · 

1 1 teran arroJ ar a guna uz so-bre la fecha de marras. <<N o hay vestigios del · · · d 1 .. 
, . principio», ec arar1a des-p�e� James Hutton .. «Nt hay tampoco perspectivas del fin» . Tomando la B1bha como un registro fiable de la historia human d d b · b a,  u a an s1 uscar 

en ella la fecha exacta del con1ienzo y el fin del mundo.  
En cualquier caso, la nueva visión no impedía ampliar la  escala tem

poral del p�sado, a la luz de nuevas pruebas . La cronología bíblica fue de
�e�hada pnmero e� as�:ro_n�mía , luego en geología y paleontología y, por 
ulnmo , e� zo?log1a �IstoriC� . Tendrían que pasar doscientos años para 
que los ctenttficos dteran cifras millonarias e, incluso, milmillonarias , 
como hacen ahora, en sus cá lculos sobre la edad del universo . Bien es 
verdad que, en 1 75 5 ,  Kant escribió sobre historia cósmica en términos 
newtonianos especulativos sin dar muestra alguna de sentirse condicio
nado por las exigencias de las Sagradas Escrituras .  Pero,  cuando la gente 
se preguntaba por el desarrollo del orden natural ,  seguía tratando la 
cuestión en términos distintos a los aplicables a l.a historia humana. La 
naturaleza se había desarrollado presumiblemente como resultado de 
procesos causales, materiales o mecánicos . La historia humana era la des

cripción de metas prácticas, decisiones morales y métodos racionales de 

agentes humanos. La historia racional de la humanidad y la historia cau
sal de la naturaleza siguieron siendo , así, con consecuencias realmente 

importantes, unos temas de investigación bien diferenciados hasta bien 

entrado el siglo xx. 

La sustancia material de la naturaleza física es esencialmente inerte. Había 
una creencia especialmente importante en la nueva concepció� . L?s. �b

jetos materiales no se  podían poner en movimiento, ni se podtan tntctar 

cambios de manera espontánea .  El movimiento y el cam
.
bio eran pr�

ductos de agentes racionales, el monopolio de seres conscientes; e� �ri

mer lugar, de Dios, pero también de los seres humanos c�ando utd�za-

b 
· 

1 h b" d d Dios era as1 la an la capacidades mentales que Dtos es a ta a 0·  
. 

' 
'. 

fu 
. 1 , b '  1 mediante las accto-

ente suprema del cambio tanto en e am tto m ora , 
. · 

1 aterial n1edtante los nlo-
nes morales de los seres humanos, con1o en e n1 · ' · . . . , ,. d d 1 · cipio y había n1antent-
vtmtentos que El hab1a desenca ena o en e prtn 

do como tales hasta el presente . , , . , 

Según los filósofos de la naturaleza del siglo xvn, 1� nat�ra leza fi�I�.l 
. , i . bruta Sn1 la  t n tervenct on 

estaba hecha de pura «extens ion» o e e «masa» · L 

I Ó I  
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. · . 1 ·I � , c�reador las cosas tnateriales serían solamen-
consc tcn te V ra ctonJ ( e su � · ' 

. . · 

. 

· ,  t., , · ,.. 1 novilnientos tntercatnbtados entre obJetos ma-
te pastvas .  �--11 I S IC"l '  os 1 . 

. 

. . 

. 

. , 
. 1 . "' . t 0 colisión estaban tntctados por Dtos y, sin ningun 

tena . es en contac o · , 

· . · .  · ra no ¡Jodía haber-a pesar de  los fenomenos de la 
agente que tn tervi nte , 

. 
. 

. , . . 

] • "' • .1 .  d 1 ·  ravitación y el magnettstno-ninguna accion a distancia. e ectn c t u "l , a g · 

d , , 
. . 

L d ·Co" 1110 opera la grave da ? » venia ,  asi, a significar :  a pref,:runta e «c. . . . . . . . 

Q , 
· ·a 0 111ecanis1no dtvtnamente Instituido transmite el movt-

<< ¿ ue Instanct · · 

miento desde el cuerpo que atrae al cuerpo atraído? ». Sobre esto había 

de nuevo dos opiniones . Leibniz y Descartes daban po: seguro �ue el es

pacio entre objetos masivos est�ba lleno de una matena de  caracter ��y 
tenue .  Por su parte, N ewton veta en los «campos>> la prueba de la accton 

continuada de Dios en la naturaleza . Pero ninguna de l as partes acepta

ba la «acción a distancia» como posibilidad que considerar. Todos con

venían en que «ningún cuerpo puede actuar donde no está». 

Los objetos y procesos físicos no pueden pensar ni razonar. La presunta inercia 
de todas las cosas materiales sirvió de punto de  partida para un debate 
que ha continuado hasta nuestros mismos días .  La pregunta básica era : 
«¿Tiene la materia potencial suficiente para pensar?» .  O también, dicho 
en términos de hoy: «¿Pueden pensar las máquinas ?» .  Si toda materia es 
inerte , de n1anera que los sistemas materiales interactúan de manera pu
ramente causal , entonces sólo las instancias inmateriales (ya mentales ya 
espirituales) están capacitadas para pensar. Después de 1 700, la idea de 
que la materia de una organización suficientemente compleja ,  como la 
de un ordenador, podría l levar a cabo determinados procedimientos se 
consideraba como algo senci llamente inconcebible :  «Pensar no es un 
acto mecánico; luego ninguna máquina puede pensar». La misma expre
sión de «máquina pensante» resultaba una contradicción en los térmi
no: . Una minoría herética (entre la que figuraba John Locke) trató de 
d_eJa: 

,
la 

.
pregunta parcialmente abierta; pero la idea de materia pensante 

s1gu1o siendo durante mucho tiempo básicamente heterodoxa . También la idea de máquinas vivas se enfrentó a la hostilidad gene
ral . c_:om� toda actividad vital está dirigida hacia una meta y, dado que su func1onahdad _c�saba mal con una concepción de la naturaleza estricta-mente mecan1c1sta a los escr' t ¡ · , · 1 . ' . · I ores que exp Icaban mecantcamente as operaciones de los sistema fisiológicos se les criticó tan violentamente como a los que habían explicado en pareci· d t , · 1 · ' d  d en os erminos a actlvi a m -
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tal .  Mirando hacia atrás, esto nos puede · , . 
d 1 . 

"fi . parecer trontco. En la actuali-da , . os cien ti cos consideran residuos de 1 Ed d M . . 
. 

, 

· ¡ · . a a ed1a cualquier ape-
lacton «VIta tsta» o <<mentahsta» a instanci · . 

1 . . 1 
. . as Inma teria es para explicar la vtda y e pensamiento.  Stn embargo estas d 

l . 
. . ' os posturas no eran en modo 

alguno re tqutas medievales , sino que entrar fu . . 

· l 
on con erza en la c1enc1a 

de los sig os xvn y XVII I  dada la  necesidad de llenar 1 -- d · d . . , l 
os vactos eJa os por 

la defintcton a uso de la «materia» y las «máqu1·na . 1 fu S», y, como ta es e-
ron verdaderas novedades modernas. 

' 

En la Crea�ión, Dios combinó objetos naturales para obtener sistemas estables. 
La nueva �magen de la naturaleza también incluyó esa estabilidad que 
fu�ra

. 
tan 1mpor�ante p�ra el pensamiento de finales del siglo xvn. El 

pr1nc1pal-y meJor analizado-ejemplo de sistema divinamente creado 
era el sistema solar: el sol «regía» a los planetas y los mantenía en sus ór
bitas estables . En sus queries (cuestiones) , Newton sostiene que todos los 
sistemas funcionales del mundo natural (el sistema fisiológico del cuerpo 
lo mismo que los sistemas tnecánicos elementales) testimonian la sabidu
ría creadora de D ios . 

Las cosas superiores e inferiores están unidas de manera que el movimiento de la 

naturaleza y la acción en la sociedad pasen de las criaturas «superiores» a las 

«inferiores». Los sistemas naturales y sociales también ejemplificaron el 

papel de la  j erarquía en el pensamiento de los siglos XVI I  y XVI I I .  Los 

cuerpos pasivos y materiales eran inferiores en la jerarquía natural, mien

tras que los activos y vitales eran superiores. Las cosas materiales más ba

jas no tenían poder para moverse por sí mismas, ni para imprimir movi

miento, a no ser que recibieran este poder de otras fuentes «superiores» . 

Esto era cierto tanto erí el ámbito natural ,  donde los seres vivos Y pen

santes influyen en los movimientos de los obj etos tnateriales, como en el 

ámbito social ,  donde las diferencias de posición determinan al parecer 

quién tiene autoridad para controlar las acciones de los demá�. En e:te 

punto, Newton, Descartes y Leibniz vuelven a mostrar unas dtf�renctas 
· · · 1 na vez acttvamen
Importantes .  Descartes niega que Dtos Intervenga a gu . 
te en el  mundo material ,  postura que corrobora Leibmz al a

_
fi�m

ar que 

D
. , . 1 d .  · nc1'ones Inecantcas en la 
Ios actua en el tiempo rea no me tante tnterve 

· . · d ' · · d � res hun1 ·1nos con-
naturaleza , sino mediante actos de gracia trtgt os a se 

. � ,  , .. _, 

cretos .  Por su parte , Newton defiende la opinión contrana .  Segun eL 
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/ l , · .. d ¡ .  materi a son absolutamente inertes e inca-sólo l as parttculas 1astcas e a , L s .cenómenos no materiales 1 · · " n  espontanea. o 11 , t)(l ces de cua qut er accto . . , h" 1 d 1 
t 

. .  d d 1 gneti smo y la gravttacton, son ve 1cu os e a con1o la  e lectrtcl a , e ma 
1 · b · . , . · 

1 . tu aleza merced a los cuales a materia ruta se accton dtvtna en a na r ' 
. d . d d , · 'temas armoniosos y funcionales. Ca a una de es-tnanttene entro e sts , . · 

h ente con los presupuestos de la nueva cosmopohs, tas posturas era co er 
1 fu · guno de sus defensores dudaba de que a ente final de en cuan to que ntn . 1 · ' d d 1 mundo fuera Dios el agente de la naturaleza superior, a act1v1 a en e ' 

más poderoso y «Se-moviente». 

En el otro lado de la dicotomía cartesiana se encuentra el mundo huma
no. También aquí hay una media docena de presupuestos que fijan los lí
mites dentro de los cuales los pensadores «modernos>> podían especular 
libremente. 

La esencia de la humanidad es la capacidad para el pensamiento y la acción racio
nales. Según Descartes, N ewton utilizaba la palabra <<experiencia» para 
significar la totalidad de los elementos sensoriales que entraban en el tea
tro interior de la mente consciente, así como las operaciones lógicas lleva
das a cabo con ellos durante la deliberación racional. Todo esto se produ
ce-según da a entender Descartes-en un ámbito «no ampliado» del 
pensamiento, localmente asociado a-pero no causalmente dependiente 
de-mecanismos fisiológicos del cerebro. La naturaleza de esta interac
ción mente/cerebro resultó enigmática desde el principio: para los pocos científicos que aún siguen la vía cartesiana (como, por ejemplo, John Eccles) , ésta sigue resultando enigmática en la actualidad. Pero, a partir del siglo xvu , esta vía fue el precio que los filósofos de la naturaleza estuvieron 
dispuestos a pagar para proteger el espacio exigido por los humanos racio
nales en el mundo de relojería de la naturaleza causal si querían verses libres para pensar y actuar con la debida autonomía. 
No puede haber

_
una ciencia de la psicología. Este segundo presupuesto siguió de cerca al pnmero. Des�e �ené Descartes (en I 64o) hasta Immanuel �ant (en : 78o ) ,  el te� a principal de la investigación científica se componia de obJetos materiales procesos f1'51· cos y m · 1 Todas ' ecan1smos causa es . 
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las preocupaciones verdaderamente científicas versa b 1 1 
. . . n so re e aspecto 

natural de a eXIstencia. El pensamiento la concien · 1 . . . " 
' Cia y a experiencia 

del ser humano stguen un curso mas o menos racional 0 lo" · C g1co. omo no 
están atrapados en la cadena de las regularidades causales h ll . . ' no ay en e os 
nada es�ectal para �ue tengan que estudiarlos los «científicos». Sobre los pensamientos y acciones humanos, las preguntas que hacer no son nun
ca del tipo: « ¿�ómo

.
ocurren [causalmente] ?»; sino más bien de este otro tipo: «¿En que medida se puede afirmar que se llevan a cabo [racional

mente] bien o mal ?». La experiencia mental de la humanidad difiere de 
los mecanismos de �a naturaleza ma,terial y �ólo la implica tangencial
mente, como, por eJemplo, en la glandula p1neal . Las generalizaciones 
exigidas . para explicar la  experiencia humana no provienen, así, de la 
ciencia natural sino de la lógica o la ética. Hasta el siglo XIX no destruye
ron los científicos alemanes posteriores a Kant la barrera intelectual en
tre, por una parte, la ciencia natural y, por la otra , la lógica y la ética, al 
tratar de ofrecer una explicación racional de las operaciones de la mente 
y colocar la neurología y la psicofisiología como fuentes de explicaciones 
causales de los mecanismos del cuerpo. 

Los seres humanos tienen también poder colectivo para establecer «sistemas so
ciales». Para los pensadores de los siglos xvn y XVIII,  la política no era una 
ciencia de la causalidad social, sino un ejercicio de lógica colectiva . La 
obra de las instituciones sociales, al igual que la acción de los pensadores, 
no ocurre sin más, sino que es algo que se planea y ejecuta más o menos 
bien. ¿Cómo pueden los seres humanos crear sistemas sociales ? El nue

vo sistema-marco dejaba abiertas todas las opciones heredadas de la an

tigüedad, incluido la consideración de los sistemas naturales con1o siste

ma planetario,  es decir, como patrones de los sistemas sociales . 

Los humanos son seres compuestos, parcialmente racionales Y parcialmente �az�
sales. Aunque la racionalidad es la esencia de la humanidad, no es el unt -

. . L · · cotidiana muestra co aspecto de la expertencta humana . a experiencia . . 
1 fu . . · 1 d verse distorsionado que e ncionamtento de la mente raciona pue e . . 

l . . El fi l  / e se sienta a escrtbtr, por os Imperativos causales del cuerpo . I osoio 
, .  . - 1 b d d fensor vue lve a la s(l l a ,  pero nota que lo vence el sueno; e a oga o e . 

1 b l  1 · · · . e l  conva l ec1 ente pero lo que ha comido en el almuerzo e nu a e JU ICIO, . . 

h d d 1 d l e  ¡111 ¡) ide ser optunts-
ace planes para el futuro, pero su esta o e sa u · 



COS�1ÓPOLI S 

. 1 · d  1 ida «mental», está suj eta en la práctica a I . :l h mana tnc ut a a v 

1 '  d 1 d ta . .  ..� a  vtc a u · . ' 

1 1 ,  · ca no alcanza a exp tcar e to o. En su . . fi . 
1 , cos que a ogt . mflu¡os 1510 ogt 

Al d r Pope comenta en un famoso pasa¡e los Ensayo sobre el hombre, exan e 
l . . 

b
.
l e le plantea su «natura eza mtxta» .  pro emas qu 

Placed on this isthmus of a middle state, 

A being darkly wise,  and rudely great: [ . . .  ] 

M ] h between· in doubt to act, or rest, [ an angs ' 

In doubt to deem himself a god, or beast; 

In doubt his mind or body to prefer' 

Born but to die,  and reasoning but to err; 

Alike in ignorance, his reason such, 

Whether he thinks too little, or too much: 

Chaos of thought and passion all confused; [ . . .  ] 

Sole judge of truth, in endless error hurled: 

The glory, jest, and riddle of the world ! 

[Situado en este istmo de un estado intermedio, 
ser oscuramente prudente, y rudamente grande : [ . . .  ] 
[el hombre] se mueve en la duda entre actuar o descansar, 
en la duda entre creerse dios o bestia;  
en la duda entre preferir la mente o el cuerpo; 
nacido para morir, razona pero yerra; 
igual en ignorancia,  igual en raciocinio, 
ya piense mucho o poco; 
caos de pensamiento y pasión, todo confundido; [ . . .  ] 
único juez de la verdad, sumido en errores interminables. 
¡ Gloria, escarnio y enigma del mundo!]  

La razón es mental (o espiritual), y la emoción es corporal (o carnal). La solu

ción más corriente al enigma de Pope es la que propone Descartes en 
.
su 

Tratado de las pasiones. La experiencia de estar «a merced de las proptas 
emociones» equivale a decir que la racionalidad está desbordada por los 
poderes causales del cuerpo. Podemos dejar a un lado las connotaciones teológicas de esta doctrina; por razones que veremos en breve, a los pensadores de los siglos xvn y xvm les pareció oportuno integrar las em�ciones en el aspecto corporal (<<bajo>> y «material») de nuestra humant-
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dad. El elogio de la razón y el menosprec · d 1 . 
. lO e as emocio " l . 

ron tema a doscientos años de sermone b' , 
nes no so o die-

. , s ,  tam Ien fueron 1 b 
plantear la educacion moral y el orden social . 

a ase para 

Las emociones dificultan o distorsionan la razón L e . . 
. d 1 . , . os etectos Irracionales y 

nocivos e as emociones podian verse tanto 1 ' d d . . 
1 e 

en a VI a e cada Individuo 
humano-en a en1ermedad o el sueño la into · · , 1 . 

. . ' XIcacton o a Ira-como en 
la VIda colectiva de los seres humanos cuya <<cord d" . ' ura» po 1a verse tur-
bada por emociones como el entusiasmo 0 la envt' d · 1 · . 1a , con e riesgo de 
que la estructura del orden social establecido pud1· era · b · . venirse a aJo 0 ver-
se trastocado. En cualquiera de los casos esa desconfia 1 · ' nza en os senti-
mientos humanos que aún sigue siendo familiar para mucho d . s e nosotros 
a finales del stglo xx gozó de gran predicamento entre las personas res-
petables tanto de Europa como de América, reforzándose así la idea car
tesiana, o calculadora, de la  -<-<racionalidad>> . 

No todos y cada uno de esta docena y pico de presupuestos eran plena

mente interdependientes , ni tampoco la consecuencia necesaria de sub

rayar la dicotomía entre la  humanidad y la naturaleza. Así, a partir de 
r 700, no es cierto que toda <-<la  mejor clase de gente» los suscribiera con 
la misma convicción . Sin embargo, formaban un -<<decálogo» aparte y las 
personas para las que algunos de estos presupuestos <<se atenían a razón» 

o «se daban por sentados» aceptaban fácilmente los otros como obvios o 

incuestionables .  En aquella época, nunca se examinó detenidamente la fun

damentación de estas creencias en la razón o la experiencia; y vale la pena 

que nos paremos a ver por qué . Ciertamente, dicha fundamentación no 

reflejaba la «trayectoria» de éstas como hipótesis científicas .  Ningu�o de 

los que aceptaban e l  planteamiento de Bacon de que las nue�as Ideas 

sobre la naturaleza tenían una base en la experiencia podía considerarlas 

empíricas . Eran demasiado generales y burdas , demasiado radi�ales Y 

d · 1 As .  · d ue 
octrtnales para poder considerarlas como ta �s. �mtsnlo, na Ie q 

compartiera la ambición de Newton de constrmr un s1stema global de fi-
1 fí , · d ' fi ar que se basaban 
oso a natural sobre una base matemat1ca po ta a Irm . 

en 1 ' 1 ' · , · · " b . ue debían aceptarse antes t n -
e ana 1sts matemattco, s1no, mas 1en , q 

cluso de que empezaran las matemáticas . 
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, es 111eJ· or describir estas ideas como «presupuestos» Por esta ra zon ,  · . . 
y 

• ... · ones» 0 <<supuestos» . Un newtontano del stglo xv1u que COlllO <<SUpOSlCI 
. . . , . . 1 / h. l 1 d non1inado axtomas de la cosmovtston newton1ana; s1n pot r1 a a )er as e 

. . / 
. . 

b t ··lescripción 1nductrta a error. Por eJemplo, la doctrina de en1 argo, es a t . ,. . . 

1 · es 1·nerte» no J·uega n1ngun papel directo en las explica-que « a n1ater1a · · . . / ,. · . , 
ciones matenláticas de la gravitacton . As1, por eJ emplo, solo podremos 

t Os Sl
. la fuerza de la gravitación disminuye según el cuadrado pregun arn . · 

. . . 
inverso 0 según el cubo inverso de la dtstancta respecto del cuerp? 

_
on-

en de la atracción una vez que hemos aceptado plenamente la pasiVIdad �e la materia .  Si  la ley del cuadrado inverso se puede conciliar con esta 
doctrina ,  también lo puede la ley del cubo inverso . 

En esta situación no se cuestionaba nada verdaderamente «lógico» o 
«necesario». Si los materiales del marco de la  modernidad tenían que 
«presuponerse>> para los fines de la argumentación científica, su correc
ción o incorrección no podía por menos de afectar a los resultados de di
cha argumentación: << ¡ el cuadrado inverso,  sí; pero el  cubo inverso, no !». 
Pero no era tal el caso . Su carácter general los salvaba de la dependencia 
crítica de los simples hechos. Como afirmaría en I 7 7 7  J oseph Priestley 
en sus Disquisiciones relativas a la materia y el espíritu, el hecho de aceptar 
o rechazar la materia inerte no importa mucho en cuanto a la solidez de 
las explicaciones de Newton sobre el movimiento planetario o cualquier 

otra cosa . Si una ley del cuadrado inverso se adecua a la forma conocida 
de las órbitas planetarias mejor que una ley del cubo inverso, esto es sim
plemente un hecho. 

En lugar de ver los elementos del sistema-marco moderno como 
axiomas a partir de los cuales se infieren consecuencias científicas o filo
sóficas, conviene considerarlos más bien como un andamiaje intelectual 
d:ntro del cual, a partir de 1 687 , Newton y otros practicantes de las cien
cias e�actas co.nstruyen la física moderna. La imagen de andamiaje tiene 
ventaJas especiales para lo que intentamos demostrar aquí . Sirve para re
cordarnos que, científicamente, el sistema-marco moderno fue una suge
rencia, pero no

_ 
la �aut� que seguir. Definió unas posibles directrices para 

el futuro. trabaJo cienufico, pero no las impuso por decreto .  Después de 
r 8oo, la Imagen del �un do resultante cambió repetidas veces de fonna, lo que no est�ba pre�sto en la versión original ,  y los resultados de las lín.eas de estudio sugeridas arrojaron dudas sobre uno u otro de sus materiales .  Como consecuencia la cienci· a mod d · ,  " · mar-. ' erna eJo atras su propto 
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co con resultados escandalosos, y la opinión respet bl .e , ' . a e se estorzo (como 
veremos en breve) por mantener Intacto el susodicho d . 

. . . . d b . an amtaJe al tiem-po que hqut a a, uno a uno , cada uno de sus materiales El d . . · d fu , . 
· an amtaJe de la rnoderntda e ,  ast pues, una serie de medias verdade . . 

1 . . . s prov1s1ona es y especula uvas. A pesar del optimismo de los filósofos racional · t b . , . ts as, esta a tan por
.
�ebaJO de la Prt_teba l?gtca (y ta�bién del apoyo práctico) que su 

Pretenston de <<autoevidencia» nos obhga , retrospectivament , . , . e, a pre-
guntarnos que otra cosa estaba tmphcttamente en juego , por debajo de la 
superficie . 

Ciertamente, cualquier sugerencia en el sentido de que todas estas 
doctrinas eran «científicas» o «matemáticas>> no soporta un examen mí
nimamente serio .  De  haber sido así, sus valedores no habrían necesitado 

defenderse con tanto recelo y tanta prevención. Una vez más, las doctri
nas que no se habían demostrado según unos patrones matemáticos 0 ex
perimentales-que no se  habían demostrado como teoremas geométri
cos y tenían poca base fáctica-se presentaron como conclusiones que 
«Se atenían a razón» y «se daban por supuestas». ¿Cómo fue esto posi
ble? ¿Qué tipo de defensa de la «racionalidad» representaba esta actitud? 
Aquí se estaba cociendo algo más de lo que han conseguido digerir hasta 
la fecha los filósofos de  la  ciencia .  Es, pues, hora de volver la mirada al re

gistro histórico para ver qué otras cosas implicaba este «algo más». 

I 7 20- 1 780: EL S UBTEXTO D E  LA MODERNIDAD 

Después de 1 66o, la reconstrucción de Europa siguió adelante tanto en el 

frente social como en el intelectual. A finales de la década de r 68o, ya es

taba bastante claro cuál era e l  patrón de la nueva Europe des patries. Eran 

1 . . 1 ación de las guerras pocas as personas que vaticinaban una eventua renov 
. " . 

de religión , y el nuevo sistema general que aportaba la teoría dmam�ca Y 

astronomía planetaria de Isaac Newton (que vio la luz e� r 68 7 , en V1Spe-

b II) b , 1 mtno para el resta-ras de la huida a Francia del  rey Jaco o a rta e ca " 
bl . . , . 

1 1 gía que se ha bta pues-
ecimiento de la  unión entre l a  f1s1ca y a cosmo 0 ' 

d e , . Entre tanto ese gran to en entredicho desde los tiempos e ... operntco . . 
' � -1 i 

, b 1 ·  aturaleza y la htunanto�H armatoste de presupuestos generales so re a n , . · " . . i ,  
. . d 1 derntdad llego a gozar  e e 

que hemos llamado aquí e l andam iaJ e e a mo j 
I 

1 . . : .__:F'r·l nci �L . . , , 1 t·ls o e ng a terrc.l ) . una ampha aceptac1on entre las personas cu ' ,  L 
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1 1 l ' te ptlnto el  problema se centra en explicar el  porqué de 
_j e g·�H os a e s  . ' 

1 
L
l · l -I ele estas ideas S in duda,  los textos en los que descansaba a popu arte  a(_ - .._ · · 

., . 

1 . 
· d la nueva 1· magen del mundo eran obras matemattcas y e a tracttvo e 

· _/fi d a l gunos filósofos de la naturaleza ;  pero esto no explicaba ct e n tt t cas e . � · 

del todo e1 problema .  La confianza con 1� qu� l a  m ayor parte de �� gente 
adoptó este sistema-marco fue ��cho mas al�a de la funda�entacwn ma� 
temática y experimental que la ftstca-cartestana o newtontana-alcanzo 
a principios del siglo XVI I I .  Si  escarbamos un poco má: , veremos que la 
recepción que tuvo esta imagen de la  naturaleza a pa

,
rttr de  1 700 (como 

la que había tenido la búsqueda de  la  certeza en l a  decada de 1 65o) des
cansaba en otros subtextos paralelos, cuyo significado tenía poco que ver 
con la aptitud para deducir teoremas matemáticos o para explicar fenó-
menos naturales . 

Desde luego, la  aceptación del newtonismo por parte de los pensado-
res ortodoxos ingleses de principios del XVII I  no fue fruto de la lectura de 
sus textos fundamentales . En 1 68 7 ,  tan sólo un puñado de matemáticos 
europeos seguía-y comprendía cabalmente-los Principia de Newton. 
A juzgar por los ataques que les lanzó Leibniz, este gran autor sólo leyó, 
al parecer, unas cuantas páginas con verdadero detenimiento . (Al encon
trar munición suficiente en las primeras páginas del  libro para cuestionar 
la teología de Newton sobre la creación, no se preocupó en comprobar 
los cálculos ni las observaciones que conforman el  núcleo de sus argu
mentaciones.) Como tampoco se puede decir que las queries suplementa
rias a las ediciones sucesivas de la Óptica de N ewton, entre I 704 y I 7 I 7, 
suministren mucho más que unas cuantas razones de carácter general 
para tomar en serio su imagen de la naturaleza como explicación de la  es
tructura con la que Dios dotó a la naturaleza en el momento de la Crea
ción. A diferencia de Descartes, Newton no reclama certeza-ni geomé
trica ni criptoanalítica-para su explicación. Como dice en una de sus 
últimas cuestiones, 

�onsideradas todas estas cosas ,  me parece probable que Dios formara la  materia al ini
cio en partículas 

.
sólidas, macizas, duras e impenetrables, de tamaños y figuras tales, 

y con otras propiedades tales y · -- · · d . ' en una proporcton con el espacto tal que cas1 to 0 
ello conduJ era al fin para el que él las había formado. 

Las ideas de N ewton cuest1. " d ·d " · ' on e -<-<sentt o comun» para el siglo  xvnr, 
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eran como el cañamazo de una tradición oral que hacía más de doscien
tos años resultaba convincente a los lectores y predicadores bienpensants 
de Inglaterra. Y, gracias a Voltaire, este mismo entusiasmo por el newto
nismo lo compartieron muy pronto lectores de las demás naciones prin
cipales de Europa . ¿Cuáles fueron la fuente y el objetivo verdaderos de 
este compromiso? Evidentemente, fue algo distinto a lo que se discutía 
en los círculos puramente científicos de la época. 

La agenda oculta del sistema-marco newtoniano no resulta evidente 
si se considera solamente el significado de superficie de los textos. Está, 
por así decir, implícita-por debajo  de la superficie-en la manera como 
se solían comprender a la sazón tales textos . Ante la falta de una explica
ción sencilla de lo que estaba realmente en juego en la nueva imagen del 
mundo para personas que no eran matemáticos propiamente dichos, de
bemos busc.ar detrás de los textos para tratar de ver qué otros tipos de 
pruebas-menos directas-se pueden encontrar. A este fin, hay tres gru
pos de preguntas que no podemos por menos de formular. En primer lu
gar, nos interesa conocer la receptividad de los lectores ingleses de fina
les del siglo XVII y comienzos del xvni ante las ideas newtonianas, por lo 
que cabe preguntarse :  

¿Estuvieron todos los lectores ingleses abiertos a estas ideas en la misma medida, in

dependientemente de su clase, religión u otros factores, o hubo, más bien, verdade
ras diferencias a este respecto según los distintos historiales o antecedentes? 

En segundo lugar, si decidimos comparar la receptividad de las personas 
a la nueva imagen del mundo según sus distintos países de origen, pode-
mos preguntarnos también: 

¿Con qué tenacidad defendieron la nueva imagen del mundo, por ejemplo, los ale-
. " 1 

· 
1 f nceses ';l ·Hubo personas manes o escoceses en comparacton con os tng eses y ra · c. 

más, o menos, dispuestas en unos países que en otros a poner en tela de juicio los 

presupuestos de dicha cosmovisión? 

Finalmente, como quiera que la agenda oculta con la q�e se leyeron los 

textos no se puede descubrir sólo en su contenido mamfiesto, podemos 
. . preguntar astmtsmo: 
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. · . frecen y exigen estos textos básicos? ¿Hay algunas oca-
¿ <  ) u l; ecos y 1 n ;l tt z a c t o n e s o . � . . ..... . 1 . 1 ·  . ¡ue sus a u tore s  se tnolesten en especificar que doctnnas se 
s t o n cs e spect a es en as t · , 

so l ía n « s i l e n ci a r» ? 

Si  decinlos que el nuevo sistema-marco encontró una buen� acogid�, ¿cuál 

fue la naturaleza de este público? ¿Despertaron las nuevas Ideas un Interés 

universal ?  ¿O tuvieron incidencia sólo en ciertos subgru��� del público 

potencia l ? Los autoelegidos portavoces de la nueva �osmovision suelen dar 

a entender que sus doctrinas gozan del consenso universal (<<son refrenda

das por todos los hombres>>) ; pero esto siempre tiene algo de exageración. 
S i  n1iramos con mayor detenimiento, descubriremos que dichas ideas fue
ron entusiásticamente recibidas en unas partes, ignoradas en otras y en 
otras aun bastante criticadas. En Inglaterra, la nueva imagen del mundo se 
convirtió en lugar con1ún entre el clero anglicano, de mentalidad progre
sista, así como entre una oligarquía culta cuyo influjo fue dominante des
pués del «golpe de estado» incruento de I 688 .  Se advierte también que, 
cuando aquélla consiguió imponerse en otros países, como, por ejemplo, 
en Francia, sus defensores procedían igualmente de la oligarquía culta. 

En las naciones-estado centralizadas, con unas clases sociales y unas 
instituciones bien desarrolladas, el esquen1a moderno pareció muy pron
to no sólo respetable, sino incluso «oficial» .  Los abogados más fervien
tes de la nueva visión fueron los mismos que crearon las escuelas priva
das y tenían libre acceso al mundo de la imprenta y la edición, y cuyas 
opiniones estaban, por ende,  bien representadas en los libros de la épo
ca . ¿I--Iasta qué punto el nuevo esquema tuvo incidencia en el resto de la 
población? Esto es ya harina de otro costal .  Dejando al margen a los gru
pos i l etrados, que han sido estudiados por eruditos como Cario Ginz?�r?, descubrimos que una clase bastante numerosa de personas cultas Y JUICt?sas �ie 1: I�glaterra del siglo xvn quedó excluida del poder político 
Y 

.
el tnfl.UJO publ��o a causa de sus orígenes de clase , confesión religiosa 0 dtstancta geografica respecto de la capital .  El nuevo sistema newtoniano 

caló fáciln�ente entre los escritores y predicadores respetables de Lon
dres Y Parts ; pero, para nuestros fines, es más relevante conocer la res
puesta a

.
est� pregunta : << ¿Qué suerte corrió dicho sistema en poblaciones 

con1o B trtntngham o Clertnont Ferrand?». 
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Ya antes incluso de la república de Cromwell, muchos de los «órde
�es inferiores>� ingleses (en especial , los artesanos cualificados) se habían 
liberado de la Incultura habitual entre el campesinado de Europa conti
nental. Esta subclase letrada desarrolló en Inglaterra una teología incon
�ormist� y una

. 
�r�anizaci�� social paralelas a la cultura, la educación y la 

Jerarquta eclestasttca tradicionales de la clase alta inglesa . Cuando la cen
sura de la prensa escrita quedó suspendida unos años bajo la república, 
esta cultura inconformista fue el centro de un amplio debate público so
bre la teología, la  sociedad y la política, y los hábitos del pensamiento na
cidos al calor de este debate sobrevivieron a la Restauración, si bien casi 
todos ellos se dieron en las provincias, y en parte de manera clandestina . 

En el fondo de su pensamiento, la sociedad inglesa respetable siem
pre mantuvo vivo el recuerdo de la traumática ej ecución de Carlos I y se 
alegraba de poder tratar a las sectas de la República como un capítulo ya 
pasado -y cerrado-de la historia inglesa. En consecuencia, algunos 
historiadores dudan de que sobreviviera mucho tiempo el recuerdo de la 
República, inclusive en las provincias inconformistas, una vez que la or
todoxia anglicana volvió por sus fueros . Pero existen pruebas fehacientes 
en el sentido de que consiguió sobrevivir, aunque sólo fuera como una 
tradición secundaria, por detrás de la cultura dominante . Los debates de 
la República, en especial sobre las ideas de Winstanley y los niveladores, 
encuentran eco en la retórica política de Australia, país en cuyas actitu
des sociales han dejado una labra perdurable .  Los colonizadores convic
tos cultos, ya de la Inglaterra industrial ya de la Irlanda rudamente colo
nizada, eran rebeldes con un perfecto conocimiento de causa. No en 
vano los australianos escogieron para ellos el apodo cromwelliano de dig-
gers o <<cavadores». 

Así pues, a partir de 1 66o la cultura del inconformismo supuso una 

amenaza abierta y directa a la oligarquía recién restaurada, lo que n�n�a 

había ocurrido con las supersticiones campesinas en torno a la br�Jerta. 

Esta amenaza fue reconocida después de la Restauración. Los predtcad(�
res anglicanos eran conscientes no sólo de ser una mi?oría, si�� ademas 

una minoría odiada y despreciada. La base de esta antmadversion �o�u

lar fue tanto política como doctrinal . Junto con la censura, la Repubhca 

b .  1 ·  " Oll10 '1 l ·1 asestó un duro golpe al poder de los o tspos ang tcanos, ast e ' � 

· · · ¡ · · 1 d ming·os v a l  derecho asistencia obligatoria a los servicios re tgtosos os o · . 

. . 

de la iglesia establecida a recaudar diezmos generales . Y qutenes no se 
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.. · i 1 · · · " n  de éstos después de 1 66o los tuvieron 
benehc1 aron ( e a rennpostcto . . 

bitraria e innecesaria .  El conflicto resultante entre In-por una carga ar , . . 1 · 

f. . 
· t , . a11glicanos mantuvo viva la vieJa saga de << as dos nacio-con onnts as y . , 

nes». Al dirigirse a sus desoladas congregacio�es en la deca�a de 1 67o, 

los predicadores anglicanos debieron d
.
e sentirse c�m� los ¡era.rcas

. del 
partido comunista polaco ante .

los traba¡ad�re� del smdtcato Sohdandad 
durante los años en que se dedicaron a reprimirlo. 

La diferencia entre la cultura dominante de los anglicanos que osten-
taban el poder y la cultura «secundaria» de los inconformistas que no lo 
ostentaban afectó de manera importante sus respectivas actitudes hacia el 
nuevo sistema de ideas . La importantísima doctrina de la inercia de la 
materia viene particularmente al caso: <<La materia es de por sí inerte . 
No puede ponerse por sí sola en movimiento, y sólo puede generar efec
tos físicos si es puesta en movimiento por una instancia superior». Este 
era un elemento esencial del esquema newtoniano que sobrevivió en la 
mentalidad de la gente hasta mediados del siglo xx, época en que se vio 
seriamente cuestionado por el éxito de la mecánica cuántica. Newton 
tomó directamente de Descartes esta doctrina, que ya había sido cuestio
nada en Inglaterra en la temprana década de 1 65o, mucho antes de la pu-

• 

blicación de los Principia de N ewton. Para los sectarios de la República, 
cualquier propuesta destinada a privar a la masa física (es decir, a la ma
teria) de una capacidad espontánea para la acción o el movimiento, era 
equiparable a la propuesta de privar a la masa humana de la población (es 
decir, a los «órdenes inferiores») de capacidad autónoma para la acción 
y, por tanto, para la independencia. Lo que a nosotros nos parece una 
cuestión de física básica iba, a sus ojos , de consuno con el intento de 
reimponer el orden antiequitativo social del que se habían librado en la 
década de 1 640. 

S�n embar
.
go; �espués de 1 66o los intelectuales ingleses dejaron de 

cu
.
estionar la 1nerc1a de la materia por miedo a que los metieran en el 

mism
_
o sa�o

. 
�ue a los regicidas republicanos . Sólo persistían huellas de la 

ante�Ior VISion
--
en aqu

.éllos que sentían simpatía por los reformadores re
pubhcan�s . Asi, ?or. eJemplo, en una carta enviada a su alumna la princesa Carohna, Le1bn1z no sólo arremete contra las ideas teológicas de Newton sino también contra al · d ' gunas argumentaciones avanza as por 
Locke, antes de que falleciera éste en 1 704: 
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1 .  La religión natural como tal parece decaer much" · I 1 1s1mo <<en ng aterra». Para mu-
chos, las almas humanas son materiales · para otr � 1 . n ·  , , os,  e m1smo 1os es un ser cor-
poreo . 

2 .  Ni el señor Locke ni sus seguidores saben con certeza · 1 1 1 · . st a menos e a ma es ln-
matenal y naturalmente imperecedera. 

En su réplica, Satnuel Clarke defiende a Newton, pero tiene poco 
que añadir sobre Locke . No obstante, vale la pena reparar en el tono de 
sus palabras : 

En algunas partes de los escritos del señor IJocke puede quedar la duda de si el alma 
es inmaterial  o no.  Pero en esto ha sido seguido sólo por algunos materialistas, ene
migos de los principios matemáticos de la filosofía y que están poco o nada de acuer
do con los escritos del  señor Locke, salvo con sus errores.  · 

En I 7 I 5 ,  Locke era una figura demasiado famosa para ser desautorizada, 
pero su fama aún estaba eclipsada por sus años anteriores, más radicales. 
Clarke no lo repudiaba, pero no lo aceptaba tampoco como buen newto
niano. Simplemente lo mantenía apartado, a una distancia prudencial, por 
haber andado con malas compañías. (La expresión «algunos materialistas» 
es probablemente un guantazo a John Toland, que seguía manteniendo 
una libertad d

.
e pensamiento cromwelliana frente a las nuevas ortodoxias.) 

Ciertamente, Locke nunca vio el «dualismo espíritu/materia>> como 
un axioma, ni como algo indubitable : sus opiniones intelectuales y polí
ticas se habían formado antes de que el nuevo esquema de ideas alcanza
ra una posición de respetabilidad, y especuló sin miedo sobre algunos 

asuntos que los escritores posteriores iban a encontrar peliagudos y deli

cados. Por encima de todo, nunca dio por sentada la inercia de la mate

ria; antes bien, estaba dispuesto a considerar seriamente la posibilidad de 

que existiera «materia pensante>>, es decir, de sistemas materiales capaces 

de llevar a cabo procesos racionales . En la época en que mantuvieron co

rrespondencia Leibniz y Clarke, él ya llevaba diez años muerto. Los 

hombres con respetabilidad y poder de la corte hanoveriana le perdona

ron muchas cosas, pero nunca se olvidaron del todo de los rumores sobre 

la «falta de sensatez» que acompañaba a su memoria. Ante aquella ?�or

tunidad de deslizar un comentario desdeñoso, Clarke no pudo res1sttrse 

a la tentación de asestarle un golpe póstumo. 
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I · .1. . i 1 ·  rnateria podía conformar sistemas «vivos» o «pen--� a t u ea ( e qu e  ,1 , . . 
h. .· :1 · por heterodoxa a lo largo de todo el siglo XVIII : quie-

s a n te s >> 1 e  ten t ( c:1 · 

• • 

1 b. en defenderla eran unos Inconformistas por tempera-
nes se n1o esta an . . 

E 1 de/cada de 1 7 2 0  su exponente fue Juhen de la Mettrie 111 e n  to . n a ' 
. / 

, 
· daloso cuyas obras fueron consideradas en la epoca como 

escr1 tor es can 
. 

unas paradoj as deliberadamente desaforadas . . La Mettne nunca había 
sido un miembro respetado por la elite académica francesa . Tras estudiar 
con Boerhaave en Holanda, publicó dos libros realmente sorprendentes, 
L 'hon11ne machine y L 'homme plante, en los que ridiculizaba las distincio
nes dogmáticas con las que los científicos del siglo xvn habían clasifica
do los elementos de la naturaleza .  En concreto,  rechazaba la equipara-

. . ""' . . . 
ción cartesiana entre n1ateria y extension por Imponer restricciones 
innecesarias a la riqueza de la naturaleza . Al margen de esto (decía), po
díamos aceptar las actividades vitales y mentales de los organismos como 
resultados naturales de sus estructuras materiales. Después fue a visitar a 
Maupertuis, el director francés de la Academia de Berlín de Federico el 
Grande. Allí murió tras ingerir unos alimentos en mal estado, según se 
dijo (al parecer, tras comer paté de faisán) . Al llegar a París la noticia de ' 
su muerte, la colectividad de los eruditos franceses «biempensantes» de-
bieron de respirar hondo . . .  

N o menos sorprendente es el caso de J oseph Priestley, quien, en sus 
Disquisiciones ( 1 777) ,  sostuvo que las explicaciones de Newton en modo 
alguno dependían de la doctrina de la materia inerte . Priestley fue el 
inconformista provinciano y culto por antonomasia .  Como unitario, su 
posición dentro del establishment intelectual o clerical inglés no fue más 
respetado que el de La Mettrie en Francia .  Fue un intelectual automarginado : un sociniano, no un anglicano, que estudió en la Academia de � isidentes d� Daventry, y no en Oxford ni en Cambridge, y que traba
JO  con la Sociedad Lunar de J osiah W edgewood, en Birmingham, y no 
con la Royal Society, en Londres . En una palabra ,  que no fue un gentle
man . 

Priestley �anc?� irrevocablemente su hoja de servicios después de 
1 789. Aplaudio e� �XIto de la Revolución Francesa, dio un banquete para 
cel�b:arla Y fue �hpendiado en público por perdonar los crímenes de los reg�cidas rev�lucionari_os. (Como se sabe, en Inglaterra existía una siinpa

.
tia generah:ad� hacia los hugonotes perseguidos, pero los aconteci-mientos que s1gu1eron a la Revol · / d d ucton espertaron el amargo recuer o 
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de la muerte de Carlos I y provocaron un horror g 1 · d ) p · 1 . , enera 1za o. r1est ey que vio como el populacho prendía fuego a su casa re · / / 1 · 
' 

. / / . , nuncio a su pu pi-to y emigro a America, donde pasó sus últimos años en North b 1 d " 1  . e 
. um er an ' Pensi vania .  ¿ onvenciÓ su alegato a favor de la materia activa a los lec-tores imp�rciales de Inglaterra ? A esta pregunta hay que contestar con 

una negativa .  Tal vez no hubiera lectores realmente <<imparciales>> .  Tal 
vez �os asuntos que se ventilaban (fueran los que fueran) les parecían de
masiado graves para ser puestos en peligro. 

Después de r 700, ni en- Inglaterra ni en Francia resultó el sistema-marco 
de la ·modernidad igual de convincente para todas las clases de personas . 
Si comparamos la  manera como fue recibido en los diferentes lugares y 
países, descubriremos también que algunos pueblos fueron más rápidos 
en desafiarlo que otros . A la  hora de cuestionar la evidencia de la nueva 
cosmovisión o de disputar su derecho a «darse por sentada», las nacio
nes-estado centralizadas demostraron ser el entorno menos hospitalario 
para tales discusiones . Las ideas de los diggers («cavadores») fueron 
transportadas a Australia ,  junto con sus descendientes los convictos, y no 
es casual que el  francés J ulien de la Mettrie muriera en Berlín, o el inglés 
Joseph Priestley en América. Ni en la  Inglaterra ni en la Francia del siglo 
xvni obligó el inconformismo a los científicos a emigrar, pero algo sí 
tuvo que ver en ello .  Y, en cuanto a los que se quedaron, sin duda sintie
ron que tenían mayor independencia de espíritu y pensamiento en las 
provincias : en Birmingham, más que en Londres; o en Montpellier, más 
que en París . Y, a la hora de proponer nuevas disciplinas cuyos postula
dos se desviaban de  los presupuestos del sistema-marco moderno, era 
mucho mejor trabajar en otra parte . . 

En cuanto a otras piezas del andamiaje de la modernidad, es prec1so 
decir que, hacia r 700, este andamiaje no dej aba lugar alguno a especular 
sobre ningún cambio histórico profundo en el orden de la naturaleza . 

· 1 d - tr / el Dios había creado, al parecer, el mundo unos m1 es e anos a as, Y 

mundo parecía haber conservado la  misma estructura durante todo ese 

b · / · d mbio geo tiempo, de manera que no era sensato uscar ntngun ttpo e 
_
ca • -

lógico importante en tan limitado tiempo. Cuando, en el siglo x�m los 
viajeros de mentalidad especulativa observaban· que las montanas del 
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' l · (- "  t } f-r·IDCC/ S tenÍan siluetaS COffiO las de los VOlcanes activos 
l '  �l c t zo ,en ra � . 

. / 

i l _ ¡ ·  i i se ¡Jreguntaban s1 no podrtan ser restos de volcanes l e a actu a  t (  a l  , y , 
1 

_ 1 ayor 11arte de los lectores franceses se mostraban incrédu-
apagaoos, _ a tn . . , . . 
los .  ( ¡ Si el Mont-Dore hubiera temd� una crupct�n ?urante

.
los mtlemos 

· · on a la Creación este fenomeno habria sido debidamente re-que stguter - , . . 
gistrado y recordado ! )  Las cuestiones de historia natural se abordaban, 

Pues, en tnedio de grandes dificultades , a no ser que se buscara algún lu-

gar apartado de los centros de la ortod�xia c�e�tífica .  
. 

Así a finales del siglo xvn1  las teorias mas Influyentes en materia de 

geologÍa histórica eran las de James f! �t;o� en Escocia y las de Abraham 

Gottlob W erner en Alemania. La optnion Inglesa respetable se mantuvo 
recelosa respecto a las especulaciones sobre los orígenes de la Tierra has
ta bien entrado el siglo XIX. En 1 8 1  5 ,  año en que la Sociedad Geológica 
de Londres definió su programa, desautorizó las teorías sobre el desa
rrollo de la Tierra que propugnaban un trabajo de campo serio destina
do a establecer una estratografía de su corteza actual . El caso es que, has
ta finales del siglo XIX, tanto en Inglaterra como en Francia las cuestiones 
sobre geología histórica siguieron levantando grandes polvaredas teoló
gicas , e incluso una defensa seria de la geología histórica podía conside
rarse como una prueba de <<la veracidad de Moisés como historiador». 

Con la aparición en 1 859 de El origen de las especies de Darwin, no se 
iniciaron los argumentos sobre la legitimidad de una historia científica 
de la naturaleza; si acaso, se agravaron aún más. En su época de estu
diante en la Universidad de Edimburgo en 1 8 1 9 , Darwin pudo presen
ciar directamente la controversia que se produjo en torno a la obra de 
William Lawrence Lecciones sobre fisiología, zoología e historia natural del 
hombre, a la que se negó protección editorial sobre la base de que su con
cepción «materialista» de la fisiología humana era blasfema. Aquel re
cuerdo acompañaría a Darwin el resto de su vida.  Allí aprendió a mante
ners

_
e
_ 
en se�ndo plano y a trabajar solo. Ocurrió que un amigo de su 

famtha se VIO afectado de afasia :  no comprendía el mensaje oral de «es 
hora de comer», pero lo reconocía visualmente si le mostraban un reloj · 
En sus refl��ones privadas, Darwin exploró la posibilidad de que esta la
guna cognitiva fuera resultado de una lesión cerebral fruto, por ejemplo, 
de �n ataque. Pero se cuidó muy mucho de dar a la imprenta sus especu
laciones, que co?fió

/ 
solamente a sus Cuadernos personales (que, como se 

sabe, no se pubhcarian hasta los años setenta del siglo xx) . Incluso en sus 
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trabajos sobre la evolución orgánica y los ancestr b .  1 ,  · d 1 . , os 10 og1cos e as es-
pecies humanas rehuyo todo debate público En d d . , . su casa e campo e 
Kent, cultivo la fama de hombre excéntrico y solitario, y dejó a T. H. Huxley (su «bulldog») la tarea de  defender en público sus teorías . 

Otro ca:npo excluido de la nueva cosmovisión era el de la psicología . U na v�� mas , no fue casual que las cuestiones psicológicas se debatieran 
p_or prtme_ra vez, con t�da la seriedad que merecen en Alemania y Esco
cia . Escocia hab1a perdido su autonomía nacional de Jacto a principios del 
siglo xvn, cuando el rey Jacobo VI de Escocia sucedió a la reina Isabel I 
y trasladó su corte a Londres , y de iure en I 707 , al aprobarse la ley de la 
Unión por la que se creaba Gran Bretaña. También Alemania fue un 
centón de unidades más grandes o pequeñas, sin tradición de cohesión y 
centralización, hasta que se produjo el dominio de Prusia en el siglo XIX 
y la política de Bismarck la lanzó, en una fecha tan relativamente tardía , 
por la senda nacional . Al eludir la centralización política , tanto Alemania 
como Escocia eludieron también las presiones culturales que producía la 
centralización nacional, lo que aseguraba una mayor libertad para que 
tanto los científicos como el público en general se entregara a unas espe
culaciones que en otras partes eran tenidas por <<ofensivas>> a la opinión 
respetable . En Inglaterra , la  hostilidad que suscitó el entusiasmo de Law

rence por la fisiología «atea» francesa fue más amenazadora aún para los 

psicólogos potenciales . Incluso después de que la fisiología inglesa hu

biera demostrado su valía en el siglo XIX, la psicología siguió siendo con

siderada como un subproducto de, entre otras disciplinas, la neurofisio-

logía o l a  neurología clínica . 
En cuanto a las «ciencias humanas», cabe decir que muchos ingleses 

siguen mostrando recelo hacia ellas aún en la actualidad. La antropolo

gía tuvo más suerte : había surgido como un retoño de la administración 

colonial .  La sociología fue una cenicienta en Inglaterra al menos �asta 

1 960. Sólo floreció realmente la economía , empezando en la Escocia de 
Adam Smith como un aspecto de la filosofía moral y alcanzando la exac

titud matemática en Cambridge sin perder sus raíces filosóficas. Alfred 
Marshall fue primero un filósofo, John Maynard Keynes �e alumno de 
G. E. Moore, mientras que la teoría económica angloamericana 

,
se esco

ró claramente del lado «racional» del cartesianismo. La econornta 110 ex

ploraba la maraña causal de los motivos o sentimientos que se escondía_n 
· t " xplorar l as  dect-

detrás de las decisiones humanas, stno que pre er1a e � 
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· · 1 s (le productores consumidores, inversores o políticos s 1 o n es raci ona e� , ' 

· i 1 p los fines de la economía, los factores «causales>> queda-
<< 1 (  ea es>> .  ara . . 

. 

· dos a cavar de cálculos más exactamente <<racionales» . De 
ron n1 a rg1 n a  1: 

• , • 

ra las Convenciones de la modernidad se protegtan en la vtda esta n1ane , · . 

del intelecto, así como en la respetable sociedad inglesa .  

Volviendo a las pruebas documentadas, hay una fuente que arroja una luz 
especial sobre el «sub texto» de la nueva visión del mundo. Y a nos hemos 
referido antes a la correspondencia intercambiada en I 7 1 4 y I 7 I 5 entre 
Leibniz y Clarke, quien hacía de «testaferro» de  Newton. El blanco al 
que apu�taba la primera carta de Leibniz era, como vimos, la incapaci
dad de Newton para probar matemáticamente que el sistema solar debía 
ser estable. A medida que se cruzan las misivas, el debate se va amplian
do y son cada vez más los presupuestos de la nueva cosmovisión que se 
ofrecen a nuestra consideración. Si, más allá del contenido de estas car
tas, nos fijamos en los recursos retóricos utilizados en ellas, veremos algo 
mejor los intereses que estaban en juego en esta confrontación entre la 
filosofía natural y la teología . 

Al principio, las cartas parecen centrarse en argumentos apriorísticos 
sobre la física, como, por ejemplo: «¿Puede existir una cosa como el va
cío? ¿Tienen las partículas materiales el mínimo tamaño posible? ¿No 
pudo el universo empezar a existir bastante antes, doscientos metros más 
a la izquierda? ¿Pueden los cuerpos atraerse mutuamente a millones de 
kilómetros de distancia espacial sin ayuda ni intervención de ningún 
agente externo?». Todas estas preguntas encierran connotaciones no 
científicas Y abundan en referencias y postulaciones cuyo significado más 
profundo podría pasarse fácilmente por alto . Incluso la argumentación 
sobre la estabilidad del sistema solar encierra un mensaje más profundo. 
Como dice Leibniz, 

Cuando Dios r�aliza milagros, no lo hace con objeto de atender a las necesidades de 
la naturaleza, s1no a las de la gracia . Quien piense de otra manera debe de tener una 
idea muy mezquina de la sabiduría y del poder de Dios. 

Newton debería avergonzarse de haber publicado una teoría de la diná
-
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mica planetaria tan desprovista de implicac· d 'fi  . Iones e I cantes : << ¿De veras que Dtos no supo crear un sistema planetario q fu · 

bl ';:) L d . · , 
ue no era tan tnesta-e . » . a tscuston se alarga en el tiempo y no ' 1  b 1 · 

. ya so o so re as regulari-
dades que rigen de hecho los fenómenos naturales st'no t b . , b 1 · , d b · . ' am 1en so re a 
cues�on e sa er 

.
si esta Imagen de la naturaleza muestra la racionalidad 

de Dios c�n suficiente claridad como para que pueda sustentar una teo
logía «racional» . 

En sus réplicas , Clarke y Newton nunca cuestionan a Leibniz cuan
do éste _ �:ce referencia directamente a los presupuestos de la nueva 
cosmoVIston: 
Es cierto, y muy de l atnentar, que existen personas en Inglaterra , así como en otros 
países, que niegan o corrompen en gran medida la religión natural propiamente 
dicha. 

Siempre que esto sucede, ellos prefieren dar marcha atrás, conceder el prin
cipal punto en discusión y variar su afirmación sobre la postura de N ew
ton, de manera que dej e  de resultar vulnerable a las objeciones de 
Leibniz. Por supuesto, un cuerpo no puede actuar allí donde no está; 
pero la teoría de la gravitación de Newton nunca pretendió afirmar que 
fuera así. Por supuesto, la decisión de Dios sobre el lugar en el que crear 
el cosmos en el espacio no fue <<irracional>>; sin duda los humanos no son , 
capaces de descubrir las razones por las que El actuó como lo hizo. Tam-
poco cuestionan que la filosofía natural debe ofrecer una visión edifican
te de los planes de Dios para con la naturaleza .  A Newton siempre le 
agradó ver que sus ideas «funcionaban bien teniendo presentes a los 
hombres que creían en una deidad»; pero, en l�s Principia, trató simple
mente de mostrar la presencia de relaciones matemáticas entre los fenó
menos de la dinámica y la  astronomía. Éste era, a lo sumo, el primer paso 
de un largo camino hacia una visión global de la Creación natural por 
parte de Dios, no el camino completo; pero confiando en que la imagen 
definitiva apoyara la interpretación teológica de la Creación que tanto 
preocupaba a Leibniz. 

Los llamamientos retóricos que encontramos en las cartas de a�1bas 
partes muestran varios puntos de acuerdo.  Tras sus palabras adve�umos 
imágenes y analogías compartidas. Si la naturaleza fuera como c�eian los 
filósofos, podríamos dar por sentada toda otra serie de temas: Dws nun

ca fijaría el orden de la naturaleza de una manera menos racwnal Y pru-
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l 1 tl· ¡ 1· zaría un rey sabio para organizar su estado ;  ni tam-
t e n te q ue a que u .. . · 

. .  

1 , o ·  s p(.)r la naturaleza con menos sohcttud con la que vela 
poco ve ana 10 .. 

· 1 adre p()r su es¡Josa y familia .  Si leemos la correspondencia un tnarHIO Y p , . . 

d ecl. al atención a estas analogtas , salta a la vista una Imagen prestan o esp . , 
recurrente que tiene la viveza gradual de una

. 
foto, I�stantanea . 

Una vez más, los teinas más destacados tmphcttos en la correspon-
dencia son la «estabilidad» y la «jerarquía» .  Todo en el orden natural 
testimonia (o puede hacerse que testimonie) el dominio de Dios sobre la 
naturaleza .  Dominio que se extiende a todos los rincones del mundo, na
tural 0 humano, y se manifiesta en cada nivel de la experiencia. Lo que es 
Dios para la naturaleza lo es el rey para el estado .  Nada más justo y salu
dable, pues, que el  hecho de que una nación moderna model� su organi
zación estatal sobre las estructuras que Dios nos deja ver en el mundo de 
la astronomía . El Rey Sol ostenta su autoridad sobre sucesivos círculos 
de súbditos, todos los cuales conocen perfectamente el lugar que ocupan 
y se mantienen en sus propias y respectivas órbitas . Lo que es Dios para 
la naturaleza, y el rey para el estado ,  lo es el marido para su esposa o el 
padre para su familia .  El paternalismo restablecido en los círculos respe
tables después de 1 66o desempeña, así, una función justificadora en el 
orden de la naturaleza. En este sentido, y de todas estas maneras, el or
den de la naturaleza y el de la sociedad resultan estar regidos por toda 
una serie de leyes parecidas. 

Conviene añadir una nota a pie de página . Las agendas o programas 
ocultos de las culturas, como el de los individuos, a menudo destacan 

tanto por sus símbolos como por los hechos puros y simples . La imagen 
de la familia y el estado como realidades modeladas según e l  sistema so
lar dominó la imaginación de los europeos y americanos respetables 
d�rante mu:has_g.eneraciones. Se puede encontrar un monumento espe
c�:lmente s1mbohco en la  tumba de Stockbridge, Massachusetts .  Refi
rt�ndose a la muerte de su primo Edie Sedgwick, John P. Marquand ju
nior pregunta: 

¿Habéis visto alguna vez la vieJ·a tumba de St kb · d "'1 El , d 1 f: · 1 · . . " oc n ge ;- panteon e a amt ta se 
halla Situado en un nncon del camposanto Lo 11 1 d S d · k El l · aman a tarta e e gwiC . u-
gar es bastante hermoso En el 1 · 
1 S d 

. 

k : centro, e Juez Theodore Sedgwi ck, el primero de 
os e gwtc de Stockbndge y tatarab 1 d Ed ' , , 

. . 
ue o e te y mto, está enterrado bajo su la-

ptda , que es un obehsco muy alt · · o,  su muJ er Pamela reposa a su lado ( . . .  ] .  [Alrede-
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dor] hay otras lápidas más modestas pero e 1 d r , . 
' sea ona as Y Iormando un círculo or detras. Todos los descendientes del juez Sed · k , p 

. , . . gwtc estan enterrados, generación 
tras generacion,  mirando hacta su ancestro . S egu" 1 1 d 1 d "  . . , . 

d 
n a eyen a,  e 1a del Jutcto F 1-

nal, cuan o se  levanten y miren al juez no debe " d . 
. 1 . d 1 S d . k 

' ran ver a na te que no sea de la fa-
mt ta e os e gwic . 

La forma del panteón familiar-un sistema planetar1· 1 1 . . o en e que e pa-
triarcal JUez es el «padre sol»-testimonia el poder social de la tradicio-
nal imagen astronómica. 

Al estudiar los subtextos de la  cosmovisión newtoniana, hemos visto 
cómo nuestros tres tipos de pruebas son de carácter circunstancial; unas 
pruebas que, aunque con fuentes e implicaciones completamente dife
rentes, apuntan en la misma dirección. Si quedaba alguna duda de que en 
esta cosmovisión se ventilan más cosas que en una teoría científica del si
glo xx, una lectura detenida de las cartas Leibniz-Clarke la despeja al 
punto. 

Aquí no nos interesa la <<ciencia>> tal y como la entienden los positi

vistas modernos, sino con una cosmópolis que ofrece una visión global 
del mundo, es decir, una visión que abarca todas las cosas en términos 
tanto «político-teológicos» como científicos o hermenéuticos . Quienes 
reconstruyeron la sociedad y la cultura europeas tras la Guerra de los 
Treinta Años tomaron como principios-guía la estabilidad en (y entre) 
las distintas naciones-estado soberanas y la jerarquía dentro de las es
tructuras sociales de cada estado concreto. Para quienes tuvieron que 
realizar esta tarea ,  era muy importante creer que los principios de estabi
lidad y j erarquía impregnaban todo el  plan divino, desde el cosmos as
tronómico hasta cada familia particular. Bajo  la inercia de la materia , ve
ían que tanto en la  naturaleza como en la sociedad las acciones de las 
cosas «inferiores» dependían de-y estaban subordinadas a-la supervi

sión y control de seres «superiores» y, en última instancia, de su �rea
dor. Cuanta mayor confianza se tenía en la «subordinació� Y autondad» 

de la naturaleza, menos inquietud debían producir las desJguald
_
ades s<�� 

ciales . Algo parecido ocurría con la «irracionalidad» de las em�c�ones . SJ 

los súbditos ordenaban la vida de 1nanera indiscreta, se produciri <Ul unos 
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l . , l , , · . le , que si bien podían resultar divertidos en las novelas 
( e s o rt e n es soctJ s ' · 

. 

J , ¡·) .· 1. D e e eran surnarnente desagradables en la vida real . 
u e  u n  ante e10 , . 

El s istema global de ideas sobre la  na�ra leza y la �umamd�d que f��-
, 1 . d · J·e de la modernidad fue asr, un mecanismo social y poht1-nlo e a n  anua ' 

. . . . . 

co, además de científico, que prestaba legltlmidad diVIna al orden polí-

tico de la nación-estado soberana. A este respecto, la cosmovisión de la 

ciencia moderna-tal y como se plasmó de hecho-se ganó el favor ge

neral en torno a 1 700 tanto por la legitimidad que según parece otorga

ba al sistema político de las naciones-estado como por su capacidad para 
explicar los movimientos de los planetas o el flujo y reflujo de las olas. 

Por su parte, los inconformistas, que ponían en cuestión los presu

puestos de este sistema-marco, fueron objeto de escarnio y contumelia 

no tanto por su temeridad intelectual como por otras razones .  O bien, 
como fue el caso de Julien de la Mettrie ,  fueron sospechosos de hábitos 
malfamados, o bien fueron tachados de subversivos políticos, como fue el 
caso de Tom Paine, John Toland y, sobre todo, Joseph Priestley, cuyo 
delito imperdonable fue sostener que la Revolución Francesa tenía cosas 
buenas (¿qué otra cosa se podía esperar de un hombre que negaba la 
inercia de la materia y sostenía que unos simples «átomos» podían ser 
centros de poder autónomo?) .  Nunca se cuestionó la adecuación de las 
explicaciones científicas aportadas por estos heterodoxos; se condenaba 
simplemente su carácter, así como su supuesta falta de piedad religiosa o 
de respeto hacia la sociedad establecida.  U na vez más, desde nuestra 
perspectiva actual doscientos años después , lo  que por su formulación 
parece una disputa científica formó parte en realidad de un debate más 
amplio cuyas consecuencias prácticas tuvieron que ver tanto con cuestio
nes políticas y sociales como científicas o intelectuales .  

E L  SEGUNDO DESMARQUE RES PECTO D E L  RACIONALI SMO 

E� nuestro recorrido, nos hemos alejado bastante de La grande encyclopéd�e Y �e la visión heredada de la modernidad . Lejos de ser la  filosofía y la ciencia <<modernas>> unas di · 1 ·  b . scip Inas a stractas y acontextuadas, suscep-tibles de ser frecuentadas por 1 · , · · 
· 

, 
cua qu1er esprzt refleXIvo independien-temente del pats o período hi t "  · h · 

' . 

. . . / . s or1co, emos VIsto cómo adoptaron una formas Idtosincrattcas profundament . d d d '  e enra1za as en-y epen tentes 

1 
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de-su situación histórica. N o sólo el surgimiento d 1 fil fí 1 · . e a I oso a en e si-
glo xvn no estuvo desVInculado de acontecimi· ento 1 G d . _ 

s como a uerra e 
los Treinta Años (como a menudo quieren hacernos 1 h. · creer os Istoria-
dores), sino que además dicha explicación deja sin aclarar aspectos tras
cendentales de dicho proceso. 

Nuestra versión revis�da nos lleva a dividir el período que va de 1 5 70 
a 1 720 en cuatro generaciones, en cada una ,de las cuales la vida europea 
presenta un tono característico. Hasta 1 6 r o, hay una confianza extendi
da, aunque no universal ,  en la capacidad de los humanos para vivir sus 
vidas según sus propias luces y para tolerar la existencia de una gran di
versidad de creencias. Además de Michel de Montaigne, tanto Francis 
· Bacon como William Shakespeare manifiestan esta confianza hasta las 
últimas fases de su obra . Shakespeare explora las posibilidades del carác
ter humano con gran reciedumbre, sin dar nunca la sensación de hallar
se coartado por la preocupación de tener que parecer ortodoxo y respe
table. Su tono sólo cambia en El cuento de invierno, La tempestad y en otras 
obras tardías . En cuanto a Bacon, nacido en 1 56 1 ,  unos treinta y cinco 
años antes que Descartes, su actitud hacia la vida y el pensamiento está 

en su mayor parte configurada antes del final de la centuria; sus escritos 

no muestran en modo alguno ese espíritu de <<cierre de fronteras» que 

predomina entre las décadas de 1 6 1 o  y 1 640. Antes al contrario, es uno 

de los primeros filósofos sociales en mostrarse abierto a la perspectiva de 

un futuro a largo plazo, en el que los seres humanos estarán sometidos 

solamente a su propia voluntad a la hora de decidir cuáles han de ser las 

técnicas y derroteros que seguir. Para Bacon, al igual que para Montaig

ne, es la experiencia  la que impone límites a la teoría y a la doctrina, Y no 

al revés. 
Después de I6I o, este tono de confianza deja paso a un clima de ca-

tástrofe .  Los europeos teológicamente comprometidos no creen en un�s 

doctrinas concretas sobre las que no existe consenso, sino en su propia 

creencia. La doctrina y la experiencia andan ahora reñidas. l.!� poe�a 

como John Donne-cuya experiencia de la vida y el amor corri� pareJa 

con su familiaridad con el interminable debate sobre la teologia de la 

Contrarreforma-capta perfectamente en un solo verso este desacuerdo 

absoluto entre la experiencia y la teoría, 

Batter my heart, three person'd God 
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COS MÓPOLI S 

[Zarandea n1Í corazón ,  oh Dios tripersonal] 

da de bruces espiritualmente con todos los problemas un verso que se . 
l -- · ntran- a  la Trinidad Para subsanar la paradoJa ,  hace un teo ogtcos que e · 

11 · t los a"ngeles para que «hagan resonar sus trompetas [ . . .  ] por an1atn1en o a . , . 
todos lo rincones imaginados de la tierra redonda» .. Difícilmente podía 
haber un contraste más fuerte con Shakespeare, nacido apenas tres años 
antes que él . . , 

Esta defensa de unas doctrinas que nadie podta «demostrar» de ma-
nera satisfactoria, ni compaginar con su experiencia personal, generó, a 
modo de subproducto, un espíritu perfeccionista que iba a convertirse en 
uno de los rasgos más característicos de la modernidad . Descartes se em
peñó en encontrar un método racional que resolviera los enigmas cientí
ficos, pero volvió la espalda a los métodos empíricos más modestos de 
Bacon y se mostró convencido de que no se debía confiar en nada que no 
fuera la búsqueda de la certeza absoluta. A la larga, según sus propios ra
zonamientos, cada teoría debía llegar a un acuerdo con la experiencia. 
Pero él estaba seguro de que la inteligibilidad y certeza de los conceptos 
matemáticos, «claros y distintos», tenían prioridad sobre la fundamenta
ción empírica de hechos intelectualmente inconexos .  El nuevo programa 
de investigación de los filósofos de la naturaleza del siglo xvn se presen
tó como algo a la vez <<matemático» y «experimental>> .  Pero, ante todo y 
básicamente, fue una búsqueda de la certeza matemática, mientras que la 
búsqueda de apoyos e ilustraciones experienciales quedaba reducida a un 
segundo plano . 

De ahí la esquizofrenia que se advierte entre el Descartes criptoana
lista Y el Descartes fundacionalista: no pudo salvar el vacío que existía en
tre, por una parte, unas teorías sobre la naturaleza matemáticamente lú
cidas pero al mismo tiempo abstractas y, por otra, desciframientos 
detallado,

s de los fenómenos concretos de experiencia .  El perfeccionismo 
engend�o en otras partes esta misma esquizofrenia .  La abadía de Port 
Royal, situada a las afueras de París, fue el centro ( 0 un centro alejado del 
verdadero centro) ?e una comunidad de jansenitas, entre los que figuran 
al.gunos de l?s escritores e intelectuales más eximios de la Francia de me-
diados del siglo xvn . A los dramaturgos y fil , e · , 1 ba , , . , . osotos que viVIan en a a -
d1a les resulto muy difícil compaginar la e · "' · · 1 b , . perteccton esp1r1tua que usca-ban con sus eXItos mundanos Así Je R · · · · "' 1 · ' an actne, mientras VIVIO en a 
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comunidad, se vio obligado a condenar su prop1'0 tal t d d "' . . en o e ramaturgo Y al matematlco y escritor devoto Blaise Pascal le · " · 1 . . ' , parecto tgua mente ambiguo su talento Intelectual . La mitad del t1' empo ded· b 1 . tea a su ta ento a fines b�enos, con I�dudable satisfacción personal , y la otra mitad, en la que relaJaba su relacion con Dios, se atormentaba y angustiaba por creer 
que estaba malgastando su talento. 

Después de I 65o vino un período transitorio de unos cuarenta años 
en el que los conflictos doctrinales del siglo precedente quedaron apar� 
cados y el esfuerzo se concentró en las tareas de la reconstrucción. Di
plomáticamente, las naciones-estado europeas aceptaron la posibilidad 
de disentir. De puertas adentro, la ortodoxia tenía más importancia que 
la verdadera convicción. Las cuestiones doctrinales perdieron su impor
tancia primordial y en el debate se insinuó cierto tono de cinismo. «Y o 
soy siempre de la opinión de los entendidos si éstos hablan primero», 
dice agudamente William Congreve. Este cinismo difícilmente puede 
ser una sorpresa en una época en la que la grey acudía a oír a los minis
tros de la iglesia establecida sólo porque se le exigía por ley. Aún se po
día dejar sin contestar la pregunta sobre si la <<batalla por la estabilidad» 
se había ganado realmente , o si la Restauración del status quo ante resul
taría sólo temporal, ya política ya doctrinalmente; pero, por el momen
to, aquel compromiso cínico era el pequeño precio que pagar por las 
bendiciones que reportaba la détente. 

Hacia el final de la centuria ,  algunas incertidumbres dan paso a la se
guridad, por no decir incluso a la complacencia. Newton había contestado 
al menos a las cuestiones astronómicas que había dejado sin contestar Co
pérnico, revelando un orden en la naturaleza que justificaba al parecer un 
compromiso con la estabilidad y la jerarquía que se daban por igual en la 
monarquía absoluta de Luis XIV de Francia y en la monarquía constitu
cional de Guillermo II de Inglaterra. Entre tanto, los asuntos de la ortodo
xia quedaban relegados a un segundo plano. No es que 1� g�nte recu�era
ra la solidez de la caracterización shakespeariana o la curiosidad omntvora 
d · · h · más bien que las e Montaigne respecto de la expertencta umana, stno . 
viejas batallas por asuntos doctrinales ya no parecían merecedoras de dicho 

" · 1 " · ue contaba · esfuerzo.  Según Alexander Pope, la «practica>> era o untco q · 

For forms of government let fools contest; 

Whate'er is best administered is best; 
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COS M ÓPOLI S 

For t nodes of fa i th l e t gra cc less zealots fight; 

I l i s  C<l n 't be wrong whose l i fe is  in  the right. 

[ ()u e los bobos se peleen por las for�l�S de gobierno. 

El tnejor será sieinpre el mejor administrado. 

Que los zafios zelotes se peleen por los tnod�s d� fe . 

N 0 puede estar equivocado quien l l eva una vtda  JUSta . ] 

( ¡Ya iba siendo hora de que alguien vqlviera a llamar «zafios» a los faná-
ticos zelotes ! )  . 

Esta explicación revisada, tal y corrio la hemos e�puesto aquí ?e �a-
nera sucinta , fue escasamente aceptada o cotnprendida por los historia
dores de la ciencia o la filosofía antes de la década de los sesenta .  Y los 
pocos que la aceptaron la despacharon con el calificativo de irrelevante . 
Empapados de una visión racionalista de la ciencia ,  todos los datos em
píricos ..::..::apoyaban», «dejaban de apoyar>> o <<prestaban parcial apoyo», 
según ellos, a nuevas hipótesis que medían según criterios numéricos y 
probabilísticos . Sólo el éxito explicativo de las nuevas ideas-cuantitati
vas, a poder ser-era relevante para su valoración o rasero racional . To
davía en la década de los setenta , la única concesión que hicieron fue la 
de permitirnos estudiar la evolución conceptual y teórica con un ojo 
puesto en los cambios ocurridos en el contenido explicativo de la ciencia . 
Nuestra postura al respecto es más radical . Cuando nosotros pregunta
mos «¿Qué estaba en juego para las personas que aceptaron la cosmovi
sión newtoniana en I 7 20?», las consideraciones que pesaron para estas 
personas van más allá de lo que los filósofos del siglo xx llamarían «ex
plicativo». En concreto, la función cosmopolita de la visión del mundo 
contó tanto como la función explicativa, si no más incluso; y sólo pode
mos dar una explicación pormenorizada de su aceptación si la «recontex
tualizamos>> y, por tanto, eliminamos todos los límites impuestos a los 
factores susceptibles de considerarse «relevantes» .  Las pruebas históri
cas .puede� ser todo lo circunstanciales que se quiera , pero sitúan la 
aquiescencia al newto.nianismo-al igual que la búsqueda de la certezadentro del mar_:o social y político de su tiempo. Hasta los anos setenta de nuestro siglo la historia de la filosofía de la ciencia la escribieron personas d . 1 ' · 1 · · d b e ta ante raciona Ista Interesa as so re todo en los aspectos intelectuales de la ciencia natural . Cuando otras per-
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sonas de mentalidad no científica descubrían 1·mpl1· · -- · l "  cactones eneas o po 1-ticas en los resultados de la ciencia esto era (para aq " 11 ) · d . " . . . ' ue as un acct ente 
htstortco que no arr?Jaba ntnguna luz especial sobre el significado de los resultados . Por esa epoca, el libro de T. S .  Kuhn, La estructura de las re
voluciones científicas, pareció atrevido a mucha gente por el mero hecho de 
admitir que personas de diferentes épocas podían situar determinadas 
explicac�o�es cien

.
tíficas alrededor de esquemas explicativos completa

mente distintos. Stn embargo , a la  hora de aceptar 0 rechazar ideas cien
tíficas nuevas, ni el propio Kuhn admitía la entrada en juego de posibles 
interpretaciones sociales y políticas. Hasta la década de los ochenta, no 
han ido los estudiosos mucho más allá de los meros cambios en el conte
nido interno de las ciencias ni se han preguntado por la manera como in
fluye el contexto externo en su elección de determinados problemas y es
quemas explicativos. 

La atención prestada a un contexto práctico y más amplio para las es
peculaciones es tan viejo como la  República de Platón, y el sueño de una 
<<cosmópolis» capaz de mantener unidos los órdenes de la naturaleza y 
de la sociedad ha formado parte de nuestra tradición durante al menos 
todo ese tiempo. Sin embargo, durante cincuenta años, a partir de la dé
cada de los veinte, l a  visión racionalista de la ciencia estuvo tan profun
damente atrincherada en el mundillo académico que las referencias a la 
«función social>> de la ciencia eran fácilmente tildadas de herejías iz
quierdistas. Sólo ahora se  reconoce públicamente que las ideas científicas 
tienen agendas ocultas ,  además de las explícitas, y que, incluso después 
de haberse realizado todo el  trabajo explicativo en el plano de la teoría, 
necesitamos mirar a los intereses secundarios que las nuevas ideas diri
gen en la práctica. Si seguimos la  faz cambiante de la ciencia entre I 7 s.o 
y 1 920, no debemos considerar solamente el contenido teórico de la físi
ca desde Isaac Newton hasta Albert Einstein, o el de la biología desde 
John Ray hasta T. H .  Margan, sino también el papel desempeñado P?r 
el newtonianismo como justificación «cosmopolita» del «orden social 
moderno». Así pues, hay dos cosas que merecen especialmen�e nuestra 
atención: por una parte, la  insistencia en que el principio org��IZador ne
cesario tanto de la naturaleza como de la sociedad es la estabthdad y, por 
la otra, la tensión existente entre la razón y las emociones en la conduc-
ta individual y colectiva .  . ., 

A . 1 . · 1 1 seno de la nacton-esta-partlr de 1 700, las re ac1ones socia es en e · 

--- -- - , 
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do se definieron e n  tértninos horizontales de  sup�rioridad. y su�ordina-
. , l ¡ 1  base �fe la afiliación de clase :  los «ordenes Inferiores» se 

CI Oll , SO )re � '- · · 
. . 

consi deraron en general subordinados e tnf�rtores a lo� de la «clase su-

perior>> .  Cada clase ocupaba su lugar en el s1�te�a honzontal  constitui
do por la  nación-estado, estructura en cuya cusp�d:, 

se  encontraba el rey. 
La función social solía estar defini da por la postcton de las personas en 
cuestión y se aplicaba a sus esposas e hij os por asociación.  Como subpro
ducto de la nación -estado, la distinción d e  clases se convirtió,  lo que 
nunca había ocurrido antes, en el  principio organizativo más importante 
de toda la sociedad .  En Francia especialmente, la fuerza clave de la so
ciedad residía en la  facultad «solar» del monarca para controlar (e ilumi
nar) las actividades del estado. El soberano supervisaba la  corte y demás 
estamentos regios e influía en las acciones de la alta y pequeña nobleza 
directamente; mientras que las acciones d e  los órdenes o <<masas>> in
feriores seguían la pauta general indirectamente y a cierta distancia . La 
subordinación-o superioridad-de las clases era h orizontal en teoría, 
pero en la práctica, en el  ejercicio social del poder, era orbital . La esta
bilidad social dependía de que todas las partes de  la  sociedad «conocie
ran el lugar que ocupaban» respecto a las d emás y de que conocieran 
también los modos recíprocos de conducta que eran más apropiados y 
racionales . 

En este caso, el modelo planetario d e  sociedad era explícitamente 
cosmopolita . Sin esta justificación, la  imposición de la jerarquía a «los 
órdenes inferiores>> por parte de <·da clase superior» sería arbitraria e in
teresada. En la medida en que esta j erarquía reflejaba la estructura de la 
naturaleza, su autoridad era autoexplicativa , autojustificadora y aparen
temente racional . La creencia filosófica d e  que la naturaleza obedece a 
«leyes» matemáticas que aseguran su estabilidad mientras plazca a Dios 
mantenerla tal Y como está es una idea socialmente revolucionaria : tanto 
el cos_mos como 1� polis son , al parecer, autosuficientes, y su «racionalidad» 
conJunta garantiza su estabilidad. En la temprana fecha de r 6so, a la gente le preocupaba la eventualidad de que el mundo estuviera tocando a su 
fin. En r 7 2 o los nietos d . ' e estas personas estaban contentos porque un 
Creador racional y omn· · h b "  . lSClente u 1era hecho un mundo que funciona-
ba a la perfección . 

La sacralización de la est b · ¡ ·  d d . 1 . . . / 

. a 1 I a soc1a tuvo sus unphcactones prac-
ticas .  El lugar que ocupaba 1 f: · ¡ ·  1 · "d  a am1 Ia en a sociedad estaba defin1 o por 
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el que ocupaban sus miembros varones· así la d1· s  · · · -- 1 . . . ., ' ' crtminacton sexua ( 0 
seXIsmo) se convtrtlo en un rasgo constitutivo del 11 d y 

. . . . uevo esta o .  esto 
ruvo a su vez tmphcactones vartas en la práctica T Tn )· 0 . d "  

. . . " . __ . 
. � ven po 1a poner en 

Pehgro su postcton soctoeconomtca med1· ante un mal · · 
. . « >> n1atrtmon1o , 

pero una J�ven «meJ oraba» casándose con un ho1nbre socialmente supe-
rior. No tiene nada de extraño que la novela tomara forma y se hiciera 
popular en esta fase de la  historia . Cuando Henry More convirtió la éti
ca en materia de la  teoría filosófica, despertó en los escritores l iterarios 
cierto interés por las cuestiones morales más importantes .  Después de 
1 66o, el terreno estaba,  así, abonado para que Defoe y Richardson ex
ploraran las aventuras o desventuras de personajes (por ejemplo, Moll 
Flanders) que acusaban los catnbios y azares que corrían paralelos con los 
nuevos patrones sociales.  Desde Defoe y Richardson hasta Thackeray y 
Edith Wharton, l a  tra gicomedia de la  ascensión social iba a mantener 
bien ocupados a todos los tej edores de historias .  

Entre tanto,  Gran Bretaña y otros estados europeos consolidaban sus 
colonias de ultramar: en Irlanda,  América , Asia,  Australia y África . El 
modo horizontal de organización que determinaba las relaciones de cla
se y sexo se extendió a las relaciones entre las razas también. Los patro
nes discriminatorios inventados de puertas adentro se aplicaron a su vez 
a los pueblos conquistados y el racismo se convirtió,  así, en la expresión 
de la subordinación, instituida por Dios, de los <<inferiores» colonizados 
respecto a sus «superiores>> colonizadores . De por sí, la  discriminación 
racial , sexual y clasista n o  era una práctica nueva . En el pasado, numero
sas poblaciones habían sido esclavizadas tras ser conquistadas, la heren
cia se había restringido a la  línea masculina y, con frecuencia, las pobla

ciones habían quedado fijadas en los roles de leñadores o aguadores .  
Pero el nuevo marco cosmopolita daba a estos patrones discriminatori?s 
una nueva respetabilidad a l  dar a entender que formaban parte esencial  
del plan que tenía Dios reservado a la  naturaleza y la hun1anida� .

. 
__ � 

El otro rasgo socialmente trascendental de la  nueva cosmov1s�on fue 

la separación radical entre la razón y las emociones .  Esto no era solo �na 
doctrina teórica, de pura y exclusiva relevancia intelectual ; antes bl�n, 
fue algo que, desde finales del siglo xv11 hasta mediados del xx, �odelo Y 

marcó la vida de  Europa tanto social como personalmen�e .  Al igu<�l q�e 
otros elementos del andamiaj e de la modernidad ,  esta discrepancia <�se 

d b · 1 atural a l ·1 vida soc1al  a a por sentada» con frecuencia ,  con1o a go conn ' 
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· 1 ·  1 ¡ . 11.1 c1· (/) tl -es'taclo Así e l  cálcu lo  se entronizó como virtud cot t (  t a n a  ue  a L - • - ' 
• i . · · 1 - ¡ 1  razo/ n hutnana y la vida de las emoctones quedó arrinco-( t stt n ttva ue � . . 

. . . .  

nada,  repudi ada ,  como algo que pudiera distr
.
aer al i�d1v1duo a la �?ra de 

tonlar una deliberación lúcida .  En este senttdo soctal ,  la <<emocton>> se 

convirtió en un recurso eufemístico para referirse al sexo : para quienes 
valoraban u n  sistema de clases estable ,  la atracción sexual era la principal 
fuente de desbarajustes sociales. Volviendo al pasado reciente, hará apro
ximadamente una generación muchos jóvenes-por supuesto, jóvenes 
«sanos y saludables>>-ignoraban el hecho de que las jóvenes-por su
puesto, jóvenes «bonitas»-disfrutaran realment� con el sexo; al tiempo 
que a las jóvenes bonitas se les desalentaba a senttr verdadero placer ac
tivo en las relaciones sexuales, considerado como algo impropio de una 
señorita de pro. Así, lo que empezara como mera distinción teórica en 
Descartes, entre el poder intelectual de la «razón» humana y las «cau
sas» fisiológicas de las emociones, acabó convirtiéndose en una oposi
ción en la práctica entre la racionalidad (buena) y el sentimiento o im-
pulsividad (malos) . 

Estos tabúes tuvieron de nuevo una base clasista . Los señoritos sanos 
y las señoritas bonitas, a quienes se alentaba a renunciar al «emocionalis
mo», procedían de familias que pertenecían (o aspiraban a pertenecer) a 
la oligarquía culta; lo cual no se aplicaba igualmente a los hijos de los 
«órdenes inferiores» .  Pero hay que decir también que esta actitud hacia 
la sexualidad era nueva: sólo se volvió obligatoria para las clases «respe
tables» en el siglo xvn. Los Ensayos de Montaigne contienen pocos ras
tros de esta «novedad»; en ellos se trata el sexo como algo espontáneo, 
mutuamente placentero e igual entre los sexos . La ola de ansiedad puri
tana hacia la sexualidad subió como la espuma a mediados del xvn. Así, 
l�s inhibiciones de las que Freud trató de liberar a la gente a finales del 
stglo XIX no se perdían en la noche de los tiempos: eran fruto de unos te
mores que habían brotado a la existencia de novo cuando se concibió el 
e�t�do clas�sta como una solución para los probl:mas planteados a prin
ctptos; del 

_
stglo xvn. Las cosas siguieron más 0 menos iguales mientras la 

cosmopohs moderna mantuvo su hegemonía; es decir, desde Daniel Defoe hasta El amante de lady Chatterley. Cuando tocó a su fin la base clasi_sta de este prejuicio social presentaba unos tintes casi hum�rísticos. Por eJemplo, en la causa judicial abierta contra los libros de bolsillo Penguin 
por la supuesta obscenidad de la edición no expurgada de Lady Chatter-
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ley, Mr. Mervyn Griffith-Jones, togado de gran prest· · __ 

. E , l " b  
Igio, pregunto a un 

tesngo:  « ¿  s este un 1 ro que usted desearía ve d . . r en manos e su cria-
da ? ». Su pregunta p roduJo una gran carcaJ· ada en t d G B _ · "' · d b · 

0 a ran retana 
Pero, s1 el cons1 era a subversivo el libro de D H L 

· 

. . · · awrence,  no era por 
sus 1deas sobre el sexo . Las crtadas, al igual que la clase · e · 

. Interior en gene-
ral eran presumiblemente más libidinosas que la clase m d. s ·  1 ' . e 1a.  1 a nove-
la era

_
u�a fuente de peltgro , era porque las relaciones sexuales i l ícitas que 

descrtbta atravesaban las fronteras de clase . ¿Qué ocurriría si todos los 
criad

,
os y criadas de! reino imitaran al guardabosques de lord Chatterley? 

¿ Que manera habrta, entonces, para mantener a raya a la servidumbre? 
Las implicaciones sociales de la nueva cosmópolis tienen un rasgo 

común: son precursoras de una noción que ha desempeñado reciente
mente un papel importante en la retórica política y social; a saber, el de 
los «valores tradicionales». A lo largo de toda la Edad Media y el Rena
cimiento, los clérigos y los laicos cultos comprendieron que los proble
mas de ética social (o <<valores») no se solucionaban apelando a una su
puesta «tradición» única y universal . En situaciones serias , había que 
sopesar bien las múltiples consideraciones y tradiciones coexistentes . 
Hasta que el siglo XVII no convirtió la ética en una rama más de la filoso
fía teórica, «la ética de casos concretos» fue tan fructíferamente retado
ra en el plano intelectual como la interpretación constitucional en la 

práctica judicial de Estados Unidos .  No se proponía suministrar una úni

ca solución a cada problema moral, sino que intentaba orientarse en su 

camino a través de un territorio ético inexplorado, sirviéndose de todos 
los recursos disponibles del pensamiento moral y la tradición social . 

Sobre la situación de la ética en el cristianismo histórico, podemos 

decir, por tanto, que,  «tradicionalmente, o no hubo ninguna tradición ° 

hubo una pluralidad de tradiciones: no hubo una única tradición , sino va
rias tradiciones paralelas, más o menos estrictas o liberales pero t�das 
ellas aceptables». Independientemente de lo que enseñaran los �redica
dores de mano dura de la Contrarreforrna, los agustinos, conoctdos por 

su espíritu particularmente severo, nunca «sintonizaron del todo>>; como 
· · n en la plura-tampoco los teólogos medievales ni los renacentistas vtero · 

l .d d d · · d 1 . mucho rnenos que de-1 a e tradiciones un elemento que ep orar, Y . 
. 

b. , d h .  , · ¡ . ·glesia occidenta l  fue Iera ser eliminado. En ese perto o Istorico , a 1 
. . _ =-. . . 1 , d era reahsta a personas d e una Institución transnaciona que trato e rnan 

, . . 
-.. . s ·  · ¡ · p loni ·a o Portugal .  L,as cues-

patses tan distintos como E.scocta,  1c1 ta, o � -
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, 1 1 . . l i s tno  i ncorporado desde el principio· la 
1 , tcn t ·In e P ur,l · 

_ 

' re ... tioncs t n ora es 
. 

' 
l. · _ 

_) se producía cotno consecuencia de most 
. , , , , . b 1 a era a que , , rar sol ucton t n a s s�l · . , . , exigencias que surgtan en la practica y en 

. l · 1 , � 11 rrc las <i l stt ntas - ca-cquH �H � 

sos cspccíticos .  
. ntó la teoría ética y el dogma adquirió un sent" 1 1 ·Ist·J que no se In ve 

d 
¡ ... 

. 
' ·  ' 

. _ _ _ onvenció finalmente la gente e que las cuestiones 
do unperattvo, no se e 

, . . . . 
E 1 -

, _ _ :. , estas un1cas, simples y autoritarias . n os anos que tnora les tentan respu , 1 l .  . . 1 Refortna tanto la teolog1a mora como la general esta-precct t et on a a · ' . . . 
l. . . ., l ebate en las distintas regiones de  la Iglesia , y ello sobre ban 3 )l ertas a u . . , . 

l , l eg1· a l  La curia romana no emttto sus normativas sobre cues-una )ase co · 
, 

· 
11.1 <)f'l les' con la autoridad papal, hasta despues de I 700. Este cam-ttones . ' , , 

bio hacia una autoridad centralizada fue una táctica para fortalecer las 

defensas de la iglesia contra las herejías protestantes ,  al igual que poste

riortnente Pío N o no trataría de fortalecer la iglesia contra las conse

cuencias  de letéreas de la Revolución Francesa. 
Así pues, desde su comienzo hacia I 700, la idea de los «valores tradi

cionales» fue un instrun1ento de la retórica conservadora . En el cristia
nisn1o tned ieva l , l a  gente vivía felizmente , con una idea aristotélica de 
<<prudencia >> ,  según la cual era no solamente innecesario, sino además 
una tnetnez, i tnponer un único código de normas morales, un código que 
no tuviera en cuenta las diferenci as in1portantísimas entre, por una par
te , los probletnas abstractos de una teoría con1o la geon1etría y, por la 
otra , _ los p�o�l�mas concretos de práctica moral . El andamiaj e  de la mo
dermdad Slrvlo para racional iza r  las  doctrinas morales y sociales respeta-
bles tlue h·1st-1 ent<) t1 -- :l. ,  h t , · .1 • 

• • ' , ' · ces a o t a n stno stnlpletnente el extremo «rtgortsta» 
de un espectro ·1cepr-1 l 1 . 1 :. . 1 " u 

� , 
. · ' � '- ) e .  n e  esta n1anera,  la oligarquía culta exp oto s 

poder socta l ¡1�1 ra retorz ·I r , · · , , d E ta 
• 

-'< su postcion de una tnanera interesa a. n es 
testtura , ta l vez se·1 tnen ) , , d Ju 
l .  l , , . '- < s 

_
sorpren ente que un librepensador como -t e n  ( e l a  Mettrt --� · f. · b '  · . · 1 e,  u n  tncon ornusta con1o Joseph Priescley y un sa 10 

on g tna cotno C:har les 1) ·1 r  · · . n-
t 1 .

. , , � wt n  se stntteran con1pelidos a dar coces co ra e agut )on . · 

l{epú rese bien en lo que s i <rn i fi ... � 

ue 
respecto del  r·t . · ¡ ·  

b c �l 1 ea ltnente nuestro segundo desmarq 
. . 

� e tona t sn1o . Por . . 
� , . de l:a ctencta ha desc·tns·t ' l  

1 . , . un�l parte, pernute ver que el eXItO � - � ... o,  l tstonc·u � 

h . t'ln-� n� n te a bla ndo, en consideraciones ' 
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to políticas como explicativas .  Nosotros fr no o ecem � · 
ración teórica de este hecho. No decimos 1 

os aq�I una Interpre-
. 1 fu 1 1 � 

que a concepc1on newtoniana 
por eJemp o, era a teo og1a de la nación ·  1 · d 1 � 

' 
, fi 1 1 

° a 1 eo og1a del estado hur-
gues o, tna mente, a <<superestructura int 1 1 d 1 . . 

. e ectua » e cap1tahsmo An-
tes bten, la presentamos como un element � d � 

· 

· " fi  . 
, , 

0 mas .e un s1ndrome cuya 
verdadera stgnt Icacton solo se puede ver rec · d 1 � 

, , . urr1en o a a etnograf1a o a 
otros metodos emptricos . De no haber dispuest d · b . . o e ntnguna prue a no 
habríamos tenido motivos para relacionar los e'xt" t  d 1 

' 
. . . . os e esquema newto-

ntano con los Imperativos sociales de la centralt' zada n · � d d 1 · ac1on-esta o e si-
glo xv1n . Nuestra versión revisada puede salir 0 no airosa de un examen 
ulterior de los hechos, pero al menos se basa en observaciones circuns
tanciales como interpretaciones plausibles . 

De la década de los veinte a la de los cincuenta, los filósofos trataron 
la ciencia como una empresa abstracta cuyo progreso se podía definir y 
ensalzar sin referencia a la situación histórica en la que se realizaba dicho 
progreso. En los años sesenta , se mostraron abiertos a la posibilidad de 
que los patrones para el progreso en la ciencia fueran variables y estuvie
ran sujetos a «cambios paradigmáticos>> y otros cambios de orientación y 
énfasis . A tenor de nuestras investigaciones, vemos la necesidad de ir más 
allá aún. En los siglos pasados, el trabajo científico se hacía como parte 

de <<modos de vida» o <<mundos de vida» muy distintos a los moldes den

tro de los cuales se hace ahora. Por ejemplo, Newton y sus colegas no se 

preocuparon demasiado por las aplicaciones tecnológicas de la ciencia; 

se interesaron más bien por las implicaciones teológicas de las nuevas 

ideas científicas, mientras que muchos de sus lectores se preocupaban 

por sus implicaciones para las cuestiones cosmopolitas relacionadas con 

las obligaciones políticas y la estructura social . . . 
Puede que aquí no hayamos enunciado todas las constderacwnes rel�-

vantes. Pero, al menos, hemos dado el importante paso de reformular
_
la st-

. , . Q , fu 1 estuvo realmente en Juego 
guiente pregunta empirica: « ¿  ue e o que . . 1 . d or la ciencia en tal o cua 
para los científicos, y otras personas Interesa as P . ' 

1 , . tr s patrones Intelectua es ac-
penodo concreto?». En vez de deJar que nues 0 e .d · asadas hemos preteri o 
tuales influyan en las ideas de otras generaciones P ' 

. . � 

. ue vivieron en una sttuacion 
Introducirnos en las mentes de las personas q 

b · , fu lo que h. , e d por descu rtr que e 
Istorica determinada y nos hemos estorza 0 

d ho-. . . , 1 hizo ganarse un puesto e 
dio a sus Ideas cienttficas el encanto que es · 

, . te en su época. 
nor en el «sentido comun» Imperan 
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EL OTRO LADO DE LA MODERNIDAD 

EL APOGEO DE LA NACIÓN SOBERANA 

Los años que van de la década de 1 690 a 1 9 1 4  marcan el apogeo en Eu
ropa de la «nación» soberana. Durante más de dos siglos , pocas personas 
cuestionaron seriamente que la nación-estado era, tanto en la teoría 
como en la práctica ,  la unidad política fundamental. Estos años presen
ciaron también el apogeo de la visión de la naturaleza que aquí hemos 
llamado el sistema-marco de la modernidad. Sobre todo en Inglaterra y 
Francia ,  sólo algunos espíritus recios dispuestos a no sintonizar intelec
tual y socialmente con sus contemporáneos desafiaron ya la separación 
cartesiana entre razón humana y máquina natural , ya la cosmópolis esta
ble y j erárquica que construyeron los newtonianos sobre esa base . Con 
todo, hasta después de 1 9 1 4  esas ideas científicas y prácticas sociales no 
volverían a ponerse en tela de juicio de manera generalizada. Por prime
ra vez, la soberanía absoluta de la nación individual sería vista como algo 
disfuncional y anacrónico. Por aquel entonces , la ciencia se lanzaría a 
desmontar uno a uno los últimos materiales del andamiaje de la moder
nidad. 

La nueva importancia dada a la unidad, estabilidad e integridad de la 
nación como centro y fuente de organización para el estado y la sociedad 
<<modernos>> fue siempre más un ideal filosófico que una descripción de 
índole política .  En teoría , ese ideal se plasmó en la organización social Y 
política de Francia y Gran Bretaña, pero esta plasrnación nunca fue per
fecta . Holanda ,  un pequeño país creado en 1 5 7  5 ,  se acercó n1ás a ese 

/
ide

al , con escaso bagaje histórico y una cultura inhabitualmente hon1ogenea 
(como dependía del comercio internacional ,  el equilibrio en�re los c�
merciantes y la aristocracia ayudó a convertirla en una soc1�da d m a s  

equitativa,  más libre de las flagrantes desigualdades que necesita ron de 
legitimación en Francia e Inglaterra) . 
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/ 1 . blación estaba tan arnalgamada que el sen ti_ F n a1t,mnos paises, a po . d E 1 Ul 1 b" _J · � • / d 1 1  / con mayor len ti tu . _¿n e . ster, e com 1-
do de <<nacton» se esarro o / . . . d / 

tan tes e irlandeses catohcos stgue sien o aun tan 
nado de escoceses protes . d / 

. 

. 1 1 a y el aceite. En Macedonia, to avta existen hoy 
tnrnezclab e como e agu 

· b · b · 

. · pueden tener poblaciones con�" un a ti urrtllo de ciudades vectnas que 
/ . 

1 ( 0 por nada llan1an los franceses macedozne a un pos-culturas y enguas n · 

/ . _ 

d dl."'rersas frutas) . Asi pues, Francia, Gran Bretana y Ho-tre prepara o con v 
/ / / • . 

• • / 

1 d · aron tnas y mas rap1 dan1ente,  al tdeal de la nacion-esta-an a se aproxinl . ' 
. / . / . 

do que, por ejemplo, Ital ia y Alemama, patses qu� , por raz�nes htstoncas 
y geográficas, sit,ruieron fragmentadas hasta medtados del stgl� X IX . Unos 

doscientos años antes, Leibniz había soñado con una Alemania cultural
mente unificada (Teuschtum), pero este país no logró la unificación polí
tica hasta después de los alzamientos liberales de I 848 . De manera pare
cida, en Ita l i a  nadie logró trascender y superar el poder local de las 
tradicional es ciudades-estado y provincias (incluidas las que se hallaban 
bajo la  égida del papado) hasta la época de Mazzini , Garibaldi y Cavour. 

La unidad de l a  nación fue, así, la base de la legitimidad política en la 
teoría y el sustento de la unidad del estado en la práctica .  Entre 1650 y 
1 950,  fueron pocos los filósofos políticos que cuestionaron estos presu

puestos básicos o negaron que el «esquema nacional» era la base natural 
para la formación del estado. La pregunta que se formulaba por lo gene
ral era la siguiente :  « ¿Cótno adquieren y conservan su legitimidad las na
ciones-estado y qué medios necesitan para imponer la debida obediencia 
política a sus súbditos? >> .  Pero l a  pregunta previa--<< ¿En qué medida, y 
hasta qué punto, tiene valor la nación-estado como centro de organiza
ción política y de lealtad socia l? >>-quedaba,  pues ,  en el aire. 

. Desd� u� punto de vista cosrnopolita , el proceso de construcción soCial to�o dtferentes caminos en los diferentes países europeos y l a  im
portancia

. 
d� la nueva imagen del mundo fue interpretada también de mane:a distmta en, por ej emplo, Alemania ,  Gran Bretaña y Francia. Así, por eJemplo, Leibniz, que había crecido en una Alemania traumatizada por la c;uerra de los Treint· Añ · · · / / · 1 · 

. a os, Ins1st1o mas perentoriatnente que os newtonianos en l a  necesidad de que los fundan1entos de la  filosofía fue-r
l
an tanto matemática como tnetafísicamente «demostrables». El interés 

e e Newton por explorar h .  / · · d 1 I . . 
" 

tpotests In emostrables cotno por ejemp o, a graVItacton , le pareció depl bl 1 . ' ' / .. l . . . ora e Y pe tgroso .  U na generación despues, cuanl o tanto Leibniz y N . L / ewton como Luts XIV y Guillermo III habtan 
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desaparecido de la  escena, los fundadores de la Jlustrac· ., f ... . - Ion rancesa reto-
maron la cosmopohs moderna con un espíritu distinto al d d ... . e sus crea o-
res .  En Inglaterra, esta cosmopohs fue patrimonio de los a 1 · b .  . . . ng Icanos z en 
pensants Involucrados en la diplomacia constitucional que en ... 1 ... b . ... . . 1 

trego a 
monarquia ritanica primero a a casa de Orange y luego a la de Rano-
ver, la cual ha  reinado desde entonces . Para ellos , una virtud impor
tante de la �ueva c?sm_ópolis era precisamente el hecho de que hiciera a 
la monarquia constitucional pa�ecer un esquema «racional» de organiza
ción estatal y, �or tanto� aproptad� �ara una nación moderna. En Ingla
terra , la adopto el establzshment rehgtoso, cuyos miembros eran personas 
de derechas y respetables. No veían en ella nada radical ni ateo; antes 
bien, les parecía portar un mensaj e consolador, a saber, que el sistema 
político británico se hallaba en buena armonía con el sistema de la natu
raleza divina . 

La situación en Francia fue distinta . El bisnieto y sucesor de Luis 
XIV, pese a su apodo de le Bien-Aimé, <<el bien amado>>, siguió siendo un 
autócrata absolutista. En la Francia de la década de I 7 so,  la monarquía 
constitucional era vista como una idea radical y subversiva . Los realistas 
católicos encontraban tan escandalosa la admiración por las ideas y la po
lítica inglesas como encontraron en Inglaterra, después de I 789,  la acep
tación por Joseph Priestley de la Revolución Francesa. El gran Voltaire 
fue el primero en popularizar las ideas de Newton en Francia tras una vi
sita a Londres . Diderot, d ' Alembert y Holbach empezaron a publicar en 
varios volúmenes el principal instrumento y vehículo de la Ilustración, la 
famosa Encyclopédie, en 1 7  5 1 .  En aquella época, esta vasta serie de libros 
fue vista como el producto de unos cuantos disidentes. Incluso su peque
ño sucesor del siglo xx, Le Petit Larousse, sigue denominándola une ma-

chine de guerre. . 
Frente a la alianza en vigor entre los Barbones autócratas Y la Iglesia 

galicana,  los enciclopedistas mostraron menos preocupaci
.
ón que Ne';

ton por la respetabilidad teológica de la nueva cosmópo
.
l�s. �n su afan 

por dar al sistema político francés vigente una remodela
.
ct�n mtelectual, 

1 . ... d 1 . b '  ... 1 tori' dades rehgtosas . El audaz no es 1m porto escan a tzar tam ten a as a u . . 
, 

. . . . 

Paul Henri barón de Holbach, transformó la expbcacwn newto�Ian,l de 

1 
' 

d 
... 1 untal de un teisnlo va -

a naturaleza de manera que en vez e ser esta e P 
/ : . ... h "  1 consciente del  a teisnlo v 

gamente respetable ,  se COllVIrtiO en un ve ICU O
. 

_, 
-_, . r • • • 

el . 1 ' C t al abras que seculariZO la  fi losoha ne\\, tOll l .l -
materta tsmo. on o ras p · ,  · 
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. . / . rtna arroJoadiza contra los católicos que creían en 
n a  y l a convtrtto en un a _, o 

· o d 1 anarquía borbon1ca. 
el  derecho dtvtno e a tn · 

o _, o � . 

"' o l · .l o 1 . d o mr1re había estado tmpbctta en la nueva física. Al-
Esta pos1 )1 1 o a ste t · 

_, . _, 

d 1 ' .· s seguidores de Descartes se habtan sentido ya atra1-
!:,runos e os pr1n1ero L 

_, • o 
l 

o .  por la visión deísta segun la cual Dtos, tras crear acti-
( os, como vnnos, · ' 

. , . 
l ]·verso le dio luego la espalda deJ andolo funcionar van1ente e un , , · 

. . . 
_, o nte::) medtoante leyes incorporadas desde el tn1c1o . Para Hol-automattcame 

bach, incluso el Dios-Creador del deísmo era u�a �ipótesis inne��saria 

que se podía arrojar tranquilamente po� la  bo�da sm .mngun� sensacton de 

pérdida . Sin embargo, a pesar de esta dtferencta eructa!, el Szstema de la na

turaleza de Holbach reescribió reconociblemente, aunque en términos se
culares, la filosofía natural que utilizaran cuarenta años antes Clarke y los 
newtonianos para legitimizar el establishment hanoveriano.  La visión de la 
naturaleza de Holbach siguió siendo sistemática .  Le  resultaba antipáti
ca la teología de Newton, pero aceptaba con entusiasmo el orden racional 
que los newtonianos habían aportado a la comprensión de la naturaleza y 
la sociedad. U na vez despojado de sus ropajes teológicos, este sistema se 
tenía en pie por sí solo y Inostraba la armonía existente entre el orden causal 
de la naturaleza física y el orden racional de una sociedad constitucional. 

Cada generación de filósofos interpretó en sentido lato el significado 
de la  ciencia ,  de manera que pudiera ajustarse satisfactoriamente a los re
quisitos de su propia situación. El proyecto racionalista d e  Descartes y de 
sus admiradores, Henry More y los platónicos de Cambridge, fue una 
cosa �uy distinta al proyecto newtoniano de unir la mecánica y la astro
nomta en una nueva cosn1ología . Como fue también otra cosa distinta el 
pr

_
oye�to ilustr��o de Voltaire , Rousse au y los enciclopedistas. Las im

phcactones pohticas del racionalismo newtoniano eran conservadoras : 
care

o

cían del mordiente radical de la  Ilustración. Por su parte, los filóso
fos Ilustrados no rechazaron la cosmópolis moderna que había servido 
de base científica para la o _, · 

' 
d 

o . , reconstruccton social después de las guerras e 
rehgton. Aceptaron por e 1 . . . 

. omp eto este sistema, pero lo utilizaron para 
combatir desde dentro las t d · o · · " 

. en enctas restrictivas i nherentes a la nacton-
estado. Se mtrara por d d o on e se mirara , esta actitud era políticamente 
menos urgente-y result b o 1 . a a lllenos convincente-por ejemplo en Ing a-terra que en Francia dond o o 

/ 

1 fi l , e 1 b .' 

e se erigio en paradigma de esa tensión entre 
e 1 osoto y e esta lz rhrn t 1 

h d 1 · 
, en · '  0 entre el sacerdote y el maestro de escue a, 

que a marca o a escena cultural fr d d ancesa es e entonces.  
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Así, la  frase «el proyecto i lustrado» se emplea a v · · 

. 

� eces para comprnn1r 
las ideas que tmperaron .en Gran Bretaña, Francia y Alemania a lo largo 
de tres o cuatro generaciones . El proyecto de Descartes se flexibilizó un 
poco para que resultara aceptable a los católicos de la Contrarreforma. 
El proyecto de Leibniz intentó ser más imparcial entre las distintas con
fesiones cristianas y, sin embargo,  más programático. N ewton llevó la fi
losofía <<matemática y experi rnental» de la naturaleza más allá de ese 
punto , y elaboró un sistema de cosmología y teoría de la materia que (sin 
olvidar el gran mérito de Leibniz) fue el fundamento de una cosmovisión 
esperada desde hacía mucho tiempo. En Inglaterra , ésta jugó a favor del 
conservadurismo respetable y en contra de los rescoldos del radicalismo 
de la república . En Francia, donde los Barbones seguían aferrándose al 
«poder personal», esta misma cosmópolis fue ernancipatoria .  Iniciada 
como un plan para traducir la Cyclopedia de Chambers, con objeto de po
ner las ideas inglesas a disposición del público lector francés, la Encyclo
pédie se convirtió en el nido de numerosos manifiestos radicales que las 

autoridades políticas tuvieron mucha dificultad (a la larga, en vano) en 
. . reprimir. 

En contraste con el respetable newtonismo inglés, las ideas de los en

ciclopedistas se convirtieron, así, en un primer paso para desmantelar el 

andamiaje moderno. Sin llegar a cuestionar la «base «nacional» del esta

do, arremetieron contra la autocracia del estado francés . Asimismo, sin 

llegar a poner en tela de juicio la primigenia dicotomía cartesiana entre 
acción y pasión, o razón y emoción, J ean-J acques Rousseau planteó tam

bién esta pregunta ; « ¿Cómo educar a la razón para que gestione debida

mente la vida de las emociones? ». Sin embargo, a pesar de esta novedad, 
Rousseau no amena�ó los fundamentos del racionalismo. Por ejemplo, 

su admirador Immanuel K_ant insistió en oponer claramente la razón, 

que soporta el peso de  la reflexión moral, a la  «inclinación>> y las emo

ciones, que en el mejor de los casos confunden y en el peor de los �asos 

bloquean nuestra capacidad moral. S erán los sucesores de Kant q�1enes 

encuentren en su obra el punto de partida para una ciencia de la psic�lo

gía seria y vuelvan a una posición que acabe con la dicotornía cartesiana 

/ . / entre razon y emoc1on. 
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· bre el orden social remiten a sociedades huma-Así pues las cuesttones so 
. e 

' d . d esquema natural de las cosaS>> .  Nuestra tarea 
n ·I s  con un . eternlina o « . d . 1 ' 

. enos en el desarrollo de las I eas socia es y po-
consiste en centrarnos rn . . . . 

/ . 8o que en los cambios habtdos en la Imagen subya-

httcas entre I 700 Y 1 9  . · 1 "' · . 
d 1 d n ral merced a la cual dichos cambios po Ittcos o so-

cente e or en n a  I . . 

ciales fueron racionalizados cosmopohtamen_t� ., A partir de I 7 so, esta 
· t 0 en todas su facetas abierta a revtston y, desde Newton has-
Imagen es uv . . 

ta Freud, pasando por Holbach, Kant, Herder, Darwm y Marx, c��a 

cambio básico en las ideas heredadas sobre la naturaleza tuvo tambten 
importantes repercusiones en las ideas heredadas sobre la sociedad. 

En 1 7  2 7 ,  murió el anciano y venerable Isaac N ewton a los ochenta y 
tantos años de edad. Para entonces , casi todo el mundo-sobre todo, en 
Inglaterra-daba por válidos todos los materiales del andamiaj e de la 
modernidad.  Parecía como si , por el momento, la <<evidencia» inmuni
zara estas doctrinas contra cualquier tipo de crítica . S i  alguna de ellas se 

veía abiertamente cuestionada, la gente replicaba entonces diciendo que 

<<se atenía a razón». Así, tuvo que pasar una generación entera-después 
de Newton-para que escritores influyentes defendieran hipótesis cien
tíficas incompatib les con estos presupuestos . 

En estas postrÍinerías del siglo xx, la postura tanto de la elite científi
ca coino del público en general ha can1biado tanto que ni una sola de esas 
doctrinas ej erce ya un influjo importante en el sentido común de la gen
te . En la actualidad, ya no necesitamos presuponer que la naturaleza es 
generalmente estable, que la materia es puramente inerte o que las acti
vi dad�s mentales deben ser completamente conscientes y racionales. Ni 
necesitan1o: ta�po�o equiparar la «objetividad» del trabajo científico 
con la �<no ImplicaciÓn» en los procesos que se estudian .  Ni , por supues
to dec1mos q 1 d . · · "  ' 

. , , . 
ue a 1st1nc1on entre «razones» y «causas» acarree una se-

paracion rigida entre humanidad y naturaleza . 

. 
�n l

.
a época actual,  en la  que nuestra comprensión de la ecología nos 

Impide Ignorar la implica · "' d 1 h 1 d cton e os umanos en los procesos causa es e 
l a  naturaleza sabemos de s b . 1 d - · "' 1  · ' 0 ra o anino que puede resultar este u ttmo 
p:e�upuesto : una ve

.
z deshecho ese nudo, el resto del tejido se deshilacha 

rapidamente . La reinserci "' 1 -- · d 
d l 1 on eco og1ca e los seres humanos en el mun-

o e e os procesos naturales b · 

D d 
es, no 0 stante , un rasgo reciente del pensa-

miento . es e 1 7 2 0  hast b.  fi 
1 , r . "fi 

a Ien entrado el siglo xx la mayoría de los -
OSOLOS y Clentl lCOS de la tu 1 · . ' 

na ra eza siguieron defendiendo de una u otra 
' 
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manera, la necesidad de mantener a la humanidad bien separada de la naturaleza, «en un mundo aparte y autónomo>> .  

El des�ante�amiento del andamiaje moderno suponía, pues, enfrentarse 
al espíritu ��smo de las ideas heredadas . Cada ataque lanzado contra di
cho andamiaJe tuvo que soportar desde el principio el contraataque de la 
hostilidad Y hasta del desprecio generalizado. Los testimonios de la ex
periencia , cada vez mayores, obligaban a los defensores de la versión res
petable a realizar una retirada en retaguardia.  Pero, al tiempo que reco
nocían la derrota en una faceta determinada, reordenaban los materiales 
supervivientes del andamiaj e para convertirlos en una configuración 
nueva y estable . Así, la cosmovisión moderna consiguió mantener duran
te más tiempo su estabilidad original . Mirando hacia atrás, algunos escri
tores han interpretado estas reñidas disputas como las marcas de un con
flicto intrínseco, perdurable ,  entre la ciencia y la superstición. Pero esta 
interpretación de los hechos es anacrónica . Antes de la Reforma, el cris
tianismo se interesó poco por doctrinas que pudieran ser puestas en tela 
de juicio por la ciencia natural . Así, por ejemplo, las innovaciones cientí
ficas que aparecieron apadrinadas por un Alberto Magno o un Nicolás de 
Cusa se expusieron a pocas cortapisas teológicas (a mediados del siglo xv, 
el cusano .elucubró sobre la posibilidad d� que hubiera otros mundos, 
elucubraciones que resultarían letales para Giordano Bruno en 1 6oo) . La 
supuesta incompatibilidad entre ciencia y teología fue, así, un conflicto 
que se produjo con la modernidad, es decir, que surgió conform� una 
mayor experiencia fue dando a los científicos la ocasión de cuestionar 
creencias utilizadas por igual por los católicos y protestantes de la Con
trarreforma-después de 1 65o-en sus edificantes sermones sobre la sa-
biduría de la creación divina . 

De manera parecida tanto la jerarquía católica como sus adversa-
. 

' 
· a dos y reaccionaron a la de-rios los protestantes se encontraron pres1on 

e · d ,. d 1 Recorma A partir de entonces ,  las frecuentes tensiva ,  espues e a ll · 1 · i controversias sobre cuestiones como la edad de la Tie�ra: e
_ 

ortge
_
n _e e 

. l d 1 procesos fistologtcos ertgte-las especies o la naturaleza materta e os 
. . " . .J . 1 , . t a el testtmonto escepttco ue 3 ron un sistema de teoría dogmattca con r 

. d ontra personas cuya postura e Ll experiencia humana,  arremetten o e ., 
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· una doctrina particular que una creencia en su 
tnenos una creencia en , . , 

· · u temprana víctima fue el  medico y teologo unita-
propta creencia .  na . . 

· 

- 1 d 1 · lo xvi Miguel Servet, quten, tras escapar de la Inqui-
rto espano e stg . , . . . , 

· · , ' l .  Franct' a  se refugio en Gtnebra , lo que no le s1rv1o de 
stcton cato tea en , 
nada, pues fue apresado allí mismo y quemad? en la hoguera, en 1 663 , 

a instancias de Calvino. Sin embargo, convtene notar una cosa. Las 

teorías que se ventilaban en los ataqu�s a hombres c?mo S�rvet, Bruno 

y Galileo no implicaban asuntos «añe¡os» de teolog1a med1eval .  Todos 

ellos giraban en torno a los nuevos presupuestos sobre el orden de la 

naturaleza, que conformaba el andamiaje de la cosmovisión moderna. 

Así, lejos de perpetuar una supuesta intolerancia «medieval», la conde

na a Galileo, Bruno o Servet representaba una crueldad específicamen-

te «moderna» . 
Y ahora conviene que consideremos más de cerca cómo el andamiaje 

«moderno» pasó a ser objeto de crítica y de demolición pieza a pieza. 

¿Cómo reconoció la gente lo poco empírica que era la base en que des

cansaba la nueva física? ¿Cuándo descubrió lo poco que sus metas cientí
ficas justificaban unas cortapisas tan arbitrarias al ámbito de especula
ción? Algunos materiales del andamiaj e demostraron ser más defendibles 
que otros y su diferente importancia cosmopolita hizo que resultara más 
urgente defender unos antes que otros . El desmantelamiento de los ma
teriales menos críticos ya había empezado a producirse en la década de 
I 7 so,  pero, como veremos, la tarea no se iba a poder culminar hasta bien 
entrado el siglo xx. 

1 7 50- I 9 1 4: DESMONTANDO EL ANDAMIAJE 

La primera doctrina en ser · d fu 1 , . . cuestiona a e a de que la naturaleza no te-
nia una h1stor1a propia así 1 d , . 

, . ' como a e que se debta aphcar la escala tem-
poral b1bhca a la naturalez E d . , 

_ . 
a. sta octrtna era mas popular en Gran Bre-

tana . El estudioso que 1 1 , 1 , 
h . . ca cu o a cronologta del Antiguo Testamento 

asta el nacimiento de Cri t d' 
e fu . 

S o y 10 una fecha para la Creación-el 4004 
a. .-, e c

d
�r�osam

l 
ente un arzobispo anglicano. Con todo los estudio-sos mas tra tetona es se tomab . ' 

q · · , 1 , 1 . 
an en serto la advertencia de san Agustín, 

ue VlVI O os u timos años del i . 
jantes cálculos numeroló icos 

�p�no romano, de no confiar en seme
g · SI bten muchos anglicanos suponían que 
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Dios había creado el mundo, en su form 1 h -- --· ¡ d 
- 1 

a actua ' . acia solo unos cuantos m1 es e anos- o que no dejaba cabida p · -- d . -- . 
I ara ntngun esarrollo h1stor1co 

de la natura eza a largo plazo- en la décad d · · --

. b 
' a e I 7 s o  casi ntngun pensa-

dor serio respeta a esta restricción. En 1 7 5 5  I 1 K b1" --, 
. b 

· · 
' mmanue ant pu Ico su 

hbro so re Hzstorza natural universaly teoría d ¡ · l 1 
/ 

. . e os cte os, en e que se ser-
VJa de las Ideas newton1anas sobre el movimient 1 · · --

. o y a grav1tac1on para 
mostrar que tod o  el universo astronómico podrt"a h b d 11 d . . a erse esarro a o a 
partir de una primera Y fortuita distribución de partículas materiales .  
Esto engrandecía , a su juicio , la  misión de Newton en vez de debilitarla 
aunque su explicación diera por sentado que el cosmos debía haber exis� 
tido �urante mucho más tiempo que el calculado por los newtonianos 
anteriores . 

El siglo XVI I I  también conoció el auge de la geología histórica y las 
humanidades . El Edimburgo de D avid Hume y James Hutton, al igual 

que el Nápoles de Vico y Giannone o el Konigsberg de Kant, Herder y 
Hamann, se hallaban situados en la  periferia de la Europa del siglo 

XVI I I .  Al no ser centros activos de la política y la religión, ajenos a las 
presiones del nacionalismo, un Immanuel Kant pudo trabaj ar a su aire 

en su pequeña ciudad mejor que en Roma, Londres o Berlín. Mientras 
James Hutton investigaba asuntos relacionados con la geología, Adam 
Smith convertía la ética en trampolín para la economía , Johann Gott

fried Herder suscitaba nuevas cuestiones sobre el desarrollo histórico 
de las ideas humanas y abría , así, la puerta a la historia de la  cultura . Por 

el mismo tiempo, su colega Johann Georg Hamann protagon i zaba 

unos escarceos igualmente originales en el terreno de la teoría del len-
. guaJe .  
La colisión entre la geología histórica y l a  Biblia alcanzó su punto crí-

tico en Inglaterra . En su libro Las épocas de la naturaleza, el naturalista 

francés del siglo XVII I  Géorges Buffon había interpretado el Génesi:· des

de hacía tiempo en términos menos restrictivos. Según él ,  no debla ha

ber ningún problema en tomar los «días de la Creación» por edades �ea
lógicas .  Pero, como ocurre en la América actual ,  los fundan1entahstas 

religiosos de  la Inglaterra victoriana pusieron a sus caballos unas va l l as 

imposibles de saltar; el resultado de esto fue que la base de l a .  con trover

sia en torno a la teoría de Darwin de la evolución de las espec tes ya l a  h�l -
b/ / 

1 d / d , d 8 y r 8 5o 'Tr·1 s u n  deb�1 te 
1an puesto los geologos. en as eca as e I 40 _ · · ( · 

_ 

durísimo, sólo unos cuantos irreductibles siguieron peleando e n  ese tre n te .  

· · ·� ' 
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1 dernos muy poco sobre la historia de la naturaleza Y actua rnente apren · . 

leyendo la Biblia, salvo 
.
a�uéllos que ven en el btg bang cosmológico la 

prueba de la Creación dtvtna .  . 

La ampliación de la escala temporal
_
natur�l de  mtl�s a �illones de 

años, e incluso a miles de millones de anos, so�o contribuyo en parte a 
poner la historia humana y na�ral sobr� una misma base ,  p

_
ues entre los 

filósofos sigue habiendo una dtsputa restdual sobre hasta donde es posi

ble remontarse realmente . Hegel se opuso a ello .  Según él, los procesos 

naturales siempre serían repetitivos; sólo las acciones humanas eran crea

tivas. En cambio, Marx fue un precursor de  los denominados <<monis

tas>> . Leyendo a Darwin, comprendió que ya no se  podían tratar todos 

los procesos naturales con el mismo rasero mecánico ni negar creatividad 

a la naturaleza . En su opinión, la evolución de  la naturaleza era precur

sora de la historia de la humanidad. El estatuto recíproco de la historia 

humana y la historia natural siguió girando, para los filósofos de finales 

del siglo xrx, en torno a la relación entre los procesos (causales) y las ac

ciones (racionales) ; y ahí sigue, al menos para los estudiantes de herme

néutica o de la «teoría de la acción». 

Otras doctrinas cosmopolitas se defendieron de manera más obstinada 
necesitándose t b · " " · 

' 

. " . am ten mas tiempo para su desalojo .  Hubo una especial-
mente drfíctl de desalo)· ar· 1 · 1 · · h b" · a creencra en a «materia Inerte» que a ta 
creado unos problemas · b d b l 1 . ' . . 

. tna or a es a a hora de exphcar las acttvtdades 
vitales y mentales Le d 1 A . 

__ 
· yen o a utobzografía de Bertrand Russell ,  pode-

mos ver como las persona 1 d G "l . 
d 1 d .,  d 

s cu tas e ran Bretaña aún la daban por va l-
a en a eca a de r 88o As" fi 1 

. 

1 f-- 1 
. · I , a Ina es del stglo XIX Russel l  entra en la ti-

oso Ia por os mtsmos fu 
época . Sorp d " d 

eros �ue por los que entrara Descartes en su 
ren I o por la esp 1 

. . d 1 
consider d -- . ecta «pastvi ad» de los procesos natura es, 

a os en terminas m . . . 
raleza para las ex . . 

ecamctstas, no encontraba cabtda en la natu-
periencias que se _. . . 

se sintió obligad 
resumian en la palabra «conciencia» Y 

o a tratar la ment · . · d 1 
materia .  Su progr d 

,. . . e como Igual a-aunque distinta e- a 
ama e anahsis fil " fi rías-como s1" h . · 1 

oso Ico no considera estas catego-
lCiera e de Des . 

pero lo llevó a enun · 1 .
cartes-como «substancias» separadas, 

l . 
Ciar as cuesuo d . . d 

1stas . Como reza el · . 1 
nes e epistemología en térmtnos ua-

VIeJo ca ambur ' 
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What is Matter? Never Mind ! What is Mind? No Matter ! * 

La base científica de la  creencia en la Illater1· a  1· 1 t · 

, • • • 
<< 1er e» o «pasiva>> se 

habta VIsto en reahdad cuestionada n1ucho antes de Russel l .  Ya en la dé-
ca da de I 7 2 0, La Mettrie h abía critica do esta suposicio" n  y ::> J . , . , en I 7 7 7 , o-
seph

" 
Pr1estley 

.
afirrno que no irnporta para la fuerza explicativa de las re�r1as newton�anas que tratemos sus partículas n1ateriales como algo in

trinsecamente I�erte o co�o centros de  acción física.  En algunos aspec
tos, al tratar obJetos m ateri ales como algo «activo» sus propiedades re
sultaban más fáciles de explicar . Así, Priestley cita al  filósofo jesui ta 
Roger ] ohn Boscovich, quien d emostró que uno puede considerar la 
«impenetrabilidad» de un cuerpo-siempre con1o rasgo clave para la fí
sica y la filosofía-cotno el efecto de una «gran fuerza de  repulsión» que 
opera en su superficie .  Boscovich se sintió turbado ante el apoyo de 
Priestley: no quería tener cotno aliado a un materialista notorio. Pero, 
una vez pasada la polvareda suscitada por las afirmaciones de Priestley, 
sus ideas cayeron en el olvido y la creencia general en el axioma de la 
inercia volvió a seguir inquebrantada .  

El resurgimiento de  la  epistemología a principios del siglo xx de la  
mano de Mach y Russell , y, posteriormente, de los fi lósofos vieneses y 
angloamericanos (en los años veinte y treinta) , partió de nuevo de unas 
cuestiones que daban por sentada la inercia de la materia. Para los fines 
de la física teórica,  este presupuesto se vio cuestionado por el auge de l a  
física cuántica después de  1 900 y, sobre todo, por el de  la mecánica on

dulatoria de Schrodinger y la mecánica cuántica de Heisenberg en 1 9 2 7 · 

Hay que apuntar en el hecho de haber de John Dewey-y atribuir a su 
sentido de la debilidad del programa de Descartes-el hecho de haber 
visto enseguida lo destructivamente que el nuevo sistema de física afecta

ba al programa de  l a  filosofía moderna. En las famosas Conferencias c;i�
ford de 1 9 2 9  no sólo criticó la búsqueda de la certeza con1o n1eta pri 
mordial de la filosofía tnoderna, sino que tarnbién se alegró de que 

Heisenberg nos hubiera etnancipado de los condicionanlientos i rnpues

tos en el siglo xvn,  época en que la gente empezó a ver la natu ra leza 

*N. del l� . Dos traducciones posibles: 
a Q , 1 · ";l N. · n Jorta ' ·Q· ué es el  csnírint ? ¡ No i tnporta � 1 ¿ ue es a n1atena .  ¡ o u I · e: · t 

/ . _ . r . , . ..., N , . 
· Q � es e· l esnt n t u  :J • N u ne;l n u t c t l :l . 2a ¿Que es la  1natena :- unca esptntu .  e ue · · r · 1 
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. . , creó de este modo las consabidas divi-
corno un�l nuir¡tllllfl gigantesca , y 

l ' d d . l ' d  d . .. . 4 .  111ente causa 1 a y raciona 1 a , y na-siones cartestanas e n tre ¡n,I tet l a  y ' 

tu ra leza y hutnanidad.  

· .l · rtantísirno del esquema moderno que durante mu-
Otro e e tnento 1n1po 

. . · 

. 

h · . h b "· resul tado con1pletamente Inextricable era la dicotomía e o t1 en1po a 1 a  . 
· 

¡ · dad y causalidad y entre humantdad y naturaleza . En la entre rac1ona 1 ' 

década de los ochenta, se convertirá en un lugar común nuestra necesi-
dad de reintegrar l a  humanidad (y la con_ducta racional de sus mi�mbros) 
en la naturaleza (junto con l as interacciones causales de los obJetos), y 
encontrarles un lugar dentro de una más amplia explicación ecológica 
del n1undo (ya <<hun1ano» ya <<natural>>) .  Pero aún quedaban en esa fecha 
rnuchas personas que no deseaban renunciar a esta separación entre na-
. turaleza hurnana y naturaleza material (en esta fase de nuestra investiga
ción, sus razones están bastante claras) . 

De 1 7 50 a 1 9 1 4, con el paso de las sucesivas generaciones, los filóso
fos ,  los practicantes de ciencias exactas ,  los novelistas y los poetas, todos 
ellos buscaron la  manera de recuperar la base cultural que se había per

dido a resultas de  la Guerra de los Treinta Años .  Pero esto era un obje
tivo bastante difícil de alcanzar, pues había que recuperar todo el terreno 
palmo a palmo . La cirugía impuesta al pensamiento europeo por los fa
náticos y perfeccionistas del siglo xvn fue tan drástica que la  convalecen
cia fue también inevitablemente lenta .  La apoteosis de la racionalidad ló
gica y forn1al echó unas raíces muy profundas y, durante mucho tiempo, 
tornó problemático la situación de los «sentimientos» 0 «emociones». 
Tanto los humanistas como los científicos-por una parte los novelistas y, por la otra, los fisiólogos y psicólogos-se enfrentaban a un auténtico 
n_udo

_ 
gordian� a la hora de intentar registrar y explicar nuestras expe

riencias emocionales . 

Desde el lado de los humanistas, el relato de este terreno recuperado 
forma �n capítulo aparte en la historia de la novela . Para Daniel Defoe, 
en la decada de I 7 2 0  el car " t 1 · ¿ · 

· · . . ' ac er Y e episo Io  sigu en siendo en gran par-
te cuestiones de circunstancia En este se t ' d  ' b  1 de un . . . 

· n I o ,  escri e a a manera c�smsta
.
' siguiendo la tradición de la teología moral medieval y renacen-

tista . C1ncuenta años despué ( 1 . . s aunque as Intenciones del autor sean sa -
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tiricas), los héroes (o villanos) de Laf amistad p ¡ ·  ,. d L 1 · 

,. , es e zg; osas e a e os stguen 
actuando segun los cálculos racionales de la m t · 

L en e cartesiana.  as tramas 
de ]ane Austen descansan en sentimientos honesto 1 . , , . s y en una autoeva ua-
cton mas o meno� !?�rada ; pero Anthony Trollope y Charles D ickens 
demuestran la postbtltdad de unos personaJ·es den1as1· ado 

· 

· d . . 
<:<extgt os» para 

dominar las artes de la autocomprensión Se abrt"'a as1"' · 

. , . . un camtno que 
conducirla a los novelistas «psicológicos» como F eodor Dostoievski , 

Henry James y Virginia Woolf. 
. �na afirmación ta� n� significa convertir a la novela en un género 
IneVItablemente <<romantiCO». Con1o movin1iento decimonónico , el ro
manticismo nunca rompió del todo con el racionalistno; antes bien, se 
convirtió en su imagen especular. Descartes exaltó la capacidad para la 
racionalidad fortnal y el cálculo lógico como el elemento supremamente 
«mental» de la naturaleza humana a expensas de la experiencia emocio
nal, lamentable subproducto de nuestras naturalezas corporales . A partir 
de Wordsworth o Goethe ,  los poetas y novelistas románticos se inclina
ron hacia el otro lado : la vida humana que está regida sólo por la razón 
calculadora no merece realmente ser vivida, y no hay nobleza sin dispo
sición a rendirse a l a  experiencia de las emociones profundas . Pero ésta 
no es una postura que trasciende el dualismo del siglo xvu; antes bien,  

acepta dicho dualismo, aunque votando por el lado opuesto de la dico-
/ tom1a. 

En el terreno de la  ciencia,  el desarrollo de la fisiología, a principios 
y mediados del siglo XIX, amplió el alcance de la investigación científica 

no sólo en cuanto al contenido, sino también en cuanto al método . Le
yendo la historia de la ciencia posterior a 1 700, se puede inferir que ésta 
cambió porque los científicos ampliaron el  radio de acción de su estudio, 

reaplicando sistemáticamente a los fenómenos nuevos un «nlétodo cien

tífico» común.  Pero la verdad es más interesante . Conforme los científi

cos se fueron interesando por la geología histórica , la química � la  b!olo

gía sistemática, para luego entrar a estudiar de lleno 1� , fiswlogta ,  la 

neurología, el electromagnetismo, la relatividad, la evo lucwn Y la  ecoll:

gía, no utilizaron un único repertorio de «tnétodos» o formas de ex�l t 

cación. Al abordar cada nuevo campo de estudio, lo prirnero qu� t�n.tan 
que descubrir era cómo estudiarlo . La geología hist�rica es_ hts_tonca : 
luego sus problemas no pueden ni enunciarse en los tn tsnlos ternHnos 11 1 

. ,. d 1 , blen1·1s de Ne\vton en el 
resolverse con los mtsmos meto os que os pro ' -
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d 1 
, · Reconstruir la historia de la Tierra exigía también campo e a mecantca . 

una reflexión historiográfica. , . 

D l· da cuando en el siglo X I X  los medtcos franceses vol-e manera paree , 
vieron la mirada a las ideas subyacentes a la física y la química para crear 
1 · 1· a de la fisiología no sólo midieron y pesaron organismos a nueva ctenc , . 
· 1· no se distinguieran de los planetas orbitales o de las rocas 

VIVOS,  como S . . 
inanimadas, sino que su preocupación por la  relevancia �e !a fisiología 

ara la comprensión de la salud y la enfermedad los obhgo a elaborar 
�ambién unos nuevos tipos de explicación, centrada en términos como 
<<función>> y «disfunción», es decir, el modo bueno y malo del funciona
miento corporal, que son irrelevantes para los objetos y sistemas físicos 
(los planetas no tienen «buenas» o <<malas» órbitas : simplemente se 
mueven como se mueven) . Como dijera Claude Bernard, la «medicina 
experimental»-como él denominó a su nueva ciencia-podía ser deu
dora de la física y la química, pero de una «física y de una química reali
zadas en el especialísimo campo de la vida», matización ésta que se nos 
antoja esencial. ¿Cómo saber si el corazón de alguien está verdadera
mente sano? ¿Cómo curar la insuficiencia cardíaca? Lo «bueno» y lo 
«malo» se hallan incorporados en la base de tales cuestiones. Aún es po
sible que un bioquímico molecular se sirva de métodos desprovistos de 
valor; pero la investigación médica , al igual que la medicina clínica, tiene 
que ver fundamentalmente con lo que Aristóteles llamara «lo que es bue
no y malo para los seres humanos». 

Así pues, a mediados del siglo X I X  las ciencias naturales ya no eran, en 
la práctica, productos fríamente empíricos de una razón «desprovista de 
valor», como podrían haber seguido siendo de haber seguido limitando 
�us �ampos de estudio a objetos y sistemas que eran de hecho inertes, 
tnanimad?s Y no pensantes . Los científicos del siglo x1x, tras dar este 
paso crucial que los alejaba de las teorías mecanicistas de la física del si
glo xvn, siguieron adelante. Los pasos ulteriores, desde las funciones 
corpor�les a las fu�ciones sensoriales de la vista y el oído, y así hasta las 
denominad�� funciones mentales «superiores», fueron cuestión de sim
ple progresion. �m�anuel Kant había visto unos obstáculos insuperables 
para crear �na Ciencia de la psicología. Esto significaba, a sus ojos, tratar 
la «mentahdad» como otro ce " 1 , · · · 11 nomeno causa matematicamente preVIsi-
ble gobernado por leyes tan " " d 1 · · · ' rigi as como as del moVImiento planetario. 
Pero sus sucesores alemanes pasaron a la · 1 , d d 1 fi · 1 'a y ps1co ogta es e a sto ogt 
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no desde la física, soslayando así su ob · · -- L · 

· l b . 
Jecion. as cuesttones de fisiología 

sensoria so re el buen o mal fun cionan1ie t d 1 
· · · . 

1 d l . . 11 0 e os OJOS y del s1sten1 a vt -
sua se pue e ap Icar a cualquier otro tipo d -- . . d .. . e organos , pero, ado que ta-
les organos son sensoriales las funciones en , · --. . ' cuestion son «n1entales>> y 
se pueden abordar asimistno desde el otro lado d 1 d .  · · 

. . .. 
. e a gran Iv1sor1a carte-

siana. A partir d e  la decada de 1 86o Hertnann H 1 h 1 1 . . , e m o tz y sus co egas 
re-enunciaron las cuesuones sobre la n1ente ·y el e 

� · 

. 
. . uerpo en ter1n1nos ta-

les que escaparan al dualismo cartesiano. Al sistema resultante lo deno-
minaron <<monisn1o»; pero, hasta finales del siglo XIX,  se centraron en las 
funciones «cognitivas» ,  no en las «afectivas». 

El resultad� fue que las emociones no se convirtieron ni rápida ni fá
cilm�nte en ob�et� del es�dio científico. En efecto, durante gran parte 
del stglo los psiquiatras Situaron la base de la locura principaltnente en 
una confusión cognitiva o lesión cerebral . Tal fue el telón de fondo so
bre el que Sigmund Freud inició su odisea: en su época de estudiante con 
Meynert, en que se dedicó a la neurología de la afasia (la pérdida de la ca
pacidad para comprender o producir habla) , siempre fue un monista . 
Cuando se orientó hacia la medicina, se enfrentó con algunos casos de 

histeria, de obsesión y de conducta compulsiva . Sin embargo, al princi

pio dio por sentado que estas patologías eran también, en cierta medida , 

producto de algún defecto neurológico y, por tanto, eran en cierto senti

do producto de algunos «nervios malos>> .  Fue un cambio irónico , pero 

crucial. Los problemas filosóficos de la mente y el cuerpo no se decidie

ron inmediatamente a favor del monismo, pero al menos las emociones 

habían entrado de lleno a formar parte de la agenda de la ciencia y la n1e

dicina . Y ya no se podían tratar como algo «subjetivo» o «caprichoso»: 

representaban unas características <<reales» de la vida y la experiencia hu

manas y como tales tenían que ser estudiadas . 

Como pronto redescubriría Freud, a lo largo de toda la era 
_
n1o?erna el  

término emociones había sido un recurso eufemístico para aludtr (sin nonl

brarlo realmente) al malfamado tema de la sexualidad .  Había pasado tnu

cho tiempo desde que el candor de Monta igne estuviera de �oda. Para re

ferirse al orgasmo, un autor del siglo XVI I I  utilizaría un eufen�lstno como «el 

clímax de la pasión» .  De todos los sentimientos humanos fu��tes , la  en�o

ción sexual parecía la más grave de las amenazas co�tra la n�cwn-est;Hio Je

rárquica. A partir de Defoe y Thackeray, los nove l istas sablan _que, �<;unor» 
/ d .  · . - .. l � clase Freud ctentt hco q ue 

Y «enamorarse» no conoctan · tsttncJ ones ( e · · · ' 
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,. G th e al igual que éste no vió ninguna división estric-anlo a <<SU» :roe e y qu , � . 
· · h 1·dades gustó especialmente de destacar el poder de ta entre c1enc1a y uman , 

. 

1 . l .d d · ·da en la vida de los «respetables» trepadores sociales. a sexua 1 a reprimt 

E es Ya estaban listos todos los materiales necesarios para jus-n 1 9 1 4, pu , 
. . . 

tificar el desmantelamiento del andamiaJe Intelectual que, desde finales 

del siglo xvn, había marcado las pautas del pensamiento aceptab�: · Algu
nas personas especialmente sensibles e

.
staban empeza�do tambten a ver 

con la profundidad adecuada los cambios que se avecinaban .  Recordan
do, en 1 924, los días anteriores a la Primera Guerra Mundial, Virginia 
Woolf declara con encantadora exageración: <<Por diciembre de 1 9 1 0, la 
naturaleza humana cambió». Se estaba refiriendo al efecto de la gran ex
posición postimpresionista organizada en Londres ese mes por dos com
pañeros suyos del grupo de Bloomsbury: Roger Fry y Desmond Mac
Carthy. Para Inglaterra, aquella exposición, junto con los Ballets Rusos 
de Montecarlo de Diaghilev, significó, poco antes de 1 9 14, que la tiranía 
de las ideas victorianas había tocado a su fin. En 1 9  I 4, las estructuras po
líticas y culturales de Europa Central estaban perdiendo también credi
bilidad política y social ,  como expone espléndidamente Robert Musil en 
su novela El hombre sin atributos. Esto ocurrió, sobre todo, en la Viena de 
Mach, Wittgenstein, Schonberg, Klimt, Freud y Musil .  Los Habsburgo 
decidieron convertir su ciudad en la guardiana de la Contrarreforma .  
Los vieneses eran, pues, especialmente sensibles a cualquier crítica de sus 
valores , y muchas de las batallas intelectuales y artísticas de la época em

pezaron en Viena antes de pasar a otros centros culturales de Europa . 

Los testimonios de tales batallas resultan fáciles de ver. En todo el es
p�ctro que abarc�ba de la  física a la  psicología, ninguna rama d e  las cien
cias naturales se Iba a basar ya en la fe-del siglo xvn-en la racionalidad 
de la naturaleza.  Todas ellas podían vivir d e  manera autónoma con mé
todos de explicación ?�sados en experiencias propias de primera mano. 
De 1 �9° a 1 9 I�, l?s físicos ] .  J .  Thomson, Albert Einstein y Max Planck 
rompieron los ulnmos eslabones que unían a la teoría física de su tiempo 
con la  anterior ortodoxia newtoniana. La nueva físi ca creada de esta ma
nera-

. 
par�ículas que eran más pequeñas que el  más ligero de los átomos, 

espacio Y tiempo que carecían de una distinción clara y precisa, materia Y 
2 1 2 
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energía que parecían i�tercambiables-daba al traste con cualquier último asomo de pretenston de que la geometría euclidiana y la mecánica 
newtoniana eran ciertas, definitivas e indispensables para la comprensión 
racional de la naturaleza. 

Entre tanto, la  teoría de Darwin se veía corroborada por la obra de 
William Bateson, que reactualizó y amplió las ideas de Gregor Mendel 
sobre la genética , mi�ntras Malinovski , Lévy-Bruhl y otros colegas suyos 
revitalizaban el estudio de la humanidad,  extendiendo y enriqueciendo la 
obra de los historiadores del siglo XIX mediante sus estudios de religión 
comparada y de antropología cultural .  Finalmente, el eje mismo de la 
cosmovisión moderna en torno al cual giraba todo lo demás-la dicoto-

, /' . "' . "' . mia entre razon y emocion, o entre pensamiento y sentimiento, con la 
consiguiente devaluación del eros-se veía sometido a un ataque en toda 
regla por parte de Freud y los psicoanalist�s ,  que arremetieron por su 
parte contra la ecuación cartesiana entre <<mentalidad» y «cálculo cons
ciente», o entre «razonabilidad» y «racionalidad formal». Por primera 
vez, un lector corriente podía sentir que la insistencia de Hume en el ca
rácter indispensable de los sentimientos como fuentes de la acción hu
mana era algo más que una mera fuente de .  paradojas ingeniosas, como 
cuando declaró :  «La razón es , y ha de ser, la esclava de las pasiones». 

En 1 9 1 0, la cultura y l a  sociedad de Europa occidental estaban a pun
to de volver al mundo de moderación política y tolerancia humana con 
que habían soñado Enrique de Navarra y Michel de Montaigne. Dados 
estos materiales , las décadas de 1 9 1 0 y 1 92 0  podrían haber presenciado 
perfectamente la  demolición definitiva del andamiaje moderno. Los 
científicos de la naturaleza se sentían libres para acometer sus tareas con 
métodos independientes . Los antropólogos podían celebrar la diversidad 
de las diferentes culturas . Por su parte, los políticos tenían la oportuni
dad de practicar una sana modestia  frente a las pretensiones soberanistas 
de la nación-estado, '  tal y como encarecía Norman Angell en La gran ilu
sión, y de crear una «Liga de naciones>> transnacional que podría haber 
impedido los espantosos extremos de violencia intraeuropea que empe
zaron en 1 9 1 4.  En Europa occidental, la humanidad estaba lista para una 
emancipación cultural y social y podría haberla experimentado e n  los 
años siguientes, si todo lo demás hubiera seguido igual .  
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I 9 2 0- I 96o: E L RE- RENAC I M IENTO APLAZADO 

d 1 d , st" guió igual .  Europa no volvió a adoptar los valo-
Pero to o o emas no , . 

d 1 R · · to y tal vez por eso se le derrumbo el mundo enc1ma. res e enactmten . , . . . 
N . , · a Liga de Naciones n1 hab1a ninguna otra 1nst1tución o extstla ntngun . . . ' 

· 1 ubnac1· anal que pudiera poner freno a las ambiciones de transnactona o s . , 

las tercas naciones soberanas de Europa .  Todavía faltaban cincuenta 

años para que el pueblo de Europa y Norteaméri�a se mostr�ra verdade

ramente abierto a un resurgimiento de las mencionadas actitudes rena
centistas . Así, cuatro años de matanzas implacables por naciones-estado 

soberanas fueron seguidos primero de una paz poco equitativa-y racio

nalizada en términos de medias verdades hipócritas-y, luego, del colap

so financiero y la depresión económica; y todo esto para desembocar to

davía a otra guerra de cinco años que sumió a todo el planeta, desde 

Noruega hasta Nueva Zelanda,  y desde Londres hasta Tokio, en un au

téntico apocalipsis . Tras lo cual, quienes lograron sobrevivir al colapso 
del sistema heredado de estados soberanos , y a la subsiguiente catástrofe 
económica, pasaron los quince años posteriores esperando poder resta
blecer el status quo ante. Todavía en los años cincuenta, la mayoría de la 
gente consideraba demasiado precipitado columbrar un cambio radical 
de mentalidad . 

Es cierto que, poco después de noviembre d e  1 9 1 8 , con la proclama
ción de la superioridad de las teorías de  Einstein sobre las de Newton 
tras las observaciones del eclipse solar de 1 92 0, había quedado por fin 
completamente manifesta la fragilidad de los materiales del andamiaje 
qu� aún permanecían en pie . La derrota de las potencias del Eje en la 
Pnm�r� Guerra Mundial puso finalmente en serio peligro el arreglo di
plomatlco alcanzado con la Paz de Westfalia de  1 648 .  En Alemania, e in
cluso, más sorprendentemente, en el Imperio Austrohúngaro, se de-
rrumbaron dos regímene d . " · · 

. . s tnasncos muy Importantes de Europa , que 
vieron Impotentes cómo se les iban de l as manos sus territorios anexio-
nados . Estos cambios que d b . . ' nos recuer an un tanto al  cataclismo so reve-
nido en el siglo xvn prod · 1 . , 

d 
' UJeron una e ara revalorización de la nacton-es-

ta o «absoluta y sobe L , . 
, . rana». a critica de Norman Angell puesta en 

practica por W oodrow Wil d · 
' · d  d 

d . . . son, con UJO a la aceptación de la necesl a 
e unas Instituciones transn · 1 . . 

. -
d , aciona es: primero la Liga de  N actones y, 

treinta anos espues las N · U · 
' 

d ' actones ntdas, el Banco Mundial y una o-
2 1 4  j 
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cena de organismos intergubernamentales de carácter fu · 1 / · 

_ 
nc1ona y tecn1-

co. Los anos que van de 1 9 2 0  a 1 960 fueron una e/poca de t · · / d . rans1c1on u-
rante 1� 

.
cual crec1? 

.
una generación para la que dejó de tener valor cos-�opohuco la tradicton�l y «respetable» opinión del período 1 700_ 1 9 1 4, stn encontrar empero ninguna alternativa clara . 

Así pues, entre 1 9 1 0  y 1 960 quedó postergada la anunciada vuelta a 
los valores del Renacimiento (un <<Re-renacimiento>>, por así decir) . y 
ello no sólo en el ámbito político y social,  sino también en la mayoría de 
los ámbitos del arte y la ciencia . En lugar de aprovechar las posibilidades 
abiertas por la demolición del sistema-marco del siglo xvn (explotando la 
riqueza de la antropología y la historia, reintegrando el pensamiento y el 
sentimiento y resituando a la humanidad en su lugar apropiado dentro

que no fuera-del orden de la naturaleza) , los .intelectuales y artistas de 
Europa volvieron de nuevo la espalda a estos menesteres . Si el terreno 
estaba más preparado que nunca antes desde I 6 I o  para una renovada to
lerancia de la diversidad, la ambigüedad y la incertidumbre (los rasgos 
distintivos de la cultura y retórica renacentistas) , el colapso político y el 
conflicto militar empujaron en la dirección opuesta . La riqueza del sen
timiento y del contenido quedó en entredicho, el rigor y la exactitud for
males volvieron a estar al orden del día . 

Así pues, y según la formulación aquí adoptada ,  los que encabezaron 
la reacción intelectual y cultural tras el desastre de la Primera Guerra 
Mundial decidieron no tomar un rumbo humanista ,  sino volver más bien 
al formalismo. En toda una serie de ámbitos, los decimonónicos artistas 
y pensadores finiseculares habían explorado los recovecos más infrava
lorados por las primeras generaciones de los «modernos»; a saber, la his
toria y la psicología, y en especial la psicología de las emociones . Durante 
cuarenta años seguidos, después de 1 92 0, la  tendencia pareció invertirse . 
En música el cromatis�o de Gustav Mahler fue condenado por sus ex-

' 

cesos románticos y una blandenguería rayana en lo podrido (como la car-
ne de un caqui) , mientras que la grandeza sinfónica de Anton Bruckner 
era vista a su vez como un callejón sin salida. La intelectualidad de la  
época dio por sentado que el rigor intelectual de la música «de doce to
nos», ejemplificada por Arnold Schonberg, Anton Web�rn Y 

.
Alban 

Berg, marcaba la pauta del futuro . Los pintores y otros a�tlstas visual:s 
relegaron la «representación» al mismo infierno despecttvo que ha�t a  
sufrido el romanticismo en música . A�í, por ejen1plo, l a s  obras d e  Ptet 
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M d · 1 t ctivistas desplegaron la misma frialdad intelectual 
on rtan y os cons ru " 

. . 

1 · · dodecafónicas en mustca . Es cterto que, en Ale-
que as compostctones l d 

· G G osz y los expresionistas estaban exp oran o una nueva manta, eorge r 
manera de plasmar las emociones, inaugurada antes de 1 9 14  por Oskar 

Kokoschka y Egon Schiele, entre otros; per� la �ayor parte de la «van

guardia» europea decidió revivir el sueño racwnahsta de la tabla rasa y la 

vuelta a los fundamentos abstractos. 
Este mismo alejamiento de lo histórico, lo concreto y lo psicológico 

a favor de lo formal, lo abstracto y lo lógico se evidencia en la ciencia de 
la naturaleza de los años veinte y treinta . Los matemáticos más egregios 
de la época no se ocuparon de problemas aplicados (y · menos aún infor
máticos) , sino de problemas de análisis <<puro», geometría diferencial y 
otros campos eminentemente no aplicados. Los físicos aplaudieron el 
hecho de que los conceptos de relatividad general y mecánica cuántica se 
hurtaran a cualquier intento por captarlos de manera intuitiva, al margen 
de sus definiciones matemáticas. En biología, J.  H. Woodger trató de re
fundir la teoría genética en un sistema axiomático; pero los resultados de 
su obra demostraron que la lógica formal limitaba la imaginación teóri
ca tanto como la facilitaba: si los genetistas prácticos la hubieran tomado 
más en serio, ello habría retrasado-que no acelerado-el estudio bio
químico del código genético. Hasta los científicos conductistas trataron 
de construir teorías axiomáticas, o sistemas homeostáticos, que pudieran 
dar a la psicología y la sociología el poder abstracto de la geometría de 
Euclides o de la lógica de Russell y Whitehead. Vistos retrospectiva
mente, más l�s habría valido seguir el ejemplo de sus predecesores (antes 
de 1 9 1 4) ,  Wdhelm Wundt y Max Weber, de dejar a un lado los sueños 
de

" 
u�a receta �niversal para la construcción teórica y centrarse en las 

multiples y variadas exigencias de los problemas específicos que tenían 
delante . 

. 
Un ejempl� ���ve de esta vuelta general al formalismo es el resurgi

mien:o del
.
positlvismo a través de los filósofos del Círculo de Viena en los anos veinte. Los métodos de Descarte · · · 

d bl t s, como vimos, siempre tuvie-ron u
l 
n ° e en �q�� : una parte criptoanalítica ( descrifrar el «lenguaje» en e que se «escrihio» el libro de la natural ) fu d . 

l . (d . . eza y otra parte n actona-Ista ar tanto a la ciencia como a la epist 1 " b b bl · ) 1 ... 
emo ogta una ase «pro a e-mente cierta» . E Circulo de Viena ta b " ... 1 b _, 

. 
d"  r . 

m ten eng o o dos corrientes 1-1erentes. Algunos de sus miembros co H R · 1 h ' mo ans etchenbach y Rudo p 
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Carnap (más alemanes que austríacos) , se propusieron reform 1 1 · 
d 1 · · u ar as cuestiones e a ciencia natural y la  filosofía en término b · s a stractos y uni-versales . Otros, en cambio , como Otto Neurath que fue · · d 1 . . ; , ministro e go-bierno socialista austriaco en la posguerra , mostraron una tendencia más 

pragmática .  La principal preocupación de l Círculo de Viena-revivir la «exactitud» y construir una <<ciencia unificada>> en torno a un núcleo de 
la lógica ma�emática-se diluía , así, a causal de una preocupación prácti
ca por cuestiones de reforma socia l y política . Sin embargo, resulta difí
cil pasar por alto la n�stalgia por las certezas de la filosofía del siglo xv i i ,  
motivadora de esta ahanza entre positivismo y lógica formal,  sobre todo 
dentro del movimiento de la «ciencia unificada»: « ¡Allí donde estuvo 
Euclides, allí estará también Russell ! » . 

Pero no todos los efectos de esta nostalgia  fueron afortunados . A me
dida que las ciencias fueron ensanchando poco a poco su radio de acción, 
entre 1 7 2 0 y 1 92 0, una cosa que no dejaron de hacer los científicos «apl i 

cados» fue redescubrir la sabiduría de la advertencia aristotélica sobre 
«casar los métodos con los problemas», alej ándose, en consecuencia ,  de 
la exigencia platónica de un «método» único y universal :  el de la física 
preferentemente . En la Viena de los años veinte y treinta , los filósofos de 
la ciencia volvieron a la postura anterior, monopolista . De todas las cien

cias naturales, la que más tenía en común con la lógica formal y la mate
máticas puras era la  física teórica; así que, al parecer, sólo se necesitaban 
una redefiniciones adecuadas de sus conceptos básicos para construir 
puentes formales que unieran la  física con el sistema de los Principia J\t1a

thematica. La biología se podía meter en el saco de la resultante ciencia 

«unificada» sólo con que la biofísica y la química orgánica se situaran en 
su núcleo . Con lo cual , sólo esas disciplinas «blandatnente centradas» 
que Descartes había excluido desde hacía tanto tiempo-la antropo logía 
cultural, la sociología, etcétera-quedaban fuera de la casa, rigurosa 

mente construida ,  de la «ciencia».  
La ilustración más reveladora de los derroteros que tomó la  cultura 

europea de entreguerras, al margen del Círculo de Viena , se .puede en
contrar en la arquitectura. Los críticos pioneros de nuestro tiempo, los 

que con mayor fuerza exigen un estilo «posn1oderno», los p�de�110s en
contrar entre los arquitectos. Dadas las a1nbigüedades del tern1 1 110 nH�
derno, sus llamamientos pueden parecer i rrel eva ntes para la tnodcrn t -
d d · · · 1 b .  1 · t  d t. ) 'l ' ] lt t" Pero JHiedcn a , que ha stdo n uestro pr1nc1pa o J eto ( e es u < ( � • · 
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. . . tantes si afinamos un poco nuestro análisis de 
dectrnos cosas rnuy tmpor · · 

. . 
. 1 , d 1 odernismo.  Para unos, el movimiento «moder-

los dtsttntos est1 os e tn 
/ / 1  · d "" . . 1 d . - 1· tectónico comenzo en la u tima ecada del stglo 

ntsta» en e tseno arqu 
eh 1 Rennie Mackintosh en Glasgow, y Otto Wagner y Jo-

XIX, con ar es d · 

f H  ff Vl. ena Como tal se solapa con lo que enomtnamos art 
se o n1ann en · · ' 

S .  bargo ya antes de  1 9 1 4 las formas de este art nouveau 
nouveau . tn em ' ' 
· . · d la biología ya se estaban viendo superadas en los edificios 
tnsptra as en , 

. . . . 

de Hoffmann y Adolf Lo os y en el mobiha�Io del  Wtener W erkstatte .  

Así pues, antes de 1 920  gran parte de la arqmtectur� ��derna y del dise
ño de interiores se basaron más en novedades esuhsticas que en unos 
principios de diseño radicalmente nuevos:  al lí donde

_ 
los diseñadores y 

arquitectos art nouveau tomaban sus detalles decorauvos de las formas 
vegetales, Hoffmann y su escuela los buscaban en la geometría . 

Por su parte, Adolf Loos rechazó toda dependencia de una decora
ción que careciera por completo de función, si bien nunca se opuso a 
compaginar las edificaciones con sus respectivos usos o emplazamientos . 
En su opinión, cualquier diseño debía mostrarnos qué es el edificio para 
nosotros. Por muy <<moderno>> que pudiera ser un chalé de Loos, nunca 
se debía confundir con una casa urbana y menos aún con un bloque de 
oficinas o un museo de arte. Después de la Primera Guerra Mundial, la 
arquitectura tomó nuevos derroteros y volvió la espalda a lo profuso, de
corativo, histórico y emocional . La revuelta resultante contra el color or
n�mental Y local �o cualquier tipo de color, en general) es un rasgo prin
ctpal de �o que tba a ser el movimiento principal de la arquitectura 
«modernista>> ,  que culminaría en los edificios y escritos de Mies van der 
Ro he. 

Como teórico del diseño arquitectónico moderno Mies es una figu
ra d: los años

_
de �ntreguerras. Como profesional , fu� él quien dio a sus 

teorias sus aphcactones más espectaculares .  Mies abominaba del color lo-
cal a favor de unos pr · · · · . tnctpios untversales en el diseño igualmente apro-
piados a todos los empl · , ' , 

1 . , , . azamientos geograficos. Esto no era solo una e ecc1on tecntca . Su afán d · 

1 . , · d 
d . e <<Universa tdad» era la expresión exphctta e �n pu?to

E 
e vtst� pl_at?nico, que según él derivaba de la  lectura de san 

.
gustin .  s�os ?rinctpios definían la estructura fundamental de un edificio, no en termtnos (geométri ) fu . no compartía la op · · , d L cos nctonales ,  sino estructurales; por eso 

lnton e oos de 1 .e b "'  nifestar su uso· antes 1 . que a torma de un edificio de 1a rna-' a contrario se 1 r ar ' congratu aba de poder trans1orrn 

2 1 8 



p 

EL OTRO LADO DE LA MODERNIDAD 

un diseño inicialmente destinado a unas ofic1·n  1 as centra es en un museo de arte moderno .  A este respecto las ideas de Mt" es n fu / 1  
· 

. . / 
' o eron so o uni-versales, stno tambten abstractas como las 1" deas abst t · 1 / 

' rae as untversa es que estan en la base de la  filosofía de Descartes Su prog d · . . . . rama e arqut-
tec�r�

, 
prodUJO  ��os edificiOs �uyo distintivo técnico era la claridad y 

prectston matematicas, que pudteran servir para toda una serie de fines 
distintos, unos edific�os �u e se hallaran igualmente integrados ( 0 <<des
plaza�os») �n cual

.
quter ctudad o país . Un bloque de pisos de Mies pue

de, ast, servir para Ilustrar un texto sobre la geometría cartesiana 0 «coor
denada», en la que los emplazamientos espaciales se remiten a un 
determinado <<origen de coordenadas» (O) y a los determinados «ejes de 
referencia>> (Ox, Oy y Oz) . 

En los principios que sigue Mies vemos al hombre que dominó el di
seño arquitectónico en Europa y Norteamérica hasta los años cincuenta a 
base de rechazar la diversidad de la historia y la geografía-y las necesida
des específicas de actividades humanas particulares-a favor de unos prin-, 
cipios universales y atemporales. Este es el paso que dieron Descartes y 
los racionalistas del siglo xvn al hacer caso omiso de las prácticas variadas 
y las opiniones ambiguas e inciertas que habían sido consustanciales al hu
manismo del siglo xv1 , a favor de unas teorías y pruebas susceptibles de 
imponer el consenso general . Entre las dos guerras , otras bellas artes re
corrieron la misma senda dejando la pizarra completamente limpia y em
pezando de cero, como testimonian las pinturas de Josef Albers; así, el re
novado sueño de una «tabla rasa» se convertirá en ten1a primordial de la 
cultura de ese período.  En esa medida ,  el movimiento que ahora conoce
mos con el nombre de «modernismo» en las artes reflejó los temas fun
dacionales de la modernidad del siglo xvn con la misma seguridad que el 
programa filosófico de una ciencia unificada y formalmente estructurada . 
Entendido así, el «modernismo» en arquitectura y bellas artes de los años 
veinte compartió más cosas con la «modernidad» de la filosofía raciona-
lista y la física de lo que se podría pensar. . . 

Dadas estas semejanzas imprevistas, cabe hacerse la stgutente pre-
gunta : « ¿En qué medida la situación política y cultural de la Europa .de 
los años veinte y treinta se puede comparar con la edad de o�o d�l raCio
nalismo en el siglo xvn?».  Si comparásemos solamente esti los

. 
mtelec

tuales , géneros artísticos y otras cosas por el estilo, e�tos pareCidos P0� 
drían parecer insustanciales, superficiales y hasta acctdenta les . Pero ,  st  
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. . . ) sa ltan a la  vista unos vínculos más fuertes. Tan-
protundtza tnos un poc( ' 

. 
. ,. . 

• • 
:lo filosofía ét1ca o bel las artes ,  las cuestiones basteas 

to en c1 encta cotno en · ' 
. ,. ,. 

l , d , merecieron atencton no solo por razones de elegan-
de arn )OS perto os . . . . ,. 
. . , .. )herencia forn1al ( «descontextuahdad» ) ,  sino tambten 

cta t n trtnseca y ct · . 

1 � · t  act· (,)Jl real obligó a los europeos a tomarse en serta la apa-porque a st u , . ,. · d ·i de recc1menzar <<desde cero» en la practica y la teor1a 
rente necest a ( . 

· 

En r 9 20, se podía afirmar razonabl�me��e que 
.
Europa

.
se enfre�taba 

de nuevo a seri os prob le1nas de organizacton nacional  e Internacional .  

Tras la Prin1era Guerra Mundial, el orden político establecido de las na

ciones-estado y de l as  n1onarquías se hallaba en crisis, precisamente en 

una época en la que l a  base newtoniana de la cosmología imperante esta

ba enfrentándose a su desafío n1ás letal .  En ningún lugar fue más obvio el 

efecto de esta crisis conjunta que en los don1inios de los Habsburgo. 

Ninguna de las potencias anteriores a 1 9 1 4  se hundió más rotundamen

te con1o resultado de la guerra que l a  n1onarquía dual austrohúngara, ni 

hubo una ciudad que viera su razón de ser más repentinamente destrui

da que la ciudad de Viena . Al perder Austria su identidad imperial y te

ner que crearse de la nada una identidad �epublicana,  la derrota conten1-
por�1nea de l a  filosofía natura l de Newton-la base de la cosmópolis 
tnoderna -por parte de l a  física de la relatividad de Einstein exigió unos 

esfuerzos igu aln1 ente -<-<Constructivos>> en el terreno de la ciencia v las ar
tes . No tiene nada de extraño, pues, que fuera en Viena y no en �tro lu
gar donde las  a tnbiciones culturales de l s i glo XVI I  resur�ieran con espe-
c ia l entusiasn1o . 

�..- �..-

Quienes crecin
.
los en l a  Ingh1 terra de los años treinta aprendin1os a 

acep�ar tanto el  nuto de la  n1ode rnidad con1o la necesidad de un nuevo 
con1 1enzo en un tie111r) · 1 1 1 "  · : . t o en e que a po I ttca v la cultura de Europa Y 
Nortea tnertC<l se h·1 l l ·1 1-).1 t1 '1C()s·1 1 .  , -1 1 · d · · d  b E " " L " .. - .. o as por tooa e ase e t ncertl u1n res.  n 
nuestra generación conH l · ·l D · h � · , ) en "1 ( e onne y Descartes , todas las  tdeas e-redadas sobre la  natur ·1 l ez a 1 l · .., · ·i 1 · · 

. , _, 
" ' Y a SOCICC au Se V I eron cuestionadas 31 1111SfilO 

tt ctnpo . l anto en 1 ·1 déc-1 l · l  i )> 1 . . 

l . . 
' .. <. ' ( e os tre i n ta con1o en la de 1 6  3 0  el s1stern�1 tra<. tetona 1 de estados et � , __ 

. 

- ' 

. . � 1 1 . . 

· trope os
. 

quedo en entredtcho: el destnenlbra-
111 t e nto <. e nnpeno de lo , 1-I · l � t  . . __ 

... ]1 •• 1 ' . · . S . "1 )S )Urgo redtbUJO  todo el tnapa de Europ�l l: e n t t ..l v ot  te nta l , nH e n tr1 s l · . . · " . , 1 l � . 
· .

· 
1 \ 1 1 . . ' - "1 1 utna econonuca de Alen1ania la abr1a �I �1 

<. e tn .l gog t a  <. e ! (.1 0  t I-luler  E l ,. 6 Ll ·  L ,  , 1 __ · · Jn a deca da de los treinta con1o en l a de 1 30,  .l l: osn1o ogta heredad·1 e � t. l . . . . 
' 

t. 
· · , .. .. s d ) a  a OJOS vtst·t ele � . ... -¡ · t· -I ·1 El truxl -lO  c1 en tt he o de ;\1 bert F · , . ,. 

- 4 Sclcret 1 a t  e; • 4 

" tnstetn v \\' e rtl � · I I . b i ro 
· e t  - etsen erg había socavac  o -
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das las certezas anteriores-e incluso la inteligt'b ' 1 ' d  d d 1 , . , . . . I 1 a por parte e pu-bhco--de l a  ftstca . Como consecuencia la cr1· s1· d e d 1 · 1 . . , , , s e te e sig o xvn se re-
PitiO tal cual, y no solo en la forma sino tambt. e"n en 1 · . , . a sustancia . 

Durante la  Primera Guerra Mundial el human · , · 

. . . . , 1smo escepttco tuvo poc_as p�sibihdades ?� abnrse pa�o.  Iniciado en medio de un espíritu de 
naCI�nah:"mo dogmatJco, �l conflicto favoreció el surgimiento de eslóga
nes tdeahs:as , como por eJ emplo:  <<Una guerra para acabar con la gue
rra» o «Libr�mos al ��ndo

. 
de la democracia» (durante la Segunda 

Guer:a 
.
Mund�a l ,  l a

. 
retorica abada no fue mucho más profunda) . Luego, 

la retorica n acionalista de las dos guerras mundiales dio paso a la retóri _ 

ca ideológica de la  cruzada  contra el comunismo. Lo cual hizo cambiar 
de terreno a la argumentación, pero sin moqificarla de hecho . (Si la hos
til idad entre papistas y herejes se  había perpetuado mucho después de la 
Guerra de los Treinta Años, lo  mismo ocurría ahora con el mundo libre 
frente a los rojos y con e l  socialismo internacional frente al imperialismo 
capitalista .)  Entre ambas guerras , los intelectual es europeos de mente se
ria se enfrentaron a l a  misma tarea a la  que se había enfrentado Leibniz 
después de I 67o; es decir, a la tarea de encontrar una base de comunica
ción neutral entre antiguos enemigos, arbitrar métodos racionales para 
contrastar i deas de diferentes naciones y construir instituciones transna

cionales capaces de  impedir un rebrote de la guerra internacional . 

Por desgracia , las actitudes e instituciones vigentes en l a  época resul

taron de nuevo inadecuadas para esta tarea .  Después de 1 9 3 0, una época 

en la que la recesión económica en los países industrializados acarreó un 

desastre económico en todo el  mundo, la templada «zona media» se re

dujo y la  atención del  pueblo se  centró cada vez más en los dos extremos. 

Como suele ocurrir en  estos casos, los poetas fueron los primeros en de

tectar la dirección del viento. La visión profética de la anarquía que ve

mos en la obra de William Butler Yeats ,  The Second Co1ning (La segunda 
venida)-«el  centro no puede aguantar»-, que aquí comparanlos con �a 

Anatomía del mundo de John Donne, es de 1 9 2 1 .  Con el  cola1:�o eco�o

mico, a medida que los valores basados en e l concepto de nac�on se fue

ron corrompiendo hasta degenerar en l a  desenfrenad� brutal idad de un 
nacionalismo racista en Alemania ,  el propio Y eats se v1o arrastrado a una 

· "' · 1 " d 1 f: · ¡' entras otros intelectuales de vers1on tng esa ,  autoctona ,  e asctsmo,  rn - . . . 

G B _ . 1 , i esperados -1nte l ·1 tnca¡lacH.lad 
ran retana, Francia y otros ugares,  <- es - ( ( . . 

d h . . l 1 d 1• c· .. onstrt·1ctiva tnente la crt s t s  e n  
e sus go ternos nactona es para a )Or a · 

2 2 1 



COSMÓPOLI S 

. 1 · acional se  sintieron obligados a considerar 
los p lanos nactona e tntern ' . , · 

, · 1 , 
. l " . , cticas de la  Unton Sovtetica, a a que ve1an 

en serio las po Ittcas Y pra 
b b ' , . · multinacional que s e  presenta a a Iertamente 

como a la untca potencia . . . 
, d· por solucionar los problemas Internacionalistas 

en la epoca preocupa a 
e incluso, «posnacional» . . ' E 1 - t nta y los ochenta a los afortunados habitantes de Es-

n os anos se e ' . . . . 

d U · d 1 s resultaba demasiado fácil , al estudiar la historia de los 
ta os nt os e. , . 

Frentes Populares de los años trei�t� , tildar de autentica locura la buena 

disposición de la izquierda dem?crauca d� ��rop
.
a par� colaborar con los 

comunistas . Pero aquéllos a quienes toco vivir dicha epoca la recuerdan 

de manera muy distinta : tal y como estaban las cosas, no había otra alter
nativa clara . Los juicios y purgas «ejemplares» de los soviéticos de los 

años treinta fueron verdaderamente execrables; y qué decir de las salva
jadas, aún peores, que se cometieron en Ucrania . . .  Pero, ¿quién, si no, 
podría hacer frente a Hitler y Mussolini? Por su parte, muchos miem
bros eminentes de la -<-<respetable» oligarquía de Gran Bretaña se mos

traban particularmente predispuestos a olvidar y perdonar las maldades 
de las pandillas nazis de Hitler, hasta el punto de tratar a Ribbentrop, su 

embajador en Londres, como una compañía agradable para pasar un fin 

de semana en la campiña inglesa . En tales circunstancias , no se podía ta
char de debilidad mental considerar la defensa de la naciente república 
española como una causa honorable .  

A finales de los años treinta, la situación política y cultural de Euro
pa occidental no era mucho mejor que la que se  había vivido en la déca
d� de r 6 3o:  la «vía de enmedio>> estaba prácticamente tan poco concu
rrida como lo estuviera tras el asesinato de  Enrique IV. A la izquierda, 
unos pocos personajes sólidos, como Ernest B evin en Gran Bretaña, en
�ontra?�n los regímenes tanto de Alemania como de  Rusia igualmente 
Inadmisibles· en el decre · 

l . ' Ciente centro, e Manchester Guardtan no se 
mostraba del todo insati t h · · · 
b , s ec 0 por estar oficialmente prohtbtdo en am-

os pa�ses; pero, a la derecha, Winston Churchill sólo contaba con un pequeno grupo de aliados 1 , fi , . ' Y se e veta  fundamentalmente como una -
gura excentrica y obstinad · d 

11 .  
a ,  vacia a en un molde inapropiadamente 

cromwe Iano. Después de · b septtem re de r 9 3 9 tras el estallido de una nueva guerra en Europa ( ri . 
' 

" , . 
· p· 1 ¿·  N 

P mero en Polonia y despues en Belgica , Fran-cia , In an Ia y oruega ara b / 1  S · S 
· ' P a ca ar extendiéndose a todo el mundo), so o ... uec1a y utza entre las n · 1 ' aciones europeas, permanecieron todo e 

2 2 2 



p 
E L  OTRO LAD O  D E  LA M O D E RNIDAD 

tien1po al margen del conflicto tnientras tnuch 1 ' · 

, 
' e OS po ltlCOS conservado-

res de Eur�pa seguian preguntándose si no se trataría en realidad de una 
guerra equivocad a, en un n1on1ento equivocado v co t � · '- . . . ., n ra un enem1go 
equivocado. Pero, como ya ocurriera en las de�cadas d 6 6 , . ..: - e r 2 0  y r 3 0, en 
aquel periodo nadie podta ponerse a atacar el esp1"r1· ru · 1 . nac1ona y cerrar 
los OJ OS a las tareas urgentes de orden militar y elucubra b . , . r so re un rnun-
do que fuera libre de olvi darse de la crisis del momento, con unas insti -
tuciones realmente capaces de impedir una repetición de las guerras «na
cionales». Sólo despué� 

,
de diciembre de 1 94 1 , cuando el ataque j aponés 

a Pearl Harbour ��n�UJO a Estados Unidos a lanzarse a una piscina cuyo 
fondo nunca h

.
abta �1st� con verdadera claridad, las perspectivas a largo 

plazo de una VIctoria ahada estarían lo suficientemente claras para plan
tear tales cuestiones .  

El paralelismo entre la década de 1 630  y la  de 1 9 30  exige un comen
tario ulterior. Tal y con1o trascurrieron las cosas en los años veinte y 
treinta del siglo xx, el mito de la rnodernidad y el  sueño de un nuevo 
principio no remedaron del todo el programa de investigación raciona
lista del siglo xvn, como tampoco repitieron tal cual el modelo de exac
titud formal subyacente a la filosofía de la naturaleza del siglo xvn . En 
realidad, las ideas acerca de una <<racionalidad» estricta modeladas sobre 
la lógica formal y de un «método» universal para desarrollar ideas nue
vas en cualquier campo de la ciencia natural, se adoptaron en los años 
veinte y treinta con un entusiasmo aún mayor, y de una forma más ex
tremada aún, de lo que ocurriera a mediados del siglo xvn.  Después de 
Descartes, l as nociones de «exactitud» y «rigor>> se habían perfilado y 
afinado por sí solas . A finales del siglo XIX, David Hilbert mostró cón1o 
debía ser un sistema matemático verdaderamente «puro»; como conse
cuencia de ello ,  el sistema de la lógica fortnal y la aritmética construido 

por Frege y Russell fue en definitiva «más puro» incluso que la geo�ne
tría euclidiana que había servido de modelo a René Desca

_
rtes . Asl, 

,
el 

programa del Círculo de Viena fue más formal, exacto Y rtg�roso aun 

que los programas de Descartes o Leibniz .  Liberada de cu� lquter rep�e-
. "' · d · , · 1 tes la _/_/vanguard ia » de rnecha-sentacton, conten1 o y emocton trre evan , '' 

. 
� 

dos del siglo xx ganó la partida a los racionalistas del s�glo xv u .  
, 

En definitiva ,  en 1 9 1 4  estaba preparado el terreno 
_
mtelectual

_
y arns-

. . . d 1 h . ·� rno renacenttst·l es dectr :  para tic o para un resurg1m1en to e uman1s · ' ' 
� � . . . . , d l h . d d l ·  a ru r·l lez ·l pa ra u n �l re s tJ U Ll -una re1ntegrac1on e a u1nan1 a en a n · ' A '  . 
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. E a las emociones, para unas instituciones ción del respeto debido a ros y relaJ· ación del tradicional antagonismo . 
1 fi a ces para una transnac1ona es e I C  ' 

eptación del pluralismo en las ciencias sexos para una ac de clases, razas 
Y . ¿' fi . 

. del fundamentalismo filosófico y la bús-nuncta e tnitiva 
. y para una re ·  

El estaba preparado, pero los tiempos no es-d d 1 certeza terreno 
. " que a e a 

d · ., S taba gestando una revoluc1on para la que no b maduros to avta. e es 
11 E d 

ta an 
,. d los ue iban a beneficiarse de  e a .  n vez e ex-estaban aun prepara os q ¡ · · ,. d 1 · · ,. · b · l · d  d frecidas por la demo tcton e a cosmov1s1on Plotar las post 1 I a es 0 

. _, 

1 refirió aprender la lecc1on, escarmentar, por la <<moderna», a gente p 
1 ¡ · . , h b "' · - d matanzas en nombre de a re tgton a tan prece-malas . Treinta anos e 

. · . · 

1 bl · · to del sistema moderno de  naciones-estado. Trein-dtdo a esta ectmten · 

. . _, - d en nombre de la entelequia <<nacton» fueron necesa-ta anos e matanzas 
. · peos y americanos se mostraran dispuestos a reconocer r1os para que euro 

las deficiencias de ésta . 

1 965- 1 97 5 :  EL HUMANI S M O  REINVENTAD O 

La Segunda Guerra Mundial representó, pues, la  culminación de unos 
procesos sociales e históricos que habían comenzado en la década de 
r 6 so con la creación de la era moderna: el mundo «moderno», el estado 
«moderno» y el pensamiento «moderno>> .  Era la  última vez que el pue
blo de Europa iba a refrendar y a representar en escena los ideales y ambiciones de la modernidad con la más completa naturalidad. Algunos escritores, como Oswald Spengler, habían sostenido en los años veinte que el dominio mundial de Europa estaba tocando a su fin; pero la aseveración de que la modernidad ya estaba «muerta y bien muerta» no se produciría hasta después de 1 945 . A partir de 1 940, la oratoria de Winston Churchill mantuvo vivo en Gran Bretaña el espíritu nacional mientras se desangraba su soberanía preeminente . Su pueblo reaccionó con una representación suprema de su propia imagen, tal y como aparece en Enrique V de Shakespeare . «Siempre habrá una Inglaterra», cantó, pero ignorando el subtexto : -<<Inglaterra no volverá nunca a ser la misma». Mientras �e i�iciaba la dolorosa recuperación después de 1 945 , todo el mundo tema ?1_e� cla:o que la Europe des patries (o de las naciones soberanas) sobreviv1r1a mas en la nostalgia de un Charles de Gaulle o una Margaret Thatcher que en la realidad de 1 " 1 l "tt"ca de fi-a economta y a po 1 

; 
j 
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nales del siglo xx.  La cuestión no era ya la d b · E ,. 
1 . . . � 

e sa er SI uropa ser1a capaz de crear a guna Insti tucion <<transnacional» L � · . ,. 
� 

· as un1cas cuestiones prac-ticas se reduc1an ahora a saber cuánto se tard � 
. 

. . � 
aria en poner en p1e estas 

instituciones, que formas adoptarían y qué func1'ones a b ,. 1 . rre a tar1an a a 
omntcompetente y soberana nación-estado. 

El panorama intelectual y cultural de Europa y N t " · 

� 
or eamer1ca se 

trans�ormo tan profundamen�e entre los años veinte y los setenta, como 
ocurrtera ya ant�s entre la

.
s decadas de 1 590 y 1 64o, pero «al revés» . En 

1 65�, la tolera�c.Ia hum�nista de la incertidumbre, la ambigüedad y la di-
versidad de opiniones dto paso a la intolerancia puritana,  así como al hin
capié racionalista en una teoría universal y exacta y en la certeza en todas 
las cosas . La cos�ópolis resultante, disfrazada de «opinión respetable», 
mantuvo su autoridad hasta bien entrado el siglo xx. En 1 9 1 0, ya había 
empezado a debilitarse;  pero su fuerza sobrevivió a otros treinta años de 
guerra entre las naciones europeas,  y la gente no se decidió por fin a sus
pender la búsqueda de la certeza, a reconocer la  demolición de la cosmó
polis y a volver e n  l a  undécima hora al punto de partida humanista y li
beral del Renacimiento tardío hasta que la Segunda Guerra Mundial no , 
fue cosa del pasado.  

Nadie de quienes vivieron los años sesenta y principios de los seten
ta en Nueva York, California, Gran Bretaña o Alemania occidental,  pudo 
dudar de la envergadura de l os cambios sociales y culturales que se ofre
cían a su vista . Muchas personas con cincuenta años o más se escandali
zaron ante estos cambios . Algunas interpretaron mal lo que estaba ocu
rriendo y criticaron a l a  generación más j oven de haberse <<desmadrado» 
o haber «perdido los valores» .  D e  ahí el famoso vacío generacional . Pero 
esa expresión escurridiza ocultaba un problema real .  El  cambio cultural 
siempre toma como vehículo las diferencias generacionales ; pero esta vez 
tenía una profundidad insólita . La contracultura, altamente visibl�, de 

los años sesenta no fue esencialmente una cultura joven. Los matertales 

intelectuales ,  psicológicos y artísticos del nuevo movimiento l
_
levaban al 

menos cincuenta años esperando que una generación viera su tmport�n

cia y se reconociera en ellos . Hay quien ha achacado también los
_ 
cambws 

producidos en estas dos décadas a la guerra del Vietnam; pero es�a fue a 

1 h . · L a del Vtetnanl o sumo sólo una parte de  la verdadera Istorta . a guerr 
fue una ocasión que favoreció estos cambios , pero tuvo 111UY poco que ver 
con su verdadero contenido . 
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cos MÓ PO LI S 

, 

_ . . . t· -e  habían reunido ya todos los requisi tos , inte-E,n los anos c1 ncuen a s · . , . 
/ . · . , a restablecer las  untdades que se habtan dtcoto-

lectua les y pract1 cos , par · 

· · d  d . . l , .
· 1 . hurnani dad y naturaleza , activi a mental y actt-In tzado en e stg o xvu · . . , 

' d  d .· 1 . · na l t' dad humana y fuentes emocionales de la acc1on 
vt a materta , racto . . . . , . . ' 

/ · . t ·� I C)S espastnos de l a  cosmovtsion moribunda Impidió 
y as1 suces 1vamen e .  __¿ 

, 

· · tos resultar  eficaces hasta despues de 1 66o; de manera que a estos req u1s1 . -- . . . . 
1 · . neración en reacctonar positivamente la compusieron los a pr1 mera ge . . . . . 

· y e1·1ropeos nacidos en los años cuarenta y prtnctptos de la dé-amerJ canos . 
cada de los cincuenta . :B�sto se debió en parte a su gran implicación per-

sonal en la  situación política del momento . El hecho de enfrentarse al 

riesgo de ir ( 0 ver a sus contempo�áne?s i:) a l_Ilat�r a 
_
otro� seres, tan hu

tnanos corno ellos, en Vietnam, stn ntngun vtso JUStificativo de autode

fensa , les creó una gran zozobra y les hizo replantearse las prerrogativas 

del ente nacional y, sobre todo, de una soberanía absoluta . Rachel Car

son les había mostrado que la naturaleza y l a  humanidad eran ecológi
mente interdependientes ; los sucesores de Freud les hicieron comprender 
mejor sus vidas ernocionales y las inquietantes imágenes que aparecían 

en la televisión ponían en tela de juicio la sabiduría moral de sus gober
nantes . En esta tesitura , había que ser incorregiblemente obtuso o mo
ralmente insensible para no ver el quid de la cuestión. Un quid que no 
estaba particularmente relacionado con el Vietnam; era el  carácter obso
leto de una cosmovisión-la moderna-que había sido aceptada como 
garantía intelectual de  la <<nación>> en o en torno a 1 700. 

A dar la puntil la a este desleimiento del Contrarrenacimiento-el 
drama trisecular de l a  n1odernidad-vino a unirse un nuevo asesinato 
e�blernátic� . Volviendo la  mira da a John Kennedy ahora, un cuarto de 
siglo despues . de su muerte , salta a l a  vista que fue para sus contemporá
neos .un �residente <<de otro planeta >> . En su pritnera alocución presi
dcnCJa! , hizo un llamamiento a América y a l  mundo en general para estar � la a

.
ltur� 

,
de los nuevos tiempos , para pensar en la  humanidad con una 

Imagtnacion y un idealism 1 1 , · - h · 0 a os que os poh t1cos de los anos oc enta 
han vuelto la espalda po · d . / ' r Cierto, e manera ostensible . Dado que Invoco 
a la «nueva generación» co 1 . · / 

/ 

tno a protagonista de esta nueva obra, los JO-venes de la epoca se vieron /1 1 1  , 
como esa nueva generación. Sin embargo, e n�n�a ego a c?mpartir las dudas de dichos jóvenes en materia de patrtotisn1o y nactonalismo. Fue " 1  · · , , . y· -1 · e quien Inauguro la pohoca sobre tet narn que uego achacarían a Lynd J h _ on o nson. Hay que reconocer, ero 
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pero, que, dados sus antecedentes católicos irlandeses a Joh K " " d ' fí  · ¡ 1 · ' n ennedy le resulto mas I CI que a cua quiera de sus contemporáneo , . , 
. s mas JOvenes 

el «soltarse el pelo» y preconizar una nueva visión del amor 1 . 
. . , e matrimo-

nio y la fam1ha .  Su fama de «galante con las damas» no corresponde ple-
namente a la reputación de Enrique de Navarra como le vert ¡ E . . . . ga ant. n 
vez de mostrar una senstbthdad especial por la igualdad entre los sexos 
sus actividades extraoficiales tuvieron un carácter más tradicional. 

' 

En los dos extremos de la modernidad,  constatamos que una cosa es 
la precisión de la memoria popular y otra muy distinta su importancia. 
Después de mayo de I 6 I o, la gente vio el asesinato de Enrique como un 
suceso luctuoso que suprimía el último obstáculo para el estallido defini
tivo y catastrófico de las guerras de religión. En realidad, de haber vivi
do, tal vez no hubiera podido impedir (y ni siquiera tratado de impedir) 
la Guerra de los Treinta Años; sin embargo, esto no quita la significación 
emblemática de su política , ni de su muerte . Lo mismo cabe decir en el 
caso de John Kennedy. A l a  hora de hacer balance, nuestras reservas so
bre el hombre Kennedy no afectan a su categoría más amplia, como si de 
un emblema se tratara . Consiguió meterse de lleno en el imaginario co
lectivo de América y también en el del mundo entero. Aunque no res
ponda a la realidad , la gente de muchos países sigue viendo a Kennedy 
como a alguien que tenía la fuerza de carácter, la consistencia intelectual 
y el talento retórico necesarios para (de haber vivido) llevar al mundo 
hasta una nueva era -<-<posnacional».  Todavía hoy, no es difícil encontrar
nos, por ejemplo, en las paredes de una hacienda mexicana con la pre
sencia de dos iconos sobresalientes de este siglo: con las fotografías del 
presidente John Kennedy y la del papa Juan XXIII. Ellos encarnan ese 

aggiornamento-ese abrir las ventanas a la luz de un nuevo día-del que 
la gente de todos los paÍses aún siente necesidad . . 

Así pues ,  volviendo a las grandes transformaciones que se pro�uJ eron 
en las décadas de los sesenta y los setenta, debemos diferenciar bten en
tre la cronología y el contenido .  En cuanto a la primera, la guerra del 

· 
· " padres Vtetnam fue un estímulo poderoso para una generac1on cuyos 

fu . d , d 11 d Joseph McCarthv la eron aquiescentes durante la -<-< eca a cana a» e 
. , 

1 '  

d 1 - . t 01· do la revolucton de fi-e os anos cincuenta; pero, en cuanto a su con e , 
1 1 · , taba esperando su nlo-na es de los años sesenta fue una revo ucton que es 

� 

, . d 1 , estiones llUe se ha btan mento . Una vez que arranco en serio, to as as  cu -1 • 

. . . . 1 d · d d del siglo xv i i  fueron re-cristalizado en el andamiaJ e de a mo ernt a · · � 
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, · d .. sión Podría parecer que cuestiones como la 
consideradas en rapt a suce · . . , . l ., · · la ciencia biomedica y el censo e ectoral, la ar-
ecologta y la psicoterapia, . 

. d .M· der Rohe y las destgualdades entre los sexos no 
q u1 tectura e 1 es van , . 
. · " n  1·ntrínseca · pero una vez que se desmonto el sis-

ttenen una connotacto ' ' . , , . . 
d tos Y PreJ· uicios que caracterizo a la cosmopohs trad1-tema e presupues . 

· 1 d t cuestiones . se pusieron sobre el candelero para ser ctona , to as es as . . 
. d muchos de ellas de manera Irreversible .  

cuestiona as, . . 
En la base de la cosmópolis moderna subyace la antlnomta cartesiana 

entre la (supuesta) «causalidad mecánica»
.
�e los fenómenos naturales y la 

(supuesta) «racionalidad lógica» de la accwn humana . El hech� de tra�ar 
las actividades vitales y mentales de los seres humanos como realidades dis
tintas a los fenómenos físicos y químicos de la naturaleza levantó unos obs

táculos innecesarios en el avance de cualquier tipo de fisiología o psicolo
gía , obstáculos que no se empezaron a derribar hasta finales del siglo XIX y 
principios del xx, teniendo en cuenta, empero, que buena parte de lo que 
conseguido en el ámbito teórico no se había llevado aún a la práctica. 

Inclusive después de Hiroshima, los políticos e industriales se com
portaron al principio como si las actividades de los seres humanos nece
sitaran sólo considerarse en términos racionales y económicos, y ejercie
ran un influjo desdeñable sobre la economía causal del mundo natural en 
el que existimos. En la tardía fecha de 1 960, la palabra <<ecosistema» no 
se había hecho aún un sitio en el vocabulario político de las naciones in
dustriales. John Muir y Aldo Leopold habían hecho campaña a favor del 
medio ambiente y de las especies animales en peligro. Pero el libro de 
R

.
a�h:l Carso�, Silent Spring (Primavera silenciosa) , publicado en 1 962 ,  se 

dirigia por primera vez a un público que ya estaba preparado para escu
char su mensaje . A partir de ese momento el cambio político fue tan rá
pido Y profundo ,que , en e! espacio de un�s veinte años, ninguna nación 
desarr<�llada pod1a ya senurse con la conciencia tranquila si su gobierno 
no tenia su correspondiente ��departamento del medio ambiente» o al 
menos u

.
na oficina 0 ��agencia para la protección del medio ambiente>> . 

La elección del término p t · " · " · . « ro eccton» puede resultar a menudo htpocrt-ta habida cuenta de las verd d · · ¿  · · a eras actiVI acles de dtchos departamentos , pero, como suele ser habitual 1 h. " . 
· b · d d . . ' a tpocresta responde a las exigencias per-

Cl 1 as e respetabilidad A · d ·d 1 
. 

· partir e I 970, los políticos han tent o a men
l
os qu� �nglr p

.
reocupación ante el  daño infligido al mundo natural por as actividades Industriales y ot . ras actuaciones humanas .  
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EL OTRO LADO D E  LA MODERNIDAD 

Otro elemento básico del andamiaJ· e m d fu 1 . d  
l . d d d b "  ,. . o erno e a I ea de que la 

«menta 1 a » e ta ser logtca basada en prin · · 1 1 d . 1 E ,. 1 
' ctplos, ca cu a ora y no 

emociona . n su nuc eo,  el ethos del mundo mod d d D 
d h b,.  

erno, es e escartes 
hasta F re u , a Ia echado raíces en las expectat1· d 1 ,. . vas e autocontro . En 
Europa y Norteamertca, sobre todo en los países de ltu · cu ra puritana se 
esperaba de los seres humanos individuales que llevara b 

' 
. . . n a ca o sus pro-

yectos vitales sin deJarse «llevar>> por sus sentimientos, 0 acudieran en 
busca de ayud� por parte lo� sace�dotes o doctores , o de cualquier otra 
per��na parecida . El confeswnano seguía estando disponible para los 
catohcos;  pero durante tod� la edad moderna cundió la sensación de que 
ponerse en manos de

.
un

. 
dtrector espiritual era señal de debilidad y de 

que consultar a un pstqutatra era el reconocimiento del propio fracaso. 
Para la generación de l a  década de los sesenta, esa infravaloración de las 
emociones tocó a su fin. Dudar de sí mismo ya no era inadmisible . Al 
fin, la gente era libre para confesar intenciones confusas o sentimientos 
ambiguos; ni se le  pedía ya afrontar los avatares emocionales de la vida 
sin ayuda de nadie .  Para la nueva generación , «entrar en contacto con 
los propios sentimientos» l legó a tener tanta importancia que buscar la 

ayuda de profesionales se tuvo por una elección inteligente y natural . 

Seguir una terapia ya no era señal de debilidad, era muestra de auténti
ca seriedad . 

En cuanto al formalismo abstracto y racionalista en las ciencias de la 
naturaleza y las artes, que había tenido tanto ascendente en las décadas 
de los veinte y los treinta, perdió asimismo su plausibilidad y su encanto . 

En música ,  el  sistema «de doce tonos» de W ebern y Schonberg ya no era 

la vía exclusiva de la  música del futuro. De nuevo estaba permitido dis
frutar, admirar y hasta emular la música de Gustav Mahler; tambié� �e 

abrieron nuevos caminos en América para compositores como Phthp 
Glass , Steve Reich y John Adams. De manera paralela , se la�zó un �t�
que sistemático contra la secular dicotomía entre música <<seria» Y musi
ca «popular». Como el andamiaje de la modernidad había t��ido

.
u!1a vi

sión clasista de la sociedad moderna, el desencanto ante la IDJUSttcla Y la  

desigualdad salpicó igua lmente a la música y a l�s artes . Comenzando 
con el movimiento pro derechos civiles y con ctertos cantantes conlo 

Woody Guthrie en América y los Beatles en Europa , las hala�ias popul
_
��-

1 . 
d d . d solan1ente una fortna artt s-

res y as canciones e protesta eJaron e ser · · 

· fu 1 "' · 

Q ienes cantaron «\�\'e sh�l l l  
tt ca y se convirti eron en una erza p o  tttca . u · 
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( V mos») en los años sesenta querían decir realmen-
Overconle» << encere 

, . · 

d , 0 ocurre en la Surafrtca de hoy; mtentras , los go-te lo que ectan, com . . . , . d 1 u . 
/ s()Viética y sus coloniaS de Europa oriental vetan a bternos e a nton , . 

los cantautores como una verdadera amenaza pohuca .  

El fornlalismo abstracto tampoco ha  sido más du�adero en  e l  ámbito 
d 1 · ales que el atonalismo en el de la  mustca . A pesar del mé-e as artes vtsu 
rito indiscutible de Josef Albers, nadie después de 1 965 podía ya afirmar 
que el suyo era el único camino con posibilidad�s de futuro . Los gestos 
de \Vharhol 0 Rauschenberg parecen ahora en ctertos aspectos exagera
dos· pero dinamitaron un retorno a unos cuantos géneros y estilos que son 
mu�ho menos abstractos y n1ucho menos fríamente calculados que los de 

los formalistas y constructivistas de entreguerras .  Finalmente, los jóve
nes arquitectos empezaron a rebelarse también contra el influjo de Mies, 
que iba dej ando edificios indistintos a lo largo y ancho del globo. Con 
una fanfarria típica de su profesión, y un alarde no menos retórico con
tra el platonismo de Mies, estos jóvenes arquitectos condujeron a sus 
compañeros de profesión a un mundo <<posmoderno». 

Unos cambios paralelos se produjeron también, aunque más sosega
damente, en las ciencias de naturaleza. En los años cincuenta ,  muchos 
científicos y filósofos de la ciencia aún admitían el derecho «divino» de 
la teoría física a imponer sus esquemas de explicación a todas las ramas 
de la ciencia. Games Watson, cuya obra sobre la estructura del ADN ayudó 
a lanzar la biología molecular, consideraba aún la evolución como un co
rolario menor de la bioquímica, mientras Carl Hempel, filófoso tardío 
del Círculo de Viena, negaba incluso el estatuto de ciencia a la teoría de 1� evo�u�ión 

_
de Darwin.) Pero el creciente poder de la  ecología y la cien

cia medtca h1�o que res�ltara sumamente difícil negar a la biología un lu
gar d� �onor JUnto a,  e Incluso igual a, la teoría física . En vez de ser par
t�s d�stintas de una única y omnicomprensiva «ciencia unificada», las 
Ciencias representaban ahora más bien una confederación de empresas, 
con sus corr�spondientes métodos y esquemas de explicación para a bor-
dar sus propios problemas L 1 b · · ' 

. . 
· a pa a ra «Ciencia» ya no se veta como un sustantivo singular- antes b . · , · · 

. ' Ien, se 1mpon1a la  frase, en plural ,  de «Ciencias 
n��rales>> ,  y la Imagen platónica de un tipo único y formal de cono-cimiento se veía sustituida p 1 · · 

· 

. or a Imagen de empresas en constante moVI-miento, cuyos métodos de i · · , -. , . nvesugacton se adaptaban-como ensenara Aristoteles-a «la naturaleza del e aso». 
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Incluso entre el gremio de los matemáf d · . ,. 

. . d h . 1 
Icos se a VIrtio una nueva sen-

sibthda acta o concreto y lo particular Ant d 1 S 
d

. 1 h b "  
· · · . 

· es e a egunda Guerra 
Mun ta , a ta ctertos preJUICios hacia el trab · ¡ · d . 

· 
,. · 

aJo «ap Ica O>>;  a partir de 1 965 , los matematlcos no se avergonzaban ya d d · · . ,. . ,. . e a mi t1r su gran 1n ter es 
Por la prosaica teorta de la Informática por pone · 1 1 1 . ' r un eJemp o. nc uso en física ,  determinados campos cósmicos abstractos 0 · · · 

. . Investigaciones como 
la rela ttvidad general empezaron a perder su preem1· · · 

1 1 . . nenc1a tnte ectua . 
Ahora era respetable admitir que las cuestiones sobre 1 d · 

. a supercon ucti-
vidad, po� �J emplo,  no

_ 
tenían sólo una interesante proyección práctica, 

sino 
�
tambien una gra� Importancia teórica.  Asimismo, en biología, si in

mediatamente despues de 1 945 los problemas de medicina se veían como 
algo periférico o incidental para la biología , a partir de los años sesenta 
quedó muy claro que la  enfermedad y la salud eran los mejores ámbitos 
en que estudiar la naturaleza del funcionamiento biológico, por lo que la 
expresión de ciencias <<biomédicas» (adjetivo compuesto raras veces oído 
antes de r 96o) fue ampliamente adoptada en los círculos académicos . 

Los cambios habidos en los años setenta y los setenta ejercieron tarn

bién un efecto importantísimo en el estilo y contenido del debate políti 

co. Antes de la época de Kennedy, los políticos pensaban que sus asuntos 

se basaban en cuestiones técnicas . Daban por sentadas las metas de la po

lítica nacional y discutían sobre los mejores medios para alcanzarlas .  Por 
aquellos días ,  la atención se  centraba en la «búsqueda de una ratonera 
mejor>>, y el puente aéreo entre Boston y Washington posibilitaba el  

constante ir y venir de políticos y consejeros técnicos entre el Distrito de 

Columbia y el Instituto de Tecnología de Massachusetts . Después de r 96 5 ,  
todo esto cambió :  al margen de los debates sobre Vietnam, los años se

senta presenciaron e l  adiós a un.a política de metas nacionales-cuyo ob

jetivo era el consenso-a favor de una política que se propusiera acabar 

con las injusticias tradicionales, empuj ada por una confront�ción entre 

intereses sectoriales . En los siglos XVI I I  y X I X ,  las clases superio:es (�<res

petables») habían asumido que las variadas y numerosas clases mfenores 

(«desafortunadas») «conocían sus funciones» y podían, e,.n c�so necesa

rio , seguir desempeñando dichas funciones mediante algun npo de pre-

sión social .  ,. . 
b hablar por s1 tn1sn1as ,  e n  

Pero ahora todas estas clases empeza an a · 

. ' . . . d E ", los intereses de la  NAACP, 
tonos distintos pero sintoniza os . n teort a , � 

. 1 . t L . Al' d G ·  ys y I..�esbtanas o tsta 1 �1 11 
a Raza,  los Panteras Grises y la tanza e Ta · · 
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h d 'd 
� · Pero en la práctica consiguieron unirse contra 

111uc 0 e ser 1 enttcos. ' , 
l · · -i t rales que a las personas <<respetables» les habtan pa-
as rtgt( eces estruc u . l 

· d dt' ct'ones absolutamente necesarias para a canzar un or-
reci o unas con . 
den social estable .  Luego se produjo toda una sene de ataques contra las 

d · ldades arraigadas en la sociedad europea en torno a I 700 y legi-estgua . . · · 1 · d · 
timadas por la nueva cosmópolis .  El racismo l�Stttuctona �za o ,  una In-

justicia flagrante que llevaba mucho tiempo �m. ser cuestwnada, fue el 

primero en convertirse en diana de otros moVlmien�os pro derechos hu

manos. A éste le siguieron otros . A lo largo de los anos setenta ,  todas las 

desigualdades acumuladas en la sociedad moderna fueron sucesivamente 

objeto de ataque: las mujeres, los ancianos , los minusválidos, las lesbianas 

y los gays, todos ellos expusieron sus respectivas reivindicaciones, grupo 

tras grupo. A quienes nunca habían cuestionado las bondades y maldades 

del espíritu nacional moderno esto les cayó como un verdadero jarro de 

agua fría . Jesús había dicho: «Siempre tendréis a los pobres con voso
tros>>; es decir, tendréis siempre a la mano sujetos/objetos merecedores 
de caridad. Pero ahora muchos de los creyentes en los «valores tradi-, 
cionales» decían que lo que El había querido decir era más bien que de-
pendía exclusivamente de los pobres seguir siendo pobres, de los negros, 
seguir siendo serviles, de las mujeres, confinadas al hogar, de los minus
válidos, enclaustrados en la casa familiar, o de los homosexuales, conde
nados a ocultar su condición. 

Si  era comprensible el susto que se llevaron los tradicionalistas, lo 
que vino después fue la realización de sus temores más profundos. Los 
tradicionalistas siempre habían supuesto que la base clasista de la socie
dad podría mantenerse expulsando simplemente el sexo del ámbito de la 
respetabili�ad .. Ahora, factores de varios tipos-entre otros, los ataques 
contra la dt�criminación de los sexos y la nueva j erarquía de las emocio
nes-conspiraban para poner en duda los tradicionales tabúes sexuales . 
Una generación que decid . ' t · · 1 1 

. � . lO ornar en serio sus deberes emociona es vo -
VIO 1� atención

. 
a las «relaciones personales» (el eufemismo heredado) Y bus�o unos

_ 
esulos de vida que posibilitaran el  desempeño de unos roles 

sociales mas equitativos 1 · , , para as muJeres y los hombres , tanto dentro 
com

l
?
d

m
d
as

d
alla de sus relaciones sexuales. La subsiguiente crítica a la se-xua 1 a , entro y fuera de la fa · 1 · d · · d d 1 . . � 

m1 1a,  con UJO al rechazo generaliza o e 
a VISion sacramental del mat · · 

. , b ' � 
rimonio, q_ue tanto se recalcó (si es que no 

Se Invento tam len) en la época d 1 C . . e a ontrarreforma, y al resurgtmten-
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to de las relaciones habituales del derecho cons tud. . . . ue lnario que se habían practicado de manera generalizada antes de la  Ret L . 
1 l . " 1 

orma. os m i e m -
bros de a o 1garqu1a cu ta que durante mucho tiem h b� b d

. . po a Ian a ogado Por los valores tra ICionales y respetables veían cóm h. · . . . . o sus lJOs practica-
ban la promiscuidad sexual, sin la bendición de la Igl · · d 1 d esia nt e esta 0 
Pero no encontraron una manera eficaz de enunciar sus b . · 

' 

., . o Jec1ones a es-
tas practicas . 

Finalmente,  .a partir de � 96o, el empleo indebido de la <<superpoten
cia» por los gobiernos americano y ruso ahondó más aún las dudas sobre 
las prerrogativas de la soberanía absoluta . La idea de nación como centro 
de poder autojustificador, que había j ugado un papel fundamental en la 
política europea desde la  paz de W estfalia, se  estaba desacreditando aho
ra a sí misma. Lo que fuera la destrucción de Milo para la Atenas clásica, 
lo serían las atrocidades de My Lai para Estados Unidos: una deshonra 
que obligó a América a hacer examen de conciencia y le produjo un do
lor que no hizo sino intensificarse y ramificarse durante los quince o 
veinte años siguientes .  El gobierno soviético, culpable también de las 
atrocidades de Afganistán, descubrió que su autoridad moral se estaba 
evaporando, inclusive en sus estados-clientes más leales . Como conse
cuencia ,  los l ímites de l a  autonomía nacional y l a  inevitabilidad de la in

terdependencia transnacional lograron por fin impresionar a los dirigen

tes de las superpotencias y hacer que se empezara a remodelar el lenguaje 
del debate internacional .  

LAS TRAYECTORIAS GEMELAS D E  LA MODERNIDAD 

El círculo de nuestra exposición argumentativa se ha cerrado . La cultura 

Y la sociedad de la  Europa del siglo xvn se transformaron co� los can�
bios que acabaron con l a  tolerancia del humanismo del tardto Ren��I -

. f: ., ., · nas prácticas tarnb1en mtento a avor de unas teortas mas rigurosas Y u 
/ . · más exigentes . Estos cambios cu lminaron con la nueva cosmopohs c�ns-

. 
l d 1 f" · t ática Despues de trutda en torno a la estructura forma e a tstca ma em · · 

. 

d d a pedazo La htsto-r 7 so, esos cambios se fueron desm oronan o pe azo 
/ . . " · ,h· 

· fue l ·1 ttptca n1ar( a rta de la ciencia y la filosofía entre r 6so  Y 1 95 °  no : 1 1 , .  · . . , 
· s teor1as sobre a )ase triunfal de unos genios que se hmttan a constru ir su . . . 1 . . , L\l 1 · � , s rnatices y a ln 1'"1 JOS .  L 

egada por sus predecesores , stno que tuvo stL · 
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. · b · ntando y digiriendo la  experiencia de la huma-
t1 en1po que se 1 a acrece · 

. . , 

. j . 1 .l · ba' si ca de la naturaleza experimentaba tambien unos n1uac , a Imagen L , • • 

b. d ntales · los presupuestos  d e  l a  nueva cosmopohs se v1e-
catn 1os trascen e · 

. . 

d d · tados y hacia m ediados del  siglo xx,  el  proceso de demoh-
ron esacre 1 , · 

, . 
· , d ,  mpletado El p ensamiento y la  practica quedaban, así, li-

cton que o co . 
. . 

bres y listos para volver a la visión del Renacimiento. 

A lo largo de estos tres siglos: los . dos aspectos 
-
�ndame�tal�s de la 

modernidad-doctrinales y experienciales, o metafistcos y ctenttficos

han seguido unas trayectorias completamente diferentes . Las doctrinas 
forn1al�s que sustentaron el pensamiento y la práctica de los seres huma

nos a partir de 1 700 siguieron una trayectoria en forma de letra omega, 

es decir, en forma de <<Q>> .  Trescientos años después, volvemos a estar 

cerca de nuestro punto de partida. Los científicos de la  naturaleza ya no 

establecen una separación entre el «observador» y el «mundo observa
do» , como hicieron en la época dorada de la  física clásica; las naciones
estado soberanas ven restringida su independencia ;  y las ambiciones fun
dacionales de D escartes han quedado desacreditadas con la nueva 
defensa que hace la filosofía del escepticismo de Montaigne. Ni en el as
pecto intelectual ni en el práctico son las cosas tan sistémicas o autóno
mas como antes .  Ninguna de las restricciones que impuso la «opinión 
respetable» a nuestras ideas sobre la naturaleza tiene verdadero peso 
científico en la actualidad, y la cada vez mayor proyección empírica de la 
ciencia hace innecesario limitar la especulación a los ámbitos bendecidos 
por el esquema moderno.  L as teorías actuales sobre l a  naturaleza tienen 
unas raíces empíricas milenarias, idea ésta que sin duda habría hecho las 
delicias d� N ewton . A partir del siglo xvn , el progreso de la filosofía na
tural ha stdo acumulativo y continuo, y las esperanzas criptoanalíticas de 
Descartes

_ 
se han demostrado más que j ustificadas. Doctrtnalmente, pues, la trayectoria de la modernidad se ha cerrado 

sobre sí misma en una es · d · · 1 
. 

· 

. 
' pecie e omega;  pero, en el plano experiencia ' 

ha 1�? hacta
. 
arriba básicamente . Conforme la gente de Europa y Norte-

america ha tdo aprendiend d · · · 'd d . 0 e su propia experiencia de la modern1 a ' 
y denunciando las desiguald d · , · · h 
d 

a es Intrtnsecas al andamiaJe «moderno», a esarrollado también un p · ¿ ·  · · · h rurtto Iscriminatorto hacia los intereses u-
manos . En las décadas de 1 7 8 l , . 

F 
. . . 7° Y I 7 o, as revoluciones en Amer1ca Y rancia consiguieron desafi 1 . 

1 . . , 
Iar a a autoconciencia social · desde entonces, 

a emanc1pac1on de las el 1 
' 1 ases que a nueva cosmópolis denominara « os 
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órdenes inferiores»-esos grupos humanos cu . d . 
h . 

yas neces¡ acles e tnt llevaban mue o tiempo relegados a un segund 1 . 
ereses 

. . 
h . 

o p ano sin el menor at" bo de mala conctencta- a sido una cuestión im , . 
ls-

d 1 portant1s1ma del debate Político. A pesar e os retrocesos y contrarrevol · d . . d 
uctones, esde I 776  ha 

habido una conciencia ca a vez mayor de que dich d · ld 
· · d .  . 

as estgua acles no se Pueden JUStificar me Iante llamamientos a <<la natural d 1 . : eza e as cosas>> ,  a «la voluntad de Dios» o a cualquier otra doctrina del t " 
. 

. · . , , 
tpo que sea. 

Lo mismo ha ocurrido tambien en el ambito de las ct·e · 1 
_ . . netas natura es. Al quedarles pequeno el andamiaJe de la  modernidad , se han vuelto fi-

nalmente a esa búsqueda «experiencia!» de que hablara Bacon a finales 
del siglo XVI .  La Mettrie,

. 
Priestle�, �utton, Darwin, Marx y Freud tu

vieron que tomar e� s�rto las obJ_ectones de la «opinión respetable»; 
pero, ahora que los ulttmos materiales de ese andamiaj e-la dicotomía 
entre humanidad y naturaleza, y el recelo hacia las emociones-han per
dido toda credibilidad intelectual , no queda ya ningún obstáculo para 
que se estudie la naturaleza de la manera como lo exige nuestra expe
riencia. De entre una docena de ejemplos recientes, el más llamativo e 

ilustrativo es tal vez el de la conservadora D irección General de la Salud 

Pública de Estados Unidos, que, viéndose en la tesitura de tener que es

coger entre lo que le dicta la ciencia y su arraigada ideología , ha promo
vido al final una campaña de educación sexual y de un empleo más gene

ralizado del preservativo. 
Así pues, desde los años sesenta asistimos a la vuelta tanto de la filo

sofía como de la ciencia a las posturas intelectuales de la generación in
mediatamente anterior a Descartes . En las ciencias naturales, el don1inio 

incontestado de la física sobre todas las demás disciplinas ha tocado a su 

fin: �os ecologistas y los antropólogos pueden tratar ahora de tú a tú a los 

astrónomos y a los físicos . En filosofía, el afán formalista de Desca�tes

refutar el escepticismo de los humanistas del Renacimiento favorectendo 

1 1 " · t de sus asideros as prerrogativas abstractas de la certeza ogtca en con ra 
1 · · h 1 pot1S'lble de haber l leva-en a experiencia umana-aparece con1o e res · L 

• , ... 
d . , . . h fi l  , fi Es decir que ctentthca 

o a un calleJon stn sahda al que acer 1 oso tco. ' ' 
,. 

Y filosóficamente nos hemos l iberado de la agenda exclusivan1ente teo-
. ' 

b d 1 � uestiones de l a  etn -
rtca del raciona lismo y podemos vo lver a a or ar  as

. 
e 

. , � , . . . . ... test a n o  hace unos tres-
p�rla marginadas por el «pronunctamtento» car ·· ' · 

Cientos años . 
h . . :.} t .1 ·tce rc·t r a los h u•n�l -

No sólo nuestro hilo argun1ental  nos a v u e  0 '"  ( L 
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· / d 1 . 1· sto sino que además nos ha permitido contestar a ntstas n1as  e o prev ' , . . 
1 · · · 1 obre la «modernidad» . Como se  recordara, al prtnct-a pregunta Inicia s · 

. . . 
· · .., t es tl·pos de cuestiones dtferentes .  En prtmer lugar, cues-pto agttan1os r . , · h .  / · sobre la explicación ofictal de los ortgenes de la moder-tiones tstor1cas . . . 

nidad, en especial sobre la transición del human�smo d
.
el s1?lo �VI al 

racionalismo del siglo xvn; en segundo lugar, cuestt�nes htstortograficas, 

sobre las razones que nos llevan a ver la modernidad como un movi

miento que se inició después de 1 6oo y que debe ser cons�derado, por 

tanto, como una novedad del siglo xvn; y, finalmente, cuestiones filosó

ficas sobre la idea misma de modernidad, como, por ejemplo, saber si las 

atnbiciones de la edad moderna son relevantes en la  actualidad o si nues

tros asuntos intelectuales y prácticos tendrán ahora que seguir unos de

rroteros radicalmente nuevos ( «posmodernos» ) .  

Detengámonos primero en las cuestiones históricas. Cuanto más 

profundas han sido nuestras investigaciones más nos han alejado de la 
versión oficial de la modernidad. Versión que, en consecuencia,  hemos 
sustituido por otra versión revisada que evite los falsos presupuestos sub
yacentes a la versión anterior. Según la visión heredada, el origen de la 
era <<moderna» tenía cinco características clave : la prosperidad de la Eu
ropa del siglo xvn; el debilitamiento de los controles de la Iglesia sobre 
la vida intelectual ; el desarrollo de una cultura secular y vernácula; el 
centralismo político de la nación; y, sobre todo, la adopción de métodos 
«racionales» en los ámbitos de la ciencia y la filosofía. El pensamiento 
moderno arrancó, así, al parecer con la física de Galileo Galilei, la epis
temología de René Descartes y la ciencia política de Thomas Hobbes, 
mientras que la práctica social y política moderna se inició con el auge de 
las naciones-estado soberanas y estructuradas en clases . 

Pero todas estas aseveraciones sobre la modernidad del siglo xvn re
sultar�n ser fal:�s o falaces . El siglo xvn no fue una época de prosperi
dad, Sino de crisis económica ; l as presiones eclesiásticas sobre la ciencia y el saber se intensificaron en vez de reducirse mientras que el alcance 
del pensamiento racional no se expandía , sino �ue se estrechaba. Como 
tampoco fue ninguna noved d 1 e " d · 1 · - a e tenomeno e una cultura latca en e si-
glo xv.n :  ésta había ido en constante aumento desde finales del siglo XV, conociendo una fase de espl d 1 b 1 · 1 . . / 

en or con a o ra de los humanistas de stg 0 
XVI .  La VISion heredada rest b ., · . · · , d 1 . . a a, ast , Importancia a la contrtbucton e Renacimiento a la modernidad e d , 

· aren tes e metodos racionales, los pen-
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sadores del siglo XVI (según esta concepción) habrían ensayado nuevas 
variaciones sobre temas medievales. Erasmo, Rabelais, Montaigne y Sha
kespeare se consideraban como los últimos, aunque no los menores, de 
los últimos pensadores medievales, cuya recuperación de textos de la an
tigüedad clásica los emancipó del conservadurismo de los siglos oscuros; 
pero nunca dieron el paso definitivo que les abriera las puertas del mun
do <<moderno» de la lógica y la racionalidad . Los historiadores de la filo
sofía y de la ciencia suscribieron, así, los mitos sobre el carácter progre
sivo de la  vida  y el pensamiento del siglo xvn, que (como deberían haber 
descubierto con profundizar sólo un poquito en su fuero interno) falsea
ban el registro de la historia. 

Si  la versión heredada tuvo tanto predicamento en las décadas de los 
veinte y los treinta, ello se debió a que se dio entonces por supuesta la va
lidez fundamental de la postura racionalista. Al considerar fundadores de 
la modernidad a pensadores como Galileo y Descartes, o a gobernantes 
como Cromwell y Luis XIV, los historiadores abonaron las prerrogativas 
absolutas del racionalismo del siglo xvn ,  que elevaron al rango de Ver
dad Establecida. Pero la validez de ésta, lejos de ser categórica, absoluta, 
independiente de las circunstancias y descontextualizable, resulta ser, 
vista más de cerca, hipotética y circunstancial . En el siglo XVII había re
sultado convincente en tanto en cuanto subproducto de un hecho histó
rico especial : el resquebrajamiento político y económico del orden polí
tico de la Europa moderna (y un resquebrajamiento simultáneo en el 
orden heredado de la naturaleza) . Por su parte, la estabilidad, la j erarquía 
y la coherencia de la nación-estado daba seguridad política a quienes vie
ron la organización social de Europa desintegrarse a lo largo de los cien
to cincuenta años que siguieron a la Reforma; al mismo tiempo, las ide
as de los Principia de Newton seducían a quienes habían carecido de una 

cosmología consistente desde que Copérnico diera al traste con la visión 

ptolomeica un siglo antes . Estos logros fueron saludados como comple

mentarios a la «lucha por la estabilidad» en Europa.  Respuestas gernelas 

a una crisis global que sólo se podía superar (como se demostró) si la gen

te dejaba completamente l impia la pizarra, recomenzaba de cero Y cons

truía una cosmópolis más racional para sustituir a la cosmópolis derruida 

en torno a 1 6oo.  
Y ahora pasemos a las cuestiones historiográficas. Al hablar de cómo 

nuestra visión del siglo xvii había sufrido el influjo de los espejos histó-
2 3 7  
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· · ¡ · ·i � ·u contemplación nos hicimos la siguiente pregun-rtcos un tzac os para s . . ' , . , 
. 

. ·p " 
1 s an- os veinte y treinta se acepto una version tan dts-ta : << ¿ or que en o , . 

· d d 1 " ltt' tnos trescientos años? ¿Que se ventilaba realmente torstona a e os u , . . 

1 
- · te para llegar a admirar una epoca de anquilosamiento en os anos vetn . , . 

económico, intolerancia religiosa y matanzas Ideologt�as ,  y a devaluar 
nuestro legado del siglo anterior, de una mayor prospe:tdad y un huma
nisn1o más maduro? >> . En esta fase de nuestro estudio, ya tenemos a 
n1ano la respuesta . Nuestras preguntas históricas e historiográficas-es 
decir « ·Qué ocurrió reahnente en los siglos XVI y xvn? »  y « ¿Qué nos 
dijer�n �ue debíamos pensar sobre dichos siglos? »-pueden parecer 
bien distintas; pero las respuestas demuestran estar estrechamente inte-
rrelacionadas . 

Historiográficamente , hemos tenido que explicar el renovado inte-
rés por el racionalismo que se produce en los años veinte y treinta. 
¿Cómo? Mirando una vez más a las condiciones de la época : al desplo
me de la confianza en el orden político de Europa y a la crisis simultá
nea que se produce en las ideas heredadas sobre la naturaleza . Lo que 
en 1 648 consiguió la paz de W estfalia (en cuanto a crear un marco po
lítico para la modernidad), lo destruyó en 1 9 1 4 la Primera Guerra 
Mundial . A partir de 1 9 2 0, resulta difícil  negar l a  necesidad de un nue
vo orden político y diplomático que no se centre ya exclusivamente en 
la soberanía ilimitada de las naciones-estado . En efecto,  tras la gran 
carnicería que supone la Primera Guerra Mundial ,  la  estructura clasis
ta de la sociedad moderna provoca reacciones tanto de cinismo como de lealtad. Cosmológicamente , la labor constructora emprendida des
pués de 1 6oo se resquebraja después de 1 900 . La teoría de la relatividad d

.e Einstein Y la teoría cuántica de Planck significan la muerte de la física newtoniana clásica . A modo de contestación al epitafio redactado 
por Alexander P. o pe para N ewton, 

LA NATURALE ZA Y LAS LEYE S D E  / LA NATURALEZA LAN G U IDEC IAN E N  LA N O C HE. 
D IJO D I O S :  « HÁGA S E  N EWTO N » ,  y TODO F U E  L U Z  

sir J ohn Sq�ire observa que, con el advenimiento de Einstein, el diablo ha restablecido el statu quo e d 1 J:. / / 
• 

. , 

· omo to as as trases celebres, esta contie-ne tambien su buena dosis de verdad El · ¡ · d 1 - d n 
. . 

· raciona Ismo e os anos e e -treguerras no h1zo s1no sustituir a Newt E . · R s on por 1nste1n,  otorgar a u -
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sell e� pa�el �u
_
e Descartes _otorgara a Euclides y recuperar el sueño de una ciencia log1camente unificada para la cosmópolis de la modernidad. La crisis en los asuntos europeos precipitada por «la guerra para 

acabar con la guerra» generó, así, unas respuestas gemelas a las de fi
nal�� del siglo xvn:

. 
t�nto en

,
el plano político como en el  científico, pa

recio que la <<estabthdad» solo se podía restablecer si la  gente volvía a 
mostrarse dispuesta a empezar de cero y a idear nuevos conceptos e ins
tituciones-a idear una nueva cosmópolis-para sustituir a las desapa
recidas .  Sin embargo, esta segunda vez la receta parecía un tanto deses
perada . Para Descartes, la geometría no era solamente matemática 
«pura» (es decir, formal) , sino también una ciencia de relaciones espa
ciales que trataba el espacio como algo que se encontraba en la expe
riencia; así, se podían considerar los axiomas de Euclides como los 
«fundamentos» de una física destinada a dar sentido general a toda la 
naturaleza material . Pero, cuando los filósofos asignaron la misma fun
ción a la lógica de Russell y \Vhitehead en los años veinte , hacía ya mu
cho tiempo que David Hilbert había mostrado que las matemáticas 
puras se podrían considerar un cuerpo de operaciones formales sin re
lación con nuestra experiencia de  la naturaleza;  así, les resultó un pun
to raro tratar los axiomas de los Principia Mathematica como «funda
mentos>> de una ciencia natural empírica . 

Políticamente, el desmantelamiento del imperio austrohúngaro que, 
pese a sus defectos, había sido un sistema verdaderamente multicultural 
y multinacional, tuvo como efecto dejar a Europa oriental fragmentada 
en un batiburrillo de estados, cada uno de los cuales exigía la soberanía 

que el mundo moderno consideraba como la recompensa de toda nación 

que se preciara. En vez de mantener la estructura federal de los dominios 

de los Habsburgo dentro de un orden democrático descentralizado, los 

«agentes» políticos de Versalles dividieron el territorio de tal manera 

que concedieron la soberanía a los checos de Masaryk y a otras <<ruedas 

chirriantes» estableciendo «naciones-estado» unitarias en teoría pero 
' 

casi tan heterogéneas en la práctica como habían sido las posesiones de 

los Habsburgo. La multiplicación de soberanías, al igual que la Liga de 

las Naciones, demostró ser una solución temporal para problemas de lar

ga duración: de todos los estados resultantes, el que mejor trató de afron

tar los problemas del estado multinacional, Yugoslavia ,  aún experi rnenta 

fuertes tensiones por querer mantener la unidad estatal en teoría , a l  
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. 
· la práctica una gran diversidad de religiones, len-

uenlpo que perm ite en 

guas y costumbres provinciales. 

Las últimas preguntas sobre la <<posmodernidad»,  las filosóficas,  s
_
on me

nos sencillas. La disputa entre críticos y defensores de la modernidad no 

es fácil de resolver dada la enorme complejidad de los fenómenos impli

cados . Sin embargo, si tenemos presente la trayectoria dual de la moder

nidad (de una parte, el curso de la experiencia, que sigue su marcha, y, de 

la otra, el curso de la doctrina, que se  ci erra en una especie de omega) , 

debemos contentarnos con alcanzar unas respuestas aproximativas .  Tan

to los partidarios como los detractores de la modernidad ofrecen argu

mentos sólidos; pero, si los examinamos de cerca,  siguen unas direccio

nes muy distintas . 
Algunos críticos, como J ean Franc;ois Lyotard, parecen abogar clara

mente por una dirección nueva, posmoderna.  Según el pensador francés, 

la característica epistemológica de nuestra posmodernidad es la pérdida 
de las estructuras conceptuales básicas, de carácter autoritario, que sirven 
de «fundamento>> al saber racional ,  como, por ejemplo, el que encontró 

, Descartes en Euclides. En la medida en que la meta de  la modernidad 
implicó organizar el saber en «sistemas» (sistemas l ógicos en las ciencias 
naturales , sistemas institucionales en sociología o sistemas culturales en 
antropología) , se puede decir que supuso un cambio auténtico. Para Des
cartes, la geometría euclidiana era un sistema racional i deal, y no tenía 
ningún sucesor plausible (como tampoco hay un sucesor plausible para 
los Principia Mathematica de Russell y Whitehead ,  a los que los filósofos 
de los años veinte apelaron como último recurso de un sistema episte
mológico que se validara a sí mismo) . 

Sin embargo, esto no es motivo suficiente para que se pueda conside
rar corno un fracaso el programa intelectual de  l a  modernidad. Si hoy ya 
no basamo: el sa�er e� sistemas universales y a temporales no es sólo por
que el sueno racionalista fuera siempre ilusorio .  Descartes nunca se en
frentó al escepticismo clásico en su propio terreno.  Antes bien , buscó un 
t�rreno e� �1 que, dentro d� unos límites prácticos, la  lógica formal pu
diera suministrar una espec1e de coherenc ·  1 M 

· habt"a . . . 1a a a que onta1gne no 
dado la debida ImportanCia ;  pero la pretensión de que estos ej emplos sir-
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vieran de modelo para todas las disciplinas I'ntele tu 1 · · d 
_ . . . e a es sigue sien o un sueno 1ncumphdo, por lo mismo que el hecho de q · "' d 1 . , . . ue ningun mo e o pa-

recido este disponible hoy no significa tampoco la m t d 1 · << uer e» e a racio-
nalidad, si�o más bien nuestr� despertar de un sueño transitorio y ambi-
guo. ��ano socavado por d Alembert, Holbach, Priestley y Kant, el 
andami�J e  de la modernidad ha sido desmontado en la actualidad y la 
modernidad ha alcanzado por fin la mayoría de edad. Si para algunos crí
ticos

.
' como Lyotard, la ausencia de un sistema fundacional sustituye lo 

«raci�na�» por lo «absurdo», esta objeción muestra sólo que su ataque al 
cartesianismo comparte el prejuicio de Descartes a favor de los «siste
mas». Si, en cambio, reanalizamos la «racionalidad» en términos no sis
témicos, no tiene por qué haber nada «absurdo» en ello . 

Y ahora dejemos a los detractores de la modernidad y centrémonos 
en sus defensores .  El azote de los «posmodernos» parisinos es Jürgen 
Habermas, de Frankfurt. Habermas se sirve del término «moderniza
ción» para referirse al movimiento emancipatorio que se inició con la Re
volución Francesa y fue racionalizado en la teoría universalista de la ética 
kantiana. Gracias a una ambigüedad irónica, su «modernidad» equivale 
a nuestro <<desmarque respecto de la modernidad»: el desmantelamiento 
de la estabilidad j erárquica impuesta tanto a la teoría científica como a la 

práctica social durante los cien años que precedieron a la Revolución 

Francesa. Así pues, Habermas ve la marca distintiva de la modernidad no 

en una supuesta dependencia respecto de la teoría racionalista, sino en 

un compromiso con la práctica igualitaria .  Kant empezó su crítica de la 

cosmovisión dominante en su Allgemeine Naturgeschichte ( 1 7 5 5) ,  donde 

sostiene que la naturaleza tiene su propia historia por el mismo título que 

también la tiene la humanidad. Bajo el influjo de Rousseau, su teoría mo

ral añadía el imperativo suplementario de que una comunidad bien orde

nada no debía admitir ninguna desigualdad, sino tratar a todos los agen

tes racionales como ciudadanos autónomos e iguales dentro de una 

verdadera mancomunidad de fines. A lo que Habermas añade una serie 

de preguntas trascendentales sobre los factores que podrían distorsio�:r 

tanto la percepción de las relaciones sociales como nuestra con1prension 

del lenguaje del discurso político. 
Los defensores y detractores filosóficos de la modernidad parecen, 

así, mantener un diálogo de sordos. Muchas de las razon
.
es que ac�ucen 

los escritores franceses contemporáneos para negar la vahdez co n ti n u a -
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d l . d · i d se refieren a los mismos ele1nentos del siglo xx da e a <<nlo ernt( a » . 
H b S Para afirmarla . Pero s1 adoptan posturas opuestas que apunta . a erma 

. . 

b I bl de la modernidad no es por razones de sustancia ,  s1no so re e pro . ema 
. 

1 "' ·no moderno» -visto desde sus respectivos puntos de porque e terrnt « . 
vista-si unifica cosas distintas . Los escritores franceses lo toman en sen-

tido cart:siano. Para ellos, la racionalidad formal no tiene otra alternati

va que el absurdo; así, ante la falta de una fundamentación for�al, la
. 
si

tuación del siglo xx no deja  lugar alguno a respuestas constructivas, sino 

sólo a respuestas deconstructivas . En Habermas , la palabra <<moderno» 

apunta más bien a la crítica moral de  Rousseau y Kant, �or lo que, en su 

opinión, aún le queda mucha vida al programa constructivo de la moder-
nidad. 

Entre quienes ven la modernidad como un programa ya periclitado y 
quienes la ven como algo que tiene aún vida y validez, hay un terreno 
intermedio en el que se mueven dos tipos de escritores . Hay artistas, ar
quitectos y críticos para quienes términos como «moderno>>, «posma
cierno» y «modernismo» tienen unas connotaciones históricas completa
mente distintas; así, por ej emplo, los años fin de siecle en los que las artes 
se transformaron merced a Hof&nann y Loos o a los movimientos art 
nouveau y Sezession, o los años que median entre las dos guerras mundia
les, con Mies van der Ro he, J osef Albers y los constructivistas a la cabe
za . En el otro grupo figuran críticos sociales como Peter Drucker, que 
inventó el término de «posmoderno» para deslindar las funciones políti
cas y el marco institucional de la nación-estado soberana. Ninguno de 
estos dos grupos ataca frontalmente ni a Habermas ni a los parisinos . Los 
artistas y críticos se muestran interesados en demostrar que los pintores, 
músicos y arquitectos de principios del siglo xx se deshicieron del acade
micismo en busca de un estilo de arte y de dibujo nuevo y más ligero. Por 
su parte, 

.
J?rucker nos exhorta a cuestionar las pretensiones soberanistas 

de la nacton Y a promover, así, una revalorización de  las instituciones so
c��les y polít�cas . Sus ensayos abordan problemas prácticos y su explica
cton no es mas «absurda» que cualquiera de las explicaciones que se pue
de

·
n

· 
enc�nt�ar en Habermas . Pero dicen cosas muy sabias sobre la �nhda� hmttada de las instituciones «nacionales» y sobre el valor de las 

Instancias que pueden actuar en otros átnbitos (no nacionales, subnacio
nales o transnacionales) . 

En suma , pues , como debate filosófico, la pelea entre lo «n1oderno» 



E L  OTRO LAD O D E  LA M OD ERNIDAD 

y lo «posmoderno» termina en un «empate técnico». Mirando hacia 
atrás, los detractores de la modernidad proclaman 0 1 ( ; ; amentan no esta 
cl�ro cual de estas

_ 
dos cosas) la ausencia de fundamento en el pensa-

miento contemporaneo. Su observación es exacta: el sueño del fundacio
n_al�smo-e� de�ir, la búsqueda de una serie permanente y única de prin
cipios autoritarios para el saber humano-ha resultado ser precisamente 
eso, un mero sueño, que puede tener su atractivo en momentos de crisis 
intelectual pero que se difumina cuando las cosas se ven bajo una luz más 
tranquila y nítida . Mirando hacia delante, sus defensores insisten en la 
importancia moral de continuar la emancipación iniciada en la Ilustra
ción, y que aún prosigue en Suráfrica y otros lugares ; es decir, luchar 
contra esas desigualdades humanas que tanto escandalizaron a Jean-Jac
ques Rousseau y que se les atragantan a tantas personas de buena volun
tad en el día de hoy. En un terreno intermedio del debate, se da un am
plio espectro de cuestiones, que van desde la teoría física hasta la práctica 
ecológica y desde la política hasta la arquitectura . 

En sus inicios, la  modernidad nos sorprendió como una cosa simple, 

inconsútil y beneficiosa . Ahora, en este otro lado de la modernidad, su 

historia se revela más complej a de lo que habíamos creído . Al principio 

nos pareció como la marcha ininterrumpida de la racionalidad humana; 

pero era una impresión que ocultaba ambigüedades y confusiones varias. 

La decisión de si la entronización de la <<racionalidad>> en el siglo xvn fue 

una victoria o una derrota para la humanidad depende de qué se entien

da por «racionalidad» propiamente dicha: los éxitos del intelecto no fue

ron una bendición «al cien por ciento», sino que se deben sopesar a la luz 

de las pérdidas que se  produjeron al abandonarse el compromiso del si

glo XVI con la modestia intelectual ,  la incertidumbre y la tolerancia. En 

nuestra sección final, nos preguntamos si , en un futuro próximo, podre

mos recuperar la  sabiduría humanista del Renacimiento sin perder al 

mismo tiempo las ventajas conseguidas durante los tre:cientos
_ 
años en 

los que la  vida intelectual estuvo dominada por la filosof1a cartesiana Y las 
. . 

ciencias exactas .  
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EL MITO DE LA TABLA RASA 

Estos dos legados gemelos de las ciencias exactas y las humanidades sólo 
los podemos reconciliar mediante un cambio de rumbo; para lo cual, es 
preciso darse cuenta antes de que la agenda del <<pensamiento moderno» 
se plantea en realidad unas metas que exceden a su propia capacidad. Lle
gados a este punto, debe haber quedado suficientemente claro que tene
mos que equilibrar el afán de certeza y claridad en la teoría con la impo
sibilidad de evitar la  incertidumbre y la ambigüedad en la práctica. Pero 
la visión heredadada de la modernidad no sólo descansaba en la búsque
da de la certeza y en la equiparación entre racionalidad y respeto a la ló
gica formal, sino que además asumió la creencia de los racionalistas de que 
la manera moderna y racional de abordar los problemas era barrer de tradi
ciones el racimo heredado, limpiar la pizarra y empezar de cero. 

En efecto, si echamos la vista atrás a todo lo anteriormente dicho, ve
remos que la idea de <<comenzar otra vez con la tabla rasa» ha sido una 
preocupación tan recurrente entre los pensadores de la Europa moderna 
como la búsqueda de la certeza propiamente dicha. La creencia de que 

cualquier nuevo constructo sólo es verdaderamente racional si <<arrasa» 

con todo lo que había antes y empieza desde cero ha jugado un papel fun

damental en la historia intelectual y política de Francia (los ingleses han 

sido generalmente más pragmáticos, aunque nadie que aborde con en�

siasmo el espíritu de la modernidad puede declararse inn1une a su In

fluencia) . La ilustración más espectacular de esto la constituye la Revo

lución Francesa. En aquella ocasión, el sueño de dejar la casa limpia Y 
empezar de cero atravesó el Canal de la Mancha, despertando el entu

siasmo de William W ordsworth y de toda su generación : 

B liss was it  in that Dawn to be alive; 

But to be young was very Heaven ! 
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[ · Qué bendición la  de vivir aquel amanecer, 
l . 1 

. 

' ] 
pero vivirlo de jóvenes fue el  ctelo en a tierra . 

U · te sobre la Revolución subraya este mismo punto de 
n ensayo rec1en 

VISta : 

La revolución l legó a todo. Así, recreó el tiempo y el espacio. �· . . ] los revolucionarios 

dividieron el tietnpo en unas unidades que para ellos eran ractonales y naturales . La 

semana tenía diez días, el mes tres semanas y el año doce meses. 

La adopción del sistema métrico representó un intento similar por imponer una 

organización racional y natural al espacio. Según un decreto de I 79 5 ,  el metro sería 

«la unidad de longitud igual a la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano 

terrestre entre el  polo norte y el ecuador>>. Por supuesto, los ciudadanos corrientes 

no sacaron demasiado provecho de dicha definición. Tardaron bastante en adoptar 

el metro y el gramo, la nueva unidad de peso correspondiente, y fueron pocos los 

que se mostraron a favor de la nueva semana, que les daba un día de asueto cada diez 

días en vez de cada siete. Pero incluso allí donde permanecieron las viejas costum

bres, los revolucionarios dejaron estampadas sus ideas en la  conciencia contemporá

nea mediante el expediente de cambiar el nombre a todo. 

Hasta entonces, tratar la racionalidad como un <<empezar con la tabla 
rasa>> había sido un sueño exclusivo de los intelectuales . Con la Revolu
ción Francesa, se convirtió en un método político. Mientras la Revo
lución conservó su pureza, el catolicismo fue oficialmente reprimido a 
favor de una <<religión de la racionalidad»: Notre Dam e  se  convirtió en 
el templo a la diosa razón. El racionalismo invadió el mundo de la políti
ca, el p�ogra�a de la filosofía racionalista se transformó en un programa 
revolu:1onar1o y los presupuestos que habían regido hasta entonces en el 
plano Intelectual se transmutaron, como por ensalmo en máximas de ac-
ción política. 

' 

�os acontecimientos que comenzaron en 1 7s9 dieron también a la 
propta palabra «revolución» un nuevo significado: 

Nadie estaba preparado para la revolución en I 789 L 'd  . . -' s · b 
. 

. a 1 ea misma no eXIstia. 1 usca-
rnos <<revolución» en los diccionarios al uso del s · 1 d fi · · . 1g o XVIII, encontraremos e ntctones 
denvadas del verbo revolver, corno por eJ· e m 1 1 1 d 11 1 . ' . P o, « a vue ta e un planeta o estre a a 
rn1srno punto del que partió». 
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Esto fue cierto sobre todo en Francia Pero en G B - 1 . . 
· ran retana e recuerdo de los acontecimientos de 1 688 año en el q 1 · b1 . , ' , . ue e tmpeca e rey protes-tante Guillermo III desplazo al catohco Jacobo II 1 b d . . , era ya ce e ra o por 

los mgl�ses como una glonosa revolución. (Así, por ejemplo, cuando Jo-
seph Prtestle� y sus amigos dieron una cena en honor de la Revolución 
Francesa, lucter?n reproducciones de la medalla del centerario emitida 
p�ra el 4 de novtem�:e de I 788 ,  en la cual se leían las inscripciones «Ju
bileo d 

.. 
e la Revolu

.
c,Ion» y <<Los británicos no serán nunca esclavos>> .) 

Aun as1 , la revolucton de 1 688 nunca había pretendido remodelar la si
tuación P?líti�a e� Gran Bretaña desde los mismos cimientos . Siempre 
se la considero mas como la restauración del status quo ante, al deshacer 
las políticas procatólicas de los posteriores Estuardos y reinstaurar la in
dependencia de la tradición inglesa, a semejanza de la vuelta astronómi
ca de un planeta a su órbita anterior. 

Como meta filosófica, las ideas de la tabla rasa y el comienzo nuevo 
tuvieron una fuerza especial en su contexto original. En 1 630, en plena 
Guerra de los Treinta Años, el consenso tradicional que había subyacido 
a las empresas intelectuales de Europa se había reducido a cero. No exis
tía unaminidad en materia de ética, de política, de religión ni, tan siquie
ra, de física. Frente a este colapso general, los filósofos buscaron un pun
to de vista alternativo para el pensamiento y la práctica de los seres 

humanos :  una serie alternativa de <<fundamentos» o «datos» que estuvie

ran disponibles en la experiencia compartida de pensadores reflexivos. Si 

se descubría semejante punto de partida universal, éste podía convertirse 

en el punto de salida desde el que los científicos y filósofos de cualquier 

época o cultura podrían empezar de cero. 

Cada escuela filósofica moderna tenía sus ideas propias sobre dónde 

se podía encontrar exactamente este «punto cero». Para pensadores ra

cionalistas como René Descartes, el punto de partida propiamente dicho 

se hallaba en unos conceptos básicos comunes o «ideas claras Y disti�

tas». Para pensadores empíricos como John Locke, se trataba de u�a eVI

dencia sensorial común, o «ideas de sentido». Pero ni Descartes ni Loc

ke dudaron de que la diversidad y las contradicciones de las maneras de 

pensamiento locales ,  tradicionales y heredadas obligaban a los filósofos a 

emanciparse de  los imperativos de dichas tradiciones. En el debate s�b-
. · 1 "' · · · · la mi· sma fuerza que los racto-

sigutente, os emp1r1cos no 1ns1st1eron con . .  
l . . d l 1 t Muchos admitieron que 

na Istas en la neces1dad e a canzar a «cer eza». · 
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, _ ·l , le" 1· 11vestigaci ón eran intrínsecamente falibles y no po-
n uestros n1 cto{ os ( , · 

. . 

l / t- -- , � 
, 1· 111 ¡1 1es <<¡1robabi l i dades» . Pero Incluso quienes ya 

{ t a n o recer tnas  q ue s · 
. 

, . 1 ' ·J nza r la  certeza acabaron abrazando la tdea de la ta-
no se propontan �1 e"  J . 

• , 

bla rasa .  H asta J os a ños cin cuenta (de l stgl o xx) , tanto los fi los�f�s de 
l · . · , 1 1 ¡J 1"1•1·ca cc·)1·11 c·> r·1 c 1· ona1 ista dieron por sentado que eXIstta al-

¡H scn pcton e t  . . . , · 
. 

gún tipo de verdad 11 0  cuesti onab le com,o punto de partlda natural para 
cotnenza r  l a  refl exión raci ona l en filosofl a .  

Vistos desde e l presente ,  los argun1entos clave de los filósofos mo-
dernos dieron .tnuestras ,  desde el  principio, de cierta inquietud : la situa
ción exacta de]  punto de  partida racional era menos obvia de lo que se 
había supuesto en un principio. Cuando Descartes dio las ideas de la ge
on1etría eucl id iana por «claras y distintas» ,  tuvo que enfrentarse a la si
guiente pregunta : «¿Podemos estar seguros de que las ideas euclidianas 
estén iguahnente d isponibles p a ra los pensadores reflexivos de todas las 
épocas y culntras? » .  Su contestación fue que un Dios benevolente habría 
i tnpl a ntado estas ideas en todos los seres humanos por igual; pero no se 
tnolestó en pregu ntarse , con1o curiosidad etnográfica, si en cada rincón 
del tnundo, o en todas las épocas de la historia ,  los seres hutnanos perci
bían ,  interpretaba n  y describían l as relaciones temporales y espaciales 
conforn1e a l os patrones euclidianos o si había otras maneras de percibir
las ,  i nterpreta rlas o describ irl as .  Tan1bi én J ohn Locke dio por sentado 
que sus n1encionadas ideas d e  sentido gen e rarían, a fuerza de repetirse, 
unílS  correspondientes ideas de reflexión (o «conceptos>>) en personas 
que vivieran en cua lquier rincón del tnundo o tipo de situación .  Pero no 
se fortnuló esta pregunta : «¿E,s sutlciente la repetición?  ¿O no es cierto 
tnás  bien que l a  a dquisición de l os conceptos depende de la repetición que se produce dentro de un contexto cultura l especítlco? » . 

I-l oy saben1os que �1 1nbas definiciones sobre un nuevo cotnienzo filo
sófico no sól

/
o

. 
era n  a rbitrarias ,  sino qu e  aden1ás descansaban en presu

puestos etnptrtca tnen te falsos . Descartes dio por sentado que Dios había 
�lado a to�i�s los ���nnanos una inclinación especial  para desarrollar las 
tde�ls  euchdtan

.
as .  Stn en�bargo, aún hoy existen culturas en las que las re

lactc�n�s espact al�s se a frontan de rna nera divergente respecto del idea l 
euchdtano.  En efecto, hay pueblos que percibe 1 1 · · les 

. _ . 

.. . n as re ac1ones espacia 
de tnanera di ferente a con1o se perciben en la 1 · d · 1 o .. 

· s cu turas  111 ustr1a es m -
dernas v que est�1n  suj etos a otras i lusi011es o" pti· L · n . · . 

· cas .  o n11smo ocurre co las 1deas de sentido de Locke tan1bién supue t · d H .,. ' · s an1ente con1part1 as. ay 
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pruebas de que ciertos colores (por eJ· empl 1 1 bl . 
1 

. o, e negro, e anco y el roJo) 
destacan en a percepción cotidiana del colo . , · 1 

r y, por tanto, son reconoci-
dos faci mente como colores primarios por p d d · c . ersonas e 11erentes cultu-
ras. Pero en nuestras Ideas de reflexión (cuando h bl a amos o pensamos en 
colores, nombramos o escribimos los colores de los ob· t ) 1 d .  · J e  os , a Iverst-
dad cultural vuelve a hacer acto de presencia El pas d 1 · d . . o que va e as «1 e-
as de s

_
entido» de Locke a s�s «i�eas de reflexión» (de las percepciones 

sensoriales a los conceptos) 1mphca no sólo una exposición frecuente a 
los estí�ulos en c�esti�n, sino también una enculturación y una lengua 
compartidas. La diversidad de la terminología sobre los colores en las 
dis�ntas lenguas y. culturas es menos drástica de lo que los etnógrafos su
pusieron en otro tiempo, pero es lo suficientemente sorprendente como 
para cuestionar la elección empírica de <<datos de sentido» neutrales 
como punto de partida racional para construir un mundo inteligible . Por 
razones de pura etnografía , tanto como de argumentación analítica, nin
guna propuesta de filosofía racional-partiendo ya de conceptos com
partidos ya de  sensaciones compartidas-se mantiene tampoco en pie 

hoy en día. 
El peso de la prueba se ha desplazado. El sueño de encontrar un pun

to cero que sirva de punto de partida para cualquier filosofía «racional» 

no se puede cumplir. No existe tal punto cero. La creencia de que abju

rando de las ideas heredadas de  nuestras culturas podremos dejar «lim

pia la pizarra>> (o «rasa la tabla») y empezar de nuevo, es tan ilusoria 

como la creencia en un sistema de teoría global que sea capaz de procu

rar certeza y coherencia atemporales. La búsqueda de la certeza, el sue

ño de una tabla rasa y la  equiparación entre racionalidad y lógica formal 

desempeñaron un papel muy importante en el programa de la teoría fi

losófica del siglo xvn .  Para Descartes, la necesidad lógica de la geometría 

era un ejemplo de certeza, por lo que equiparó la racionalidad de una 

ciencia con su facilidad para formar un sistema lógico. Asimismo, como 

quiera que la  sistematicidad era esencial para la racionalidad, en su teoría 

no había cabida para que determinadas ideas o prácticas se transmutaran 

continuamente en otras ideas o prácticas diferentes .  Una vez que se
. 
ha

bía empezado a cuestionar las credenciales de cualqui
_
er siste�a socia� 0 

intelectual, no quedaba sino acabar con ellas y constrmr otro sistema dis-

tinto en su lugar .  . l ' d  d b 1 programa filosófico de 
El modelo de «raciona 1 a » su yacente a 
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111odernidad descansaba, pues, en tres pilares :  certeza, sistematic�dad y 

tabla rasa ·  así cuando trescientos años después John Dewey y Richard 
' ' • o 

Rorty oficiaron el funeral de este programa, estas exequias tuviera? una 

repercusión más amplia.  La idea de que abordar los �ro�l emas raciOnal

mente significara un nuevo comienzo desde cero habla s1do un error des

de sien1pre. Lo más que podemos hacer los humanos es comenzar desde 

donde estamos, y desde el momento en el que estamos en tal lugar; es de

cir hacer un uso discriminatorio y crítico de las ideas de que disponemos 
' 

en nuestra actual situación geográfica, así como de las pruebas de nues-

tra experiencia, tal y como ésta es «leída>> a la luz de tales ideas . N o te

nemos ninguna posibilidad de desvi11cularnos de nuestra herencia con

ceptual . Lo único que se nos exige es utilizar nuestra expeciencia de 

manera crítica y discriminatoria ,  perfilando y mejorando nuestras ideas 

heredadas y determinando con mayor exactitud los límites de su alcance. 

Más concretamente, el trabajo realizado en los ámbitos de historia de 

la ciencia, antropología cultural y otras disciplinas en estos últimos trein

ta años muestra que, por impecablemente que satisfagamos estas exigen
cias, no estaremos por ello más cerca de un punto de partida autojustifi
cador. No existe ningún punto cero desde el cual poder saltar a un 
sistema intelectual autónomo y desprovisto de tradición. Todas las situa
ciones culturales que nos sirven de plataforma para llevar a cabo nuestros 
estudios prácticos e intelectuales están históricamente condicionadas. Y 
como esto es así, lo único que podemos hacer es empezar lo  mejor que 
podamos con lo que tenemos aquí y ahora . 

Es éste un pensamiento que los americanos, en concreto, encuentran 
particularmente desalentador. El sueño de una tabla rasa siempre resul-

" . . -" to atr��tivo a qut�nes creian que, una vez dejadas atrás la tiranía y co-
rrupclon de la sociedad europea tradicional tras desembarcar en un nue
vo continente, sería finalmente posible empezar de nuevo desde cero. 
Pero, fueran cuales fueran las ganancias políticas de los primeros coloni
zado�es americanos del siglo xvn, o de los padres de la Constitución 
amer�cana a finale� del �111 ,  lo cierto es que ni los primeros colonizado
res ni los revolucionarios definieron sus opct'on " · no 

_. _. 
es en termtnos que �eran los que se hab1an tratdo en la mochila desde el otro lado del Adán-

tico. Cuando los habitantes de las Trece e 1 · 1 d 
/ . . o ontas cortaron e cor on 

umb1hcal con la madre patria mu h · · ' e os americanos <<nuevos» estaban In-
tentando restaurar el orden tradicional en 1 · d d d " d · a socte a para po er as1 1s-
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frutar de las libertades inmemoriales de los in 1 1 h g eses que os reyes ano-verianos habían hecho peligrar . 
Así pues, a pesar de su interés por las teorías políticas de Hobbes k 1 1 . . . y 

Loe e, os revo ucionarios americanos tuvieron unas metas y unos méto-
dos más pragmáticos que los de sus sucesores franceses una docena de 
años después .  El objetivo de la guerra revolucionaria americana como el 
de la gloriosa revolución inglesa de 1 688 , fue la restauración del 'natus quo 
ante más bien que la reconstrucción de la sociedad desde los cimientos ' 
como pretendería serlo la Revolución Francesa. Al igual que Calvino y 
Lutero habían acabado con las corrupciones que afeaban a las institucio
nes y prácticas del cristianismo, esperando reformarlas desde dentro , los 
padres fundadores de Estados Unidos esperaron acabar con las corrup
ciones que afeaban a la monarquía británica y construir una república que 
encarnara las virtudes inglesas tradicionales en una versión purificada. 

Pero, en realidad, ni siquiera los revolucionarios franceses empeza
ron de cero . De sus reformas <<racionales», fueron pocas las que llegaron 
a echar raíces en los corazones del pueblo francés . Por ejemplo , a Napo
león le resultó bastante fácil ,  a partir de I 8os , restaurar el calendario tra
dicional . En la administración pública, muchas reglamentaciones here
dadas sobrevivieron igualmente a la Revolución, sin experimentar 
cambios sustanciales .  También en esto, los cabecillas de la Revolución 
más radicales tuvieron finalmente que l legar a un compromiso ante la 
necesidad de mantener en buen funcionamiento los servicios públicos y 

otras funciones sociales .  

HUMANIZAR LA M ODERNIDAD 

· · 
d 1 ne Tras los horrores de 1 9 1 4- I 9 I 8 , los europeos sintieron e nuevo a -

cesidad de dejar limpia la pizarra, empezar completamente d� cero y
_
aco

meter su propia búsqueda de la certeza. En este empeño, dieron VI�a 3 

una versión retrospectiva de los orígenes de la modernidad-en el siglo 

xvn - que diera fundamento y resultara provechosa para su ��usa . Pero, 

1 
. 

h 
· 

d 1 · 1 xv1 esta vers1on se reve-a deJar en la sombra a los uman1stas e s1g o ' 
, 

ló falaz y empobreció nuestra visión de la edad moderna. No hay por que 
. d 1 · 1 1 iencia exacta del xvn; se escoger entre el humanismo e stg o XVI Y a e 

1 1 · tivos de ambos legados .  trata antes bien de quedarse con os ogros post -' ' 
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, , . . .- l a s cosas actualmente, nuestra n:cesidad de reapro-1 a l  y con1o est�ln 
· l l  t l erante (pero desdenado) del humanis-. · 

J 1 1 � . d ) ra zon a ) e Y 0 . pt arnos oe ega ( 
necesidad de conservar el legado stste-" gente que nuestra . 

. n1o es tnas u� 
. 

. 
. ( e bien arraigado) de  las ctenctas exactas· , · tecctontsta aunqu . 

. 

. ' tnattco Y per . . · . 
0 podemos presctndtr de  ntnguno de los últtma tnstancta , n 

. aunque, en 
d d Descartes y Newton por sus bel los eJ emplos d s Estamos en eu a con . 

b . "" d 0 · , . e 1 d . pero la hun1anidad necesita tam ten e persa-de teorta bten tormu a a ,  , · 
· t de que la teoría y la  practica se tocan en puntos nas que sean conscten es . 

d t ·mos en nuestra propta carne .  La tarea actual con-y en mo os que sen t 
. . , . , · · te en encontrar la manera de  pasar de la v1s1on he-stste , por constguten · ' . , . . . 

redada de la modernidad-que disoc10 la  �tenctas exactas
_ 
de las hu�an�-

dades-a una versión reformada, que redtma a l a  filos�fía y a la cienCia 
reconectándolas con la mitad humanista de  l a  modernidad.  Para esa ta
rea no bastan las técnicas del racionalism? del siglo XVI I .  Todas las cre
denciales de la teoría-como las del hecho nacional-deben demostrar 
su valor demostrando también sus arraigo en la  práctica y la  experiencia 
humanas. 

En la situación actual, no podemos ni aferrarnos a la  modernidad en 
su forma histórica ni rechazarla totalmente , y menos aún desdeñarla . Se 
trata , más bien, de reformar y hasta reclamar nuestra modernidad here
dada humanizándola . Estas palabras no son una exhortación vacua. Tie
nen un sentido muy específico que vamos a intentar ilustrar en este capí
tulo final ; en primer lugar, con relación a las ciencias naturales, luego 
definiendo una nueva agenda para la filosofía y, finalmente, aplicándolas 
a la práctica de la política, que debe trascender a la nación-estado abso

luta . En este sentido, es preciso decir que buena parte de  lo que se aprovechaba en el pensamiento y la  práctica modernos ya ha recorrido un buen trecho en este viaje de autorredención . Las ciencias naturales, por ejemplo, t�l Y como las conocemos en estos años postreros del siglo xx, han recorndo un largo trecho desde aquella física mecanicista--o «filosofía natural>>-que impusi d . d d · co _ . . era su teta ura urante los setenta y ctn a�os que siguieron a la publicación del Discurso del método, el famoso ma-���esto de Descartes . Lejos de ser un sistema formal basado en id eas te-aricas y abstractas solament " . . e ,  con una «certeza» tomada de la geometrta, las ciencias de hoy están profu d . · · 1 . . . n amente enraizadas en la expertencta, a u:m�o que su �tlhdad práctica está cada vez más sometida a la crítica en terminas de su Impacto humano. 
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A partir de la Segunda Gue M d. 1 1 . . rra un Ia ' as preocupaciones intelec-tuales de las ciencias han sufrido un desplaz · · amiento Importante . En los 
años sesenta y l os setenta, por eJ· emplo los dese b · · " · 

" . , u rimientos en qu1m1ca 
de moleculas muy compleJas proporcionaron a lo b .  " 1  s Io ogos una nueva 
clave sobre los problemas principales de la gene"t1· ca la fi · 1 " 1 . . . . . . . , ISIO ogia y a me-
dic�na . � principio,_ h�bo quien VIO en la «biología molecular» una vic-
toria 

_
mas d_el mate�tahsmo mecanicista y calificó sus implicaciones más 

amplias de Irremediablemente reduccionistas y antihumanistas . La reac
ción madu�a a :st� ca�bio es más esperanzadora, pues recuerda que los 
procesos bioquimicos tienen su raíz en la  ecología local de cada «micro
habitante» del interior del cuerpo. El impulso platónico hacia una teoría 
universal puede, así, equilibrarse con una mayor atención, de sesgo aris
totélico, a las épocas, lugares, circunstancias y ocasiones distintas en que se 
dan los hechos biológicos, así como con los problemas prácticos que su 
gran variedad crea a la biología. 

Más sorprendente aún resulta ver cómo la línea que divide los aspec
tos morales y técnicos de  la medicina ha ido adelgazando durante los úl
timos veinte o treinta años conforme los tecnólogos desarrollaban nue
vas maneras de alargar las vidas de  los pacientes, a menudo hasta un 
punto en el que no tiene ningún sentido la mera prolongación de las fun

ciones corporales o vegetativas . En la fase actual de la medicina, todos los 

intentos por eliminar la distinción entre <<hechos» y «valores>> se ven su

perados por las exigencias prácticas de los nuevos problemas y situacio

nes. A partir de ahora, la  definición misma de qué sea un problema «mé

dico» debe ofrecerse en términos suficientemente amplios como para 

cubrir tanto sus aspectos técnicos como morales . Así, no importa sólo el 

hecho de que el oxígeno de la sangre arterial de un paciente se encuentr� 
a un nivel en que la vida corra peligro, sino también el hecho de sabe

.
r si 

el paciente ha expresado, por ejemplo, su claro deseo de no ser resucit�

do mediante aparatosos medios técnicos si ello sólo contribuye mar�I

nalmente a la perpetuación de la vida biológica y no a la calidad de la vtda 

como tal . 
Lo que viene siendo cierto de la biología desde 1 945 lo es también de 

la física contemporánea .  Cuando se soltaron las bombas ató��cas sobre 

Hiroshima y Nagasaki, muchos observadores concluy�ron dJcl�ndo que 

l fí · 1 b . 
" · · ·bl te destructiva y antthun1ana . a s1ca nuc ear era tam ten Irremtsi emen · · 

. 

P . . " . · " un c·unbio de n1entah-
ero este acontecimiento acarreo, como reaccton, � 
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/ . � .1asaron de la pureza abstracta y el desape-1 · , ftstcos que l · · dad en os proptos 
· -- ' 

. 
� . or preocupación por los efectos políti-. 

, � 1 , alores» a un a nlay . . go «a Jeno (1 · os Ve 
. 

� . / n científi ca . La consecuencia Inmediata de 
� , , cia les de la tnnovacto · 

� · · · cos Y 
.
so � 

1 . / de The Bulletin of the Atomzc Sctentzst, que sigue este catnbto fue a creacton . . 1 b · 

1 te comentarios transnac1ona es, no gu ernamen-IJublicando 1nensua men 
· 

1 1 /  · de las artna s  nucleares y otros temas asociados. 
tales, sobre a po tttca . · 

. b . . / · e  no se debería subestimar. Mientras el <<Manhat-Un can1 10 este qu · 

� . . � 

P . c.. e ma/ s que un eJ· ercicio teor1co, los c1ent1ficos de Los tan roJect» n o  lLI --
/ . / 

Álamos hablaban a m enudo acerca de los sol
.
�ados, pohttcos y burocratas 

· aban su obra en términos de «hiJOS de puta»; y, hasta el mo-que supervts . . . 
mento en que explotó de verdad la  prtmera bomba, s tempre se �eron a sí 

mismos como una clase aparte . Dicho cambio no se produjo hasta los 

primeros ensayos atómicos de Alamogordo .  El colega de  Robert Oppen
heimer , Bainbridge, reaccionó al parecer declarando: « ¡Ahora todos so-

1nos unos hijos de puta ! » .  A partir de entonces, entre los científicos ató
micos se produjo una especie de «movimiento de tierra» general a favor 
de entrar a formar parte directamente en los debates políticos sobre la 
utilización de armas nucleares y la potencia nuclear. 

Una <<humanización>> semejante se advierte también en el campo de 
la tecnología. Los últimos cuarenta años han presenciado el cambio de las 
actitudes públ icas hacia los proyectos de ingeniería . En los años cincuen
ta , los organismos que ejecutaban proyectos de  ingeniería a gran escala, 
como, por ejemplo,  el «U. S .  Army Corps of Engineers» («Cuerpo de 
Ingenieros del Ejército Americano») , actuaban movidos aún fundamen
talmente por consideraciones técnicas ; así, construían cualquier presa 
que 

.
pareciera favorecer a la agricultura o el transporte sobre la base ex

clus!va de su viabilidad técnica . A finales de los años ochenta, ningún or
gam�mo del género podía seguir haciendo la vista gorda sobre cuestiones 
de «Impacto medioambiental». Antes bien, se les exigía por ley exponer 
cla:amente Y p�r adelantado los beneficios y perjuicios que se podían se�ur de determmado proyecto, y los daños que estaban obligados a ana-
hzar y evaluar cubrían tant 1 d . d  0 os pro uc1 o s  a seres hu1nanos como a no humanos . Antes la  posibil ' d  d d . 1 . . 

' 1 a e Utl Izar recursos naturales, como, por eJemplo, las cascadas al se · · d 1 h . 
b d . ' rvicio e a uman1dad era un argumento so-ra amente convincente Ah · 1 . · 

1 > " 1  · ora, a gente en o ende que la «natura eza> no es so o una fuente de r 
· b fi . . ecursos naturales que explotar para nuestro propio ene tcio sino que e t b . ,  h / ' · s atn Ien, en la misma medida , nuestro a- ,, ' 
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bitat en la tierra . En el debate político y so · 1 1 . 
" 1 b 

. . . cta ' as cuestiones de <<ecolo-
gta»-pa a ra griega que significa «ciencia d 1 · , d " · 

. . . e a gestton omesttca»-
han pasado Irreversiblemente al primer pl d 1 . 

" . ano e as preocupaciones 
practicas . 

Todos estos cambios en el enfoque de la cienc1· a  1 1 -- h . . ... . y a tecno ogta an 
desVIado la atenc1on de la exactitud de la  física teo" r1' ca 1 · · -- d . y a COSffiOVISIOll e 
la a�ta modermd

_
ad (que vio a !a naturaleza y la  humanidad distanciarse y 

enaJernarse) hacia u�a hum�nidad humanizada, que reintegre el binomio 
naturaleza y humanidad y Sitúe la dimensión local y circunstancial de la 
ecología al mismo terreno científico que los argumentos universales del 
electromagnetismo u otras teorías físicas. N a die en la actualidad cuestio
na la brillantez de Newton a la hora de demostrar que el contenido de las 
teorías más importantes de la física (es decir, de la dinámica) podía pre
sentarse, tal y como propusiera Descartes cincuenta años antes, como un 
sistema lógico sobre el modelo de la geometría de Euclides . Sin embargo , 

de esto no se siguió nunca, como soñaron los abogados de la «ciencia uni
ficada>>, que la totalidad de la ciencia-incluidos los descubrimientos de la 
física, biología y todas las demás disciplinas-formara de por sí un siste

ma parecido, pero más global . Al contrario, la capacidad de los científicos 

para penetrar en nuevos campos y desarrollar nuevas técnicas para abor

dar aspectos de la  experiencia que no estaban antes a su alcance descansa 

en su capacidad para renegociar (por así decir) las relaciones entre las di

ferentes ramas de la teoría científica y abordar, de este modo, positiva

mente las nuevas exigencias de cada nuevo campo de estudio. 

Mientras las ciencias naturales se desarrollaban dentro del andamia

je moderno y respetaban la dicotomía entre la «racionalidad» del pensa

miento humano y la  <<causalidad» de los mecanismos naturales, en otros 

campos se modelaban las ideas sobre el patrón axiomático de la mecáni

ca de Newton. Pero, ahora que este andamiaje se encuentra desmonta

do, los científicos ya no discriminan entre naturaleza � hu�a�idad, Y �a 
discrepancia entre ciencia teórica («pura») y tecnolog1a practica («apli

cada») ya no es tan tajante como lo fuera anteriormente .  Los
, 
científicos 

se sienten ahora capaces de  reconciliar la exactitud de las te�nas de Isaac 

Newton con el humanismo de las predicciones de Francis Bacon . Al 
reorientar la ciencia la tecnología y la medicina hacia unas metas hu-

' 
· d b ' "" visión de la 111 0 -

manamente relevantes, están humanizan o tan1 Ien su 

dernidad . 
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, ¡ .  dern ida d  « n o  reconstruida»,  cuyo nacimien-l n tekctua ! m ente , '� 1
_
n o

. u í  descansó en tres  pilares básicos: la cerI ·� ,. 1 ' . � hen1 os descrt to aq ' to y (_ ec t v e. 
. 

e l f. . 1 y el  deseo de cotnenzar con una tabla rasa. t :l '  • 1 I ·1 racton a l tda (  ornla . 
d . ez .. ' '" . ' 

" 1 ". � "i entíficas y l as  naciones-esta o eran por Igual f.�nten(hdas as1, as teort a s  e 
e b . --

. . . 1 " � ro sólo en tanto en cuanto 10rma an unos <<SI S-plenanlen te ractona es, pe 
, . 1 E l ' d  bl . caso s istemas logtcos a o uc 1 es y, en el otro tetnas>> esta es :  en un ' 

. ' 

. . · , · . les con determinadas relaciones.  Con la  reconstruc-ststenlas t nstttuc iona 
. . 

. " d E d 'pue"s de 1 648 la rigidez de las estructuras que se de-cton e .�uropa es � ' 
. . , . 1 1 O respuesta a estas eXIgencias tuvo unos meritas reales :  sarro aron cotn . _, . . 

cohnó las ansias de <<estabilidad»,  preocupacion pri�ordial para los eu-
ropeos de la época. Pero ahora, co�forme nos aproXImamos al t�rcer mi
lenio, nuestras necesidades son diferentes , y la manera de sausfacerlas 
debe por tanto ser reconsiderada . Nuestra preocupación ya no puede li
mitarse a garantizar l a  estabilidad y uniformidad de la ciencia ni del esta
do, sino que debe buscar un espacio donde se pueda proteger la diversi
dad y la adaptabi lidad.  

La nostalgia de la cosmópolis moderna nos expone a la fragilidad de 
la in1agen de la naturaleza en la que se basa : la de un sistema físico esta
ble de cuerpos que se mueven en órbitas fijas alrededor de una única y 
principa l fuente de energía (el sol y los planetas como modelo para el rey 
sol y sus súbditos) . Este n1odelo tuvo una función constructiva en el siglo 
xvu ,  pero la rigidez que impuso a la práctica racional en un mundo de 
organisn1os independientes y autónomos ya no es de recibo en estas pos

trinlerías del siglo x x ,  una época claramente marcada por la interde
pendencia, la diversidad cultural y el constante cambio histórico. Los pa
trones intelectuales y sociales que tuvieron la virtud de ser estables y predecibles en épocas anteriores tienen, en l a  nuestra, el vicio de ser ester��tipados e inad

_
aptab

_
les . Al seguir imponiendo al pensamiento y a la accion todas las eXIgencias de la  modernidad «no reconstruida» (rigor, e�actitud Y �istema) , corremos el riesgo de que nuestras ideas e instituCiones no solo sean estables, sino también esclerotizadas , y de que no sean1os capaces de mod 'fi  1 d d 1 · . . 1 Icar as e manera razonable para abor ar as nuevas ex1genc1as de unas situaciones ta b '  , m ten nuevas. 
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Las cuestiones que están en juego en la huma · 
· / d 1 . 

. / 

/ . nizacion e a modernidad 
se abordaron tamb1en , en term1nos algo distint d 1 -os, urante os anos se-
senta y los setenta,  en un debate público sobre 1 b. · d 1 d . . . os o Jetivos e a e uca-ción superior y de la Investigación científica El debate tu d · d · es vo omina o 
Por dos palabras entonces muy en boga · la <<excelen · 1 1 

. . 
· Cia>> y a «re evan-

cta». �os portavoces �e la excelencia veían en las instituciones del saber 
s�pe_nor una manera tdeal para conservar la sabiduría tradicional y las 
tecmcas de nuestros antepasados, al

_
ti�mpo que añadían cualqu ier tipo 

de novedades a este acervo de conocimientos .  Ponían el acento en el va
lor de las disciplinas vigentes, que encarnaban y transmitían varios as
pectos de nuestra herencia .  Estas cuestiones debían mantener sus instru
mentos intelectuales bien nítidos y afilados, acumulándolos tal vez, pero 
conservando a toda costa sus méritos actuales . Por su parte , los portavo
ces de la relevancia veían las cosas de una manera bien distinta . En su 
opinión, no se trataba tanto de conservar nuestros conocimientos bien 
engrasados, pulidos y perfilados como debidamente guardados y almace
nados :  era prioritario encontrar una manera nueva de aprovecharlos para 
el bien de la humanidad.  Desde este punto de vista, las universidades de
bían abordar también los problemas prácticos de la humanidad. Si las 
disciplinas al uso obstaculizaban esta empresa, urgía dar con nuevos esti
los de trabajo interdisciplinarios que se adaptaran mejor a este fin. El 
acervo de conocimientos heredados era sin duda excelente-a su mane

ra-, pero los académicos de los años setenta no podían permitirse el lujo 

de seguir comportándose como mandarines . <<El saber [llegó a decirse] es 

demasiado importante para dej arlo en manos de los eruditos». 

Pero veamos mejor en qué términos se abordó este debate entre la 

excelencia y la  relevancia , entre los conservadores y los aplicadores del 

saber. Al oponer la relevancia a la excelencia,  redirigieron la atención ha

cia cuestiones prácticas, locales, transitorias y contextuadas, aquellas 

cuestiones tan queridas por los humanistas del siglo xvr pero �ue fueron 

postergadas por los racionalistas del XVI I  a favor de las cuestt�nes abs

tractas, a temporales, universales y acontextuadas . En nu�stros d�as, la ra

cionalidad calculadora y formal ya no puede ser la úmca medtda de
, 
la 

1 b . / t d los asuntos prac-
adecuación intelectual .  Hay que eva uar tam 1en o os 

_, . 
. / . . d h e ber que se avanzo tnclu-

tlCOS segun su «razonabthda >> urnana. reo sa � · 

. l I 
· de .-fecnolog·fa de .Nlas-

so una propuesta para reorganizar e nst1tuto 
. . . . , 

, . ns·1bles de (hsctphn�l s  
sachusetts y sustituir los departamentos respo L L 
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l 1 , · .1 y 1 ·1 ingen iería civi l ,  por unidades admin is-
técnic-l s coJno a e ectro n tc(_ (_ 

. . d ' d d . _ (_ , ' , , , l l J • bordar  detertn111ados ttpos e neces1 a es hu-
t rl ttv·l s responsa J es oe a -

· · , 1 (_ (_ , , 

� · 1 e l  transporte, la comuntcacton o os proble-
tn a nas ,  con1o ,  por eJemp o ,  - . , d , · . - 1 L· t diciona l preocupacton aca emtca por perfeccionar n1as ur Jan os. - a ra -

d . · . 
, . d , contrastar con otras maneras IStintas de aphcar 

l as tecntcas se pu o, a si , - - . 

estas técnicas para el bien de la  humamda� . 
, . 

L 
· s aru"stt' cas corrieron pareJaS con las academ1cas . La mú-as cuestione . . 

sica dodecafónica, la pintura no figurativa y la arquitectura stn color lo-
1 · fu ct' o" n fueron productos exagerados de un nuevo racionalismo, ca ni n -

magn ificados por la crisis de principios del siglo xx ; p�ro esta :ez el for-
malisn1o había sido demasiado extremado y la renuncia demastado drás
tica . Se cuenta que Anton Webern dijo que los temas dodecafónicos lle
garían a sonar con el tiempo tan <<naturales» como los diatónicos; pero 
esta afirmación, al igual que la esperanza de fundar la enseñanza diaria de 

las matemáticas en una «teoría de grupo», no pasó de ser, en el mejor de los 
casos, un tnero sueño. (Arnold Schonberg sostuvo, de manera más rea
l ista, que el atractivo de la música dodecafónica era más intelectual que 
sensual :  <<No importa tanto cómo suena la música».) En los años ochen
ta, los con1posi tores están volviendo a una música cuyas armonías y rit
n1os son claramente audibles, mientras los pintores vuelven a emplear 
imágenes figurativas y hasta hiperrealistas .  Los genios matemáticos, 
iguahnente, se preocupan menos por llevar sus análisis a alturas cada vez 
más abstractas y más por dominar unos ordenadores que parecen capaces 

de poner técnicas formales al servi cio de utilidades humanas.  
Al igual que las cuestiones sobre «la nacionalidad» en el ámbi to polí

tico, las cuestiones sobre la «racionalidad formal>> en el ámbito intelec�al 
_
a�rancaron fructíferamente en el  siglo XVI I  porque las condiciones 

htstortcas favorecían el funcionamiento autónomo de las ciencias y los 
e:tados, todos ellos desarrollados en torno a «sistemas» de estructura ló
g
.
Jca 0 de org�nización política.  En cambio, a finales del siglo xx, estos 

s1stemas son Infructuosos d '  fu · 1 " 1 . . , . Y Is nciona es porque , tal y como estan as 
cosas la rectproca tnterdep d · · · . ' · en encta entre ciencias  y estados es tan esen-
ctal con1o lo fuera su recíp · d · · -, roca Inter ependencia hace trescientos anos .  E} probletna clave no es ya a · · . 

1 
segurar que nuestros sistemas soc1ales y na-ctona es sean estables sino n " b · · · · 

1 . 1 
' 1as ten que los procedimientos tntelecroa-es y socta es se adapten mejor. 

La elección de esta última p 1 b . . . a a reJa no es accidental . La humaniza-

J 
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ción de la modernidad corre pareJ·a y d 
. d  

' e consuno, con otros cambios 
produci os en nuestra manera de ver nuest · · , 

. . . l . ra sttuacton; a saber, dejar de 
1ns1st1r en a necesidad de conservar la estabil "d d · d .  1 . . . 

· · . 
I a e Impe Ir a Inestabili-

dad y prtortzar, en cambio, la creación de insti. tu · d . . 
. Clones Y proce Im1entos 

que sean debidamente adaptables (al menos q · d b , . . , ue no sean 1na apta les) .  
En una epoca de Interdependencia y cambio ht. st " · 1 or1co como a nuestra 
ya no basta con la mera estabilidad y permanenci· a Al · 1 1 · ·

' 
. . , . 

. Igua que as lnstt-
tuctones sociales y poh ocas , las técnicas formales del p · 

. , . 
ensamiento caen 

demasiado factlmente en una rigidez estereott
. pada y t 

. . . au oprotectora . 

C?mo ed_tfictos construidos :egún una escala humana, nuestros procedi-

mientos Intelectuales y sociales satisfarán nuestras necesidades e n  los 

años venideros siempre y cuando nos cuidemos de evitar la estabilidad 

irrelevante o excesiva y de mantenerlos en funcionamiento de manera tal 

que resulten adaptables a situaciones y funciones imprevistas , 0 incluso 
imprevisibles . 

, , , 
LA RECUPERACION D E  LA FILOSOFIA PRACTICA 

Si la humanización de la modernidad en las ciencias naturales deslía los 

efectos del rechazo del humanismo por parte del siglo xvn, esta misma 

opción se le abre ahora también a la filosofía . Después de r 63o, los filó

sofos se olvidaron de  las cuestiones concretas, temporales y particulares 

de la filosofía práctica y se entregaron a disquisiciones abstractas , atem

porales y universales (es decir ,  teóricas) . En la actualidad, la agenda teó

rica resulta por sí sola algo ingrata y los problemas filosóficos de la prác

tica están volviendo a primer plano. 

Desde ·1 945 , los problemas filosóficos que han retado a los pensado

res reflexivos, con la misma urgencia con que la cosmología Y la cosmó

polis retaran a los pensadores del siglo xvn, son de carácter etnpírico, en

tre ellos los que abordan la  vida y muerte . Tres series de proble�as ?a
.
n 

llamado especialmente la atención: la guerra nuclear, la tecnologia medi

ca y los derechos del medio ambiente, ninguno de los cuales se pu�de 

abordar sin suscitarse al mismo tiempo el problema del val�r
-
de la vida 

humana y de nuestra responsabilidad en cuanto a la proteccwn_ del me

dio ambiente . Todos los «cambios de mental idad» que ca�actenzaron al 

abandono del humanismo en aras del racionalismo en el  siglo xvu se es-

2 ,_9 ) 
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1 . 1 1 .  1 evés · el h i ncap ié «nloderno» en l o  escrito - , J . f -. 1 ·1 ·1 e tu a H a ( a r · · 
. , . ' 

Ll n u �l n t o e n · ' � 
. 1-que monopohzo el  trabaJo  de l a . 1 1 . � t1er·1 1  y lo  a tetnpora l o  u n t v e rs�l , o ge · ' , " b · " d · · , f ... l , , .  f despues de 1 6 3 o-esta a rten ose a OJOS vts-tn ·lvor parte de los 1 oso os 

1 1 l ' .  -

. 1 . 1 ral  lo .IJarticular ,  lo loca y o tempora . 
ta par�l volver a tnc utr o o ' 

Tfuelta a lo oral 

L Pacl. o" n que existe en estos últimos veinte años entre es-a nueva preocu . 
tudiosos del lenguaje y de la literatura por la  lengua or�l ,  la  comunt-

. · " la retórica y el <<discurso>> es algo que salta a la vista de todo el cac1on , 
Inundo. Hace un siglo, un tradicionalista católico llamado John Henry 
Newman escribió la Gramática del asentimiento,  que trataba de  la  retórica 
con especial seriedad intelectual ;  pero su ejemplo no fue muy seguido en 
la prünera n1itad del siglo xx.  Antes bien, la atención académica se cen
tró prin1ordia lmente en el «texto»,  es decir, en lo  que aparece en una pá
gina , preferentemente una página impresa . Esta limitación o restricción 
corrió pareja con el afán por aislar las obras l iterarias, en cuanto produc
tos, de los datos sobre las situaciones históricas y las vidas personales de 
sus autores en cuanto productores ; es decir, un afán por descontextuali
zar el texto. D esde la segunda mitad de los años sesenta ,  la retórica ha 
empezado a recuperar su respetabili dad como cuestión de análisis litera
rio y lingüístico , y actualmente comparte con l a  «narrativa» una atención 
que atnbas han estado esperando durante mucho tiempo.  

Lo misn1o está ocurriendo en otros campos . En Estados Uni dos son 
tnuchos los colegios y universidades que tienen un departamento dedi
cado a estudios sobre «la comunicación» 0 «la forma de hablar » . Estos 
d�partamentos son responsable� de los equ ipos de discusión de los cole
gios , pero en ellos se  realizan tan1bié n  investigaciones s erias sobre dife
rentes aspect�s de la comunicación y la argumentación orales. Entre 
tan�o,  el trabaJo actual  en psicología del desarrollo está influenciado por las 1deas de L. S . Vygotsky y A. R.  Luria sobre, por ejemplo, el papel de la  lengua hablada en la configuración de las capacidades del niño para pensar y actuar . El equipamiento mental del niño forma ya parte de una «naturaleza hutnana» inalterada que tod 1 h · 1 · por . os os umanos utl tzan 1 gua l para. enfrentarse a la experiencia sensorial o ,  a lo sumo, a un pro-ducto pas1vo de esa experiencia sensor1· al · b '  1 · " h bla-' antes ten, a expres1 on a 
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da, o más específicamente su interiorización h . . _ . . , se ve a ora como una he-rramienta que el ntno ut1hza para adquirir su cultu · L , . . , ra nativa . a retorica juega hoy tambien un papel importante en las ciencias sociales. Donald McCloskey ha planteado algunas cuestiones mu · t b . . y In eresan tes so re cómo los economistas Juzgan la importancia de sus te " · · or1as en Situacio-
nes concretas en un trabajo que lleva por título <<La retórica de la eco-, nomta». 

En el corazón mismo de la filosofía académica , las cuestiones sobre 
las expresiones orales han desplazado desde los años cinetlenta a las cues
tiones sobre las pro�o

.
siciones escritas . Retrospectivamente, la preocupa

ción por las proposiciones, tan fuerte en la primera mitad del siglo xx, 
parece ser un aspecto más de la vuelta al racionalismo durante los años de 
entreguerras . Pero, ya antes de la Segunda Guerra Mundial, Wittgens
tein se desmarcó de la expresión de las propias creencias en proposicio
nes escritas a favor de su expresión transitoria y contextua! en los juegos 
del lenguaje ,  actos de discurso y articulaciones en general .  Sin embargo, 
hasta estos últimos veinticinco años no han compartido los filósofos de 
Gran Bretaña y Estados Unidos su convencimiento subyacente y general 
de que el «significado» no se puede analizar solamente como una rela
ción atemporal entre las proposiciones y las situaciones reales, sino que 

debe entenderse siempre con relación a un contexto de conducta más 
amplio. 

Hasta hace poco, pues, no se han apartado los filósofos de Gran Bre

taña y América de la  lógica formal para estudiar «formas de vida» y con

textos del habla ,  aunque los autores en cuestión raras veces reconozcan 

que los <<contextos» de las expresiones orales fueron tradicionalme�te el 

objeto de estudio de la retórica. En otros países se están produciendo 

unos cambios parecidos .  Así, en Alemania, el interés de Gadamer por la 

conversación y el análisis de Habermas de la comunicación son sendos 
. . fil  / fi 1 · terés por los contextos eJemplos ulteriores de un retorno 1 oso ICO a In 

retóricos del habla y el pensamiento. 

Vuelta a lo particular 

, / . 
. . 1 .  / en desgTacia a rnediados 

Ademas de la retorica , otra discip 1na que cayo 
, i _ _ l -I � .. .  d· / ,ti ca» Despues ( e a ( e c ,l ,1 

del siglo XVI I  fue la «ética de casos» o «casuts  · 

z 6 r  
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" 
. 

1 d b b filosofía moral se centro casi por entero en teo-
de 1 6so  e e ate so re , 

, b ' 1 s en vez de en problemas concretos y espectficos. 
rtas a stractas genera e · 

. _ 
. 

. 
, 

. 
T b . , 1 " ltt.mos veinte o treinta anos esta Situacton ha experi-

am ten en os u . 
. 

d · 1·0"n ht.stórica Al estudiar la morahdad de la guerra menta o una tnvers · 

. 

. . . 

' 

Michael Walzer retoma los criterios para dtsnngutr las �erras JUStas de 

1 · · e los casuistas elucidaron en la Edad Medta y el Renací-as InJUStas qu . . 
. 

miento. Sin duda los filósofos del siglo XVII ,  en espectal Blatse Pascal, 

desdeñaron tales ideas medievales ; pero en nuestra época nadie puede 
hablar con un mínimo de sentido de la guerra y las armas nucleares, o de 
otros asuntos urgentes, si rechaza toda la tradición casuística. 

Este resurgir de la <<ética de casos» no es sólo la señal del reconoci
miento por los filósofos contemporáneos de la necesidad de evitar cen
trarse exclusivamente en cuestiones abstractas y universales, y de recon
siderar los problemas concretos y particulares que surgen no de una 
manera no general, sino en situaciones bien concretas .  Si , hace una ge
neración, varios juristas filósofos abordaron cuestiones teóricas sobre el 
derecho-en-general, ahora se interesan por problemas prácticos de juris
prudencia relacionados con casos concretos de la actualidad, como, por 
ejemplo, los límites de la acción «afirmativa» (Bakke ) ,  o las condiciones 
en las que los enfermos terminales pueden desconectarse de los aparatos 
que los mantienen unidos a la vida (Quinlan) . La particularidad de tales 
casos ya no convierte estos intereses en «afilosóficos>> ;  por el contrario, 
el he�ho mismo de que esta particularidad cuestione la tentación de ge
neralizar de manera prematura, precipitada o «generalista» hace que ta
les casos resulten especialmente relevantes para la filosofía. 

Vuelta a lo local 

En estas postrimerías del sigl b · " 

d . 
o xx, tam ten nos estamos desmarcando e 

la cree
l
nc

h
l� de J?escartes de que los campos factuales del estudio humano, 

como a 1stor1a y la etnogr f: d 
_ 

a la, carecen e profundidad intelectual y no pueden ensenarnos nada qu · 1 . 1 1 e sea Inte ectualmente importante sobre, por eJemp o, a naturaleza humana E E · , · 1 · n uropa occtdental y Norteamertca, a gente parece estar profundame t · fl . d 
b · · d 1 

n e In UI a por los planteamientos y des-��fí r��ten
l
tos e a an�opología, hasta el punto de que a veces le resulta 1 ct eva uar su prop1a cultura y ti d d d ' en e a ar por sentado-a menu o 
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con poco fundamento-que todas las sociedad 1 1 . l 
. es Y cu turas son ouenas 

por tgua a su propia manera . 

Sin embargo , estas apreciaciones antropolo� g1
·

c h .  � 

· · 

� 
as e Istortcas no tie-

nen por que generar confusión filosófica en general n · 1 · · 
, 1 un <<re a tlvtsn10>> 

de andar por casa en particular . En la actualidad hay po d 1 , cas ratnas e a 
filosofía en l�s que pod�mos hacer la vista gorda a estos nuevos plantea-
mientos . Su Importancia salta a la vista en ámbitos con10 la ética, donde 
Alasdair Maclntyr� , entre otros, apela a el los para avivar el interés por la 
1nanera como se discuten y abordan distintos problemas morales en este 
o ese contexto cultural e histórico: en las culturas deudoras de las sagas 
nórdicas , en oposición al cristianismo medieval, o en las sociedades lute
ranas y calvinistas de Europa septentrional en oposición al baluarte cató
lico del Mediterráneo . Otros problemas parecidos se plantean a lo largo 
y ancho de la filosofía , desde la teoría de la percepción-donde las dife
rencias culturales en e l reconocimiento de los colores , por ejemplo , cues
tionan los intentos por utilizar «datos sensoriales» como materiales de 
construcción de la epistemología-hasta la filosofía de las matemáticas, 

en la que las idealizaciones euclidianas de las relaciones espaciales han 

demostrado ser más relevantes e intel igibles para los miembros de deter

minadas culturas .  

Por supuesto, una vez que se admite la trascendencia de las distintas 

«tradiciones» y <<formas de  vida», debemos abandonar el planteamiento 

de Descartes del  Discurso del método, en el que nos exigía olvidarnos de las 

ideas tradicionales a favor de otras cuya «claridad y distinción» para to

dos los pensadores reflexivos las convertía en universales culturales . La 

pregunta de si la gente de todas las culturas y edades tiene acceso por 

igual a un mismo «marco conceptual básico» neutral y, en tal caso, en 

qué medida y en qué aspectos , es una pregunta práctica que s�lo pode

mos formular con suficiente honestidad intelectual si estamos dispuestos 

a tomar en serio la antropología y la historia . 

Vuelta a lo temporal 

. . d · ón de la filosofía se ha en-

Finalmente en años recientes el foco e atenct . , ' dencia ractona l no es e ter-

sanchado para incluir problemas cuya trascen ' 1  . 
. � T 111."\ v e z  

l . d d d nuestras so uc1ones . L., ü J 

na sino que depende de la tempora I a e · 
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d a la medicina clínica, en la que la capacidad 111.1/ s  esto vale sobre to o,  par , d 1 · ' · ' , . ' 
enfermedad a traves e tiempo y para l1ara seguir el <<curso>> de una 

. , b ' d . · línicos a medtda que esta cam Ia es un variar los proce tmtentos e · · l · 1 L · de ser la medicina una «Ciencia natura » más elen1ento esencia · eJOS . · · , · "fi d . e a unas normas de tnvesttgacton ctentt tea pre-cuyo estu 10 se con1orma 
, . 

'bl. · sales cada vez somos mas conscientes de que la sumt emente untver , 
, _ , · 1 d 1 medicina clínica es un arte que solo desempenan efi-practtca rea e a . . . . 

Ollas Con una experiencia ampha, y bten «dtgertda», en su cazn1ente pers 
humanos de carne y hueso, tanto en la salud como en la trato con seres 

enfermedad. 
Si viviera hoy, nada de esto le resultaría nuevo o raro a Aristóteles, 

que conocía bien las diferenc.ia� entre el aspe�to .intelectual de la te�ría �o 
episteme), el dominio de las d1stmtas artes y tecmcas (techne) y la sab1du�1a 
necesaria para aplicar técnicas concretas a problemas concretos (es dectr, 
la phronesis) . Aristóteles compartió con Platón la esperanza de descubrir 
un día una serie de verdades que tuvieran validez general (<<en conjun
to») para los seres humanos y las cosas de la naturaleza. Pero vio que 
nuestras posibilidades de actuar prudentemente en un campo práctico 
dependían de nuestra disposición no sólo para calcular las exigencias 
temporales de las fórmulas intelectuales, sino también para tomar deci
siones pros ton kairon, es decir, «según el momento».  

Como tampoco resultaría nuevo nada de esto a Ludwig Wittgens
tein. En sus clases de Cambridge en los años cuarenta y cincuenta, Wittgenstein hizo gala de un escepticismo que tenía mucho en común con el de Montaigne, Pirrón y Sexto Empírico. Las preguntas universales y atemporales que la curiosidad filosófica nos lleva a formular son incontestables, según él, pues no tienen un significado determinado. Ninguna experiencia

. 
puede justificar el hecho de afirmar una cosa y negar todas sus alternati_vas. Antes bien, conviene abordar estas preguntas con sospecha y refleXIonar sobre las razones por las que sentimos la tentación de formul��las . J?�spués de trescientos años o más, los métodos de argumentacton teortca que Descartes vendiera a sus sucesores como manera de atajar el escepticismo clásico han terminado llevando de nuevo a la fi-losofía «centrada en la teoría>>-segu"n una t · e d me 1 rayectorta en 10rma e o -ga-a punto en el que Sext E " · . . . 0 mptrtco y Montaigne la habían dejado . _sm embargo, las ob¡ec10nes de Wittgenstein sólo se aplican a la filo-softa en tanto en cuanto que ésta pretend 1 , e 1 (o e a canzar una teorta 1orma 
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efisteme} . � no af�cta a problemas más circunscritos al ámbito de la prác
tica. Ast,,. SI l�s filosofas vuelven hoy a tomar en serio campos de estudio 
que, segun dice Descartes en el Discurso del método, carecen de profundi
dad, no es por simple casualidad; como tampoco es casual que cada vez 
haya más filósofos que se sienten atraídos por el debate 's9bre la política 
medioambiental ,  la ética médica, la práctica judicial o la política nuclear. 
Unos se dedican a hacer avanzar con sus contribuciones. este debate. 
Otros miran a la tradición profesional de trescientos años atrás y se pre
guntan si las cuestiones orales, particulares, locales y temporales son re
almente competencia suya; temen que el hecho de dedicarse a una filo
sofía «aplicada» pueda prostituir su talento y distraerlos de las cuestiones 
técnicas de la filosofía académica propiamente dicha. Sin embargo, se 
puede argumentar diciendo que estos debates prácticos no son actual
mente filosofía <<aplicada», sino filosofía pura y simple . Más propia
mente, en la actualidad son (en palabras de Wittgenstein) los «legítimos 
herederos» de ese quehacer puramente teórico que antes se llamara filo
sofía; al abordarlos, tiramos por tierra las barreras tricentenarias que se 
han interpuesto entre la «práctica>> y la «teoría» y volvemos a entrar en 
el cogollo técnico de la filosofía desde una perspectiva nueva y más pro
ductiva. 

Por supuesto, históricamente hablando, la exclusión del campo de la 
filosofía de las cuestiones prácticas es algo relativamente reciente . Quie
nes vuelven a abordarlas hoy día saben que éstas fueron muy debatidas 

por los filósofos hace sólo cuatrocientos años . Así, por ejemplo, en sus 

trabajos sobre la  moralidad de la guerra , Michael Walzer ha recuperado 

los argumentos <<basados en casos» empleados en este campo antes del 

siglo xvn ·  y en la retórica los filósofos anteriores a Descartes formula-
' ' ' 

ron también toda una 
.
serie de distinciones que aún pueden resultar fruc-

tíferas hoy. Otras cuestiones corrientes de la filosofía práctica se pueden 

encontrar en contextos y situaciones generadas por las innovaciones so

ciales culturales o técnicas en nuestros modos de vida actuales . Por 
' / / 

ejemplo, para saber cuáles son los límites en el empleo de tecnolog1a rr:e-

dica para tratar a pacientes moribundos, tenemos que mirar las relacio

nes entre la personalidad humana y la fisiología de una n1anera nueva, 

que no se estanque en el viejo dilema «mente/cuerpo». El pr��lema 
.
so

bre cómo se relacionan las explicaciones fisiológicas y psicolog1cas dts�a 

mucho de suscitar cuestiones puramente teóricas; por eje1nplo, la deci-
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1 humanos en los últimos días y horas de su 
sión de cótno tratar a os seres 

E b 
� -

1 s dilemas morales muy graves. ste pro le-vida plantea actua tnente uno 
d 

· . , d . ·d  1 plantillas de los departamentos e pstqutatrta n1a en concreto IVl e a as 
l . 

. or un lado los que creen en as <<teraptas me-en dos campos opuestos . p ' 
. 

1 d. " 1  . or el otro quienes prefieren controlar la enfer-dtante e ta ogo», y, P ' 
, . 

d d 1 nedl.os psicofarmacologtcos . Pero una vez que hemos me a menta con 1 
. , 

- d "d onente moral ulterior e l  papel de los procesos fistolo-ana 1 o un comp ' 
, . 

gicos en la vida mental origina 
_
u�?s problemas chmcos

, 
concretos, cuyos 

detalles exigen un detenido anahsts por par�e de los
_
filoso�os morales. 

En las cuestiones prácticas sobre ecologta y medtoambtente subyacen 
unas cuestiones filosóficas igualmente importantes. Nótese, en primer lu
gar, que la ecología no sólo suscita cuestio�es en el plano utilita�o, sino 
también en el cosmológico. A menudo consideramos la cosmologta como_  
parte integrante de la  física teórica y, por tanto, nos olvidamos de su obje
tivo primigenio, que no fue otro que describir el «orden» o «patrón» bá
sico de la naturaleza. Tanto para los griegos clásicos como para los euro
peos del siglo xvn, el cosmos (es decir, el «orden de la naturaleza») no se 
podía equiparar con el «orden» de los cielos, que hacían telón de fondo o 
decorado sobre el que se desarrollaba el drama de la vida humana. Pero 
ahora, en estas postrimerías del siglo xx, nuestras ideas sobre el «orden» 
de la naturaleza son muy distintas . A nuestros ojos, la naturaleza ya no pue
de entenderse como algo estable , como lo fuera para los griegos o para 
Newton; en vez de ser el susodicho telón de fondo fijo y causal de la acción 
humana racional, posee su propia historia evolutiva, que es ese contexto a 
más largo plazo a cuya luz se deben analizar en última instancia muchas co
sas de la historia humana. Incluso desde un punto de vista más íntimo, 
nuestras vidas están afectad

,
as actualmente por todo lo que pudo sucederles a los monos verdes de Africa hace veinte 0 treinta años , 0 por el momento en el que hizo su primera aparición el virus de inmunodeficiencia humana o VIH, responsable del sida, y emigró a la especie humana. 

_
En vez de presuponer que aún podemos medir los asuntos políticos Y s�ctales 

_
de los seres humanos según un patrón astronómico fijo-es decir, un sistema solar �stable-, de manera que gentes de diferentes clases, sexos, razas y ocupaciones pueden mantenerse en órbitas o «estamentos» separados, estamos aprendiendo que en est d 1 . , . . . ' e mun o en constante evo u-cton, las Instituciones se deben adaptar lo fi · d fr t r su ctente para po er a on a unos problemas humanos en constante evol · , E b ucton. n astantes aspectos, 
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pues, nuestra cosmología actual está en fase de evolución, y nuestras ide
as so�re l?s asuntos humanos 

_
no p�eden estar más restringidas por la 

cosmopol�s moderna,
_ 
con su hincapié en la estabilidad y la jerarquía, de 

lo que estan nuestras Ideas sobre biología , astronomía 0 el resto del mun
do natural. En el ámbito de la práctic� social y política, como en el de la 
ciencia natural teórica, nuestros nuevos y rehumanizados ideales deben 
abordar también el problema de la adaptación. 

A lo largo de la historia, el desarrollo de la filosofía ha presentado una se
cuencia de oscilaciones pendulares entre dos agendas rivales. Según una de 
estas agendas, la tarea de la filosofía consiste en analizar todos los temas en 
términos completamente generales; según la otra, consiste en dar una ex
plicación todo lo general que permita la naturaleza de la disciplina en cues
tión. Los platónicos, de tendencia más teórica, especulan a sus anchas 
mientras elaboran sus generalizaciones sobre el saber humano; por su par
te, los aristotélicos, de mentalidad más práctica, vacilan sobre si poner la 
universalidad antes que la experiencia concreta. Así interpretado, el paso 
del humanismo del siglo XVI a la ciencia exacta del xvn fue un cambio pen
dular de la agenda práctica, de corte aristotélico, a una agenda de corte pla
tónico que buscó unas respuestas teóricas. El sueño de la filosofía y la cien
cia del siglo xvn encarna la exigencia por parte de Platón de una episteme o 
enfoque teórico. La realidad de la ciencia y la filosofía del siglo xx descan

sa en la phronesis o sabiduría práctica de Aristóteles. Cuando Wittgenstein 

y Rorty sostienen que la filosofía de hoy está <<al final del camino>>, están 

dramatizando exageradamente la situación� El estado actual de la cuestión 
está presenciando ht vuelta de una concepción «centrada en la teoría» Y 

dominada por la preocupación por la estabilidad y el rigor, a una renovada 

aceptación de la práctica, que nos obliga a adaptar nuestra actuación a las 

exigencias especiales del momento concreto. 

DE LEVIATÁN A LILIPUT 

Por consiguiente , tanto en ciencia como en filosofía la agenda in�electua l 
· " 1 t b . l . d d y el ststetna v nos obliga hoy a prestar menos atenc1on a a es a 1 1  a · 

. 
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" · · " 1 d· tabilidad . Este cambio de  atención tiene de 
tnas a la functon Y a a ap 

· 1 " · D · 

· d los ámbitos soctal y po Itico. urante tres-
nuevo su contrapartl a en 

. . 
· 

d . d " 
. - E s distintos dominios han apren I o mas que de ctentos anos, uropa Y su . d b 

1 1 · d 1 hecho 0 <<espíritu nacional» y ahora e en, por así sobra as ecctones e 
. 

. d d 1 y olvidarse de ellas . La  tarea no consiste tanto en decir, « esapren er as» 
_. . · as más grandes y más poderosas todavia (ni un «es-crear potencias nuev , 

. 

tado mundial» que detente una soberanía absol�ta planetana), como en 

b · "s bt. en las desigualdades que arraigaron con tanta fuerza com attr, ma , 
. " . . 

durante dicho período de supremacía de l a  nacion-e�tado y en hmitar la 

soberanía absoluta incluso de las naciones-estado meJor gobernadas .  Las 

funciones sociales, políticas y económicas que deben ejercerse después 
del año 2 000 exigen más instituciones y procedimientos de carácter sub
nacional, transnacional y multinacional . Al igual que ocurre con la  mul
tiplicidad de jurisdicciones y autoridades estatales en Estados Unidos 
cuando la Constitución funciona bien, las instituciones <<no nacionales» 
pueden frenar los extremismos del espíritu nacional ,  atemperar los de
seos de absolutismo y obstaculizar los empleos arbitrarios de l a  fuerza; es 
decir, pueden ayudar a los dirigentes de todas las naciones soberanas a 
superar las tentaciones a las que tan a menudo se ven expuestos. 

A este respecto, hay que decir que los fenómenos sociales y políticos 
se producen hoy en paralelo con el desmarque respecto de la  orientación 
«moderna» de la vida intelectual ,  marcada por una concepción formal de 
la «racionalidad».  Asimismo, urge olvidarse de los encantos del rigor ló
gico, que tan bien nos enseñaron. No se trata de  construir nuevos y más 
globales sistemas teóricos provistos de una relevancia universal y atem
poral, sino de limitar las pretensiones de las teorías mejor sistematizadas 
y combatir el reduccionismo intelectual que echó raíces durante el pe
ríodo de supremacía del racionalismo. La tarea intelectual de una ciencia en la

_ 
que todas s�s :a�as se aceptan de manera paritaria exige más razo�amtentos subdtsctphnares, transdisciplinares y multidisciplinares . Al Igual que ocurre con los procedimientos informales del derecho consuetudinario cuando éste funciona bien, estos modos interconectados de investigación Y �xplic�ción ponen freno a las pretensiones exageradas de todas 1�� teonas umversales y restituyen e1 respeto hacia los métodos pragmatlcos __ , m�s apropiados para abordar problemas humanos concretos. En los amb1tos de la medicina clíni·ca 1 · · d · 1 1 1"a . . . , a JUrtspru encta, a eco og humana, la historia social, la geología hi. sto" r1· 1 · d .  " · 1 ca y a ps1co tnamtca evo u-
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tiva el 1nodelo de los axion1as t 1 · ¡ · 
. ' . . 

. 
. 

� Y eoren1as e u c  H ta n os se revel ó  desde e l principio fa la� en
_ 
su orientación y confuso en sus res u l ta dos . A pa rti r de ahora cada . ciencia tendrá c1ue ti ti. l t. z · · :-. , - � � -- ... ' . . J �l l  esos tneto( os espect hcos que,  e n  la _expe�Iencia con�re_ta , han detnostrado ser capaces de responde r  �1 l as 

ex1genc1as caractertsticas d e  sus propios prob l e tna s i n te l ectua les .  
La física ,  y en especia l  la teoría n ew toni a n a  d e  l as fu erzas e len1cnta 

les , fue la priinera en  se rvi r de tnarco a l a s  <<ciencias  e xa cta s ">> de l a  1 1 1 0 _  
dernidad .  En el n1arco de una Inodernida d h utnanizada , las  i d eas y l os 
n1étodos de pensatniento de carácter eco lógico se eri gí r�i n  cad�1 ve'/

� 
1 11 �1s 

en Inodelo tanto en e l  debate científico cotno fi losó fi co .  ¿ S i gn i fi c�1 e s t o  
que podremos ta 1nbién susti tuir la costnópol is tnod e rn a , ba sada e n  la  es
tabilidad del sisten1a solar,  por u na nu eva costnópol is  «postno d e r n a >"> 
basada en las idea de ecosiste tna y a d apta b i l idad?  A esta pregu n t�l se 
puede contestar con un <<SÍ» y con un « no>> .  Pero el « n o »  es tn �is  f�i c i l  de  
explicar . 

Como instrun1ento político, l a  noción de costnópol i s  t iene u n  c u rrí
culum bastante triste . J-l istórica tnente ,  l as ana l ogía s retór icas  entre n a t u 

raleza y sociedad han servido de tnas i �l do a tne n u d o  p�1 c1 l egi t i tnar  L1 de
sigualdad y la  don1inación . La funci ón de  los  a rgtnne n tos cos tnopo l iLls 
es la de hacer ver a los n1i en1bros de los  órdenes i n  fe r io res que sus  sue
ños de democracia van contra natu ra ;  o, inversa tnente,  a seg·u ra r  en su 

L. 

posición a l a  clase superior que está fortnada  por c iudada n os su periores 

por naturaleza . En cualquier caso, indepen d i e n tctnente  d e  l a s  concl us io

nes que se saquen de este libro, está cl a ro q u e  no se puede s u sti tu i r  u n  

sistetna d e  retórica opresiva n1odelado sobre l a  física por otro i gu :J I I n e n 

te opresivo modelado sobre l a  ecol ogía . 
Pero también podernos contestar con un «SÍ», a l  tnenos tnati za do .  

Las perspectivas sobre l as cuestiones soci a l es y pol íti cas  d i fi e re n  e n  u n  

aspecto crucial respecto a la  vis i ón ncwto n i a n a  d e  u n  s i s t e t n �l e
_
st�1 h l e  

«mantenido e n  orden » por fuerzas d e  pri tner  ord e n ,  u n i v e rsa l es e t n t n u 

tables . En e l  á1nbito social ,  l a  visión n ewtoniana  e x igía i ns t i tuc i ones esLl 
bles , unas estru ctu ras  de c l ase ineq u ívocas ,  u n  pode r  cen t ra l i za do Y hl < �e 

fensa d e  la  a utonomía sobera n a  de l  esta d o  respecto �l pos i b l es i n j erc n c t �l s  

externas . L a  jerarq uía res u l ta n te de i n sti tu c i o n es c l as i s t a s t u vo 1 1 1 1 p;l pe l  
. · . 

� l f '  · · t· .. ' l · 1 . uu e tT'l S d e  re i r -muy Importante en l a  reconstruccton < e � - lH opa t ,1 s · s � · · 

gión;  pe ro, e n  l a  a ctua l i dad,  u n a  vez q ue h e n1os en l pe'I.�H i o  �1 pcn s:l r e n  

l · 1 1 " l · t· t t · · n  · s l l  s e 1 r · 1  e t e --términos ecol óg·icos, sabetnos q ue ca < a n t c 1 0  o 1 a  H a l e  e · · ' · · 
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,. . · . 
· 1 . estra parte una atención especial a sus cir-

n stt c-l s propias  Y extge e e nu 
· · , · 

· � · . 

· 1 :. locales y temporales . La vtston newtontana cunstanctas pa rttcu ares ,  · , d · ,. · , 

1 · 

,. · · · / la rigidez ast como la estan artzacton y a uni-
3 lento la J erarq utzacton Y ' . . , , . l . · l d L t.  a ecológica hace htncapte ,  mas bten, en a dtfe-fornu e a . a perspec IV . . 

. . . .. 1 dt' verst' dad la equidad y la adaptabthdad .  renctacton, a ' 
, 

Th Hobbes que escribió poco despues de Descartes y, por tan-amas , . ' d , , 'b to, debió de conocer bien sus argumentacton:s
.' 

1 eo u�a teorta qu� 1 a a 
modelar gran parte de la posterior teoría pohtica y soctal de  E�ropa o�
cidental y América septentrional . Un buen estado moderno (mas espect
ficainente, un buen estado-nación) exige , según él , una fuerza inque
brantable en el centro del poder, bajo la autoridad de un soberano, a 
quien él compara con un monstru? invencible o Levia�án .

. 
Como átomos 

sociales dotados de voluntad propta, cada uno de sus subdttos se mueve a 
su manera, buscando su propio bien individual de modo independiente; 
por eso hay que hacerles comprender que sus actividades personales tie
nen lugar bajo-y están domeñadas por-la sombra de esta abrumadora 

· fuerza e en tral . 
A la luz de esta teoría, la imagen newtoniana del estado como sistema 

planetario y del poder del soberano como reflejo de la fuerza central del 
sol desarrollaron y reforzaron el cuadro general descrito por Hobbes. La 
estabilidad de la sociedad exige no solamente una fuerza centralizada, 
sino también un sistema de órbitas fijas (o estamentos) según el cual las 
distintas partes de la sociedad siguen unas pautas predecibles .  Mientras 
esta imagen resultó convincente, algunas otras preguntas que surgen es
pontáneamente sobre el modelo ecológico de la sociedad no pudieron ni 
siquiera plantearse .  Por ·ej emplo , cómo justificar, o en su caso cambiar, 
l�s límites 

.
geográficos de cualquier estado concreto, o si no se podrían 

eJercer meJor algunos de los poderes del estado nacional en el ámbito 
subnacional o transnacional .  

La c
.
o��ópolis 

.
ecológica podría, así, soslayar el  principal escollo de  la cosmovtston anterior, de índole astronómica · a saber sus efectos arbitra-. . ' ' rios Y oprestvos .  Pa,ra reflexionar sobre las relaciones sociales ,  la biología ofrece unas analogtas menos restrictivas que la fr , 1 fí · En , . . s que o ecta a stca . el mundo organtco la diverst' dad d . .e · · , 1 . , . ' Y Iterenciacion son la norma y no a excepc1on, mientras que es rara la  universal1·d d d 1 , e:' · p . a e as teorias tlSicas . or eJemplo, dentro de un mismo hábitat pued · 

· d ' .e · en coexistir I terentes ecosis-temas o cadenas alimenticias sin que una 1 · 
bl d ' so a especie esta ezca su o-
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minio sobre las d emás, toda vez que las medidas para 1 · ¡ · · 1 · · . 
mantener e equt 1-

brio entre as distintas especies varían según los s · 1 . d casos . 1 a Imagen e 
<<fuerzas centrales» y «equilibrios estables>> volv1' 0' 0 · 1 , 

. pres1va a a cosrno-
pohs modern� , el modelo ecológico ofrece posibilidades para la diversi-
dad y el cambi

.
o,  y por ende puede ser emancipador . 

. 
Salta a la vista que la «construcción nacional» ayudó a hacer produc

tiva y autoc�nfi
.
ada

. 
a la Europa de los siglos XVII I  y XIX . Durante este 

tiempo, las Instituciones y hábitos mentales «nacionales» fueron en su 
mayor parte constructivos y creativos . Pero la fe en la  omnicompetencia 
de la nación soberana y autónoma a menudo hace el juego a los gober
nantes en contra de los intereses de los «suj etos» o sometidos a estos su
periores electos . Lo que es peor, quienes, en esta fase tardía de la mo
dernidad, fomentan la conciencia del «espíritu nacional» suelen adolecer 
de un nacionalismo patológico , que insiste machaconamente en formas 
anacrónicas de soberanía no matizada.  El atractivo de los nacionalismos 
dogmáticos de la actualidad-para los extremistas sij s de la India, por 
ejemplo,  o los tamiles de Sri Lanka-es como el genio escapado de la bo
tella, que recuerda la pesadilla sufrida por Europa hace varios siglos . Sur
gido durante el período que siguió a las guerras de religión, el fantasma 
de la «nación>> se cierne ahora sobre un mundo necesitado más que nun

ca de una actitud de adaptación para hacer frente a sus necesidades hu

manas . 
Y lo que se ha dicho de la política vale también para la ética . La sa

cralización de los <<valores tradicionales» tiene muchas desventajas, entre 

ellas la de entorpecer el desarrollo de enfoques más ponderados y discer

nientes de las cuestiones morales . En el período que siguió a las guerras 

de religión, la persistente hostilidad entre «herejes» y «papistas» los 

condujo a competir en rigor. Pero hoy dista mucho de ser una virtud de

jar que los perfeccionistas monopolicen la discusión sobre las cuest�ones 

éticas y se olviden de los otros modos, más humanos, de pensan11ento 

moral, que fueron igualmente respetados por el  cristianismo históric�l . 

En algunas ocasiones puede estar justificado cierto puritanismo censor� 
no· pero en términos bíblicos los llan1amientos dogmáticos a la «tradt-

' ' ' , 

ción» remiten más bien a las enseñanzas de los fariseos que a las de J esus . 

Se puede entender que en los años sesenta un arzobispo pusiera reparos 

a la tiranía del estado polaco o a la corrupción de la nomenklatura conlu-
. El d al tiene ·1ctualrnen-

n1sta . Pero autres temps, autres moeurs. mun o mor ' 
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. · 
� ,  " ] ] á  de la guerra fría ; en una escala de valores 

re otr·1 s dnn ens1ones tnas a · 
. . 

• 
• 

' L 

• i d 1 · . f: bilidad están por enctma de la escrupulosidad 
crtsttanos , la cari e a Y ·  a a a · . , 

· 
l f4o . udente loable en un arzobtspo, puede conver-

censortna ; y a 1rmeza pr ' 
. 

ti rse en dogmatismo belicoso, improplü de  un papa . 

Uno de los rasgos más característicos del �istema político alumbr��o por 

la paz de w estfalia fue, pues, la  soberama abs�l�ta que r�conoc10 a las 

potencias europeas . Antes de la Reforma,  los dtstmtos regtmenes de Eu

ropa-los grandes ducados, los condados,
.
l�� reinos y otras sob�ranías

ejercieron su poder político bajo  la supervtston moral de l a  Iglesta .  Como 

experimentó en su propia carne Enrique II de Inglaterra tras el asesina

to de Tomás Becket, la Iglesia podía incluso obligar a un rey a aceptar 

una penitencia humillante como precio que pagar a cambio de su apoyo 
continuado. Los papas y los obispos no siempre emplearon su poder de 
manera prudente o juiciosa; a veces, no estaba del todo claro dónde se 
hallaba la referencia última de la autoridad moral (si en Roma o, por 
ejemplo, en Aviñón), ni consiguió siempre la Iglesia la  sumisión plena de 
algunos gobernantes recalcitrantes. Sin embargo, a lo largo de toda la 
Edad Media fueron pocos los gobernantes seculares que lograron man
tenerse al margen de esta instancia externa .  

Después de 1 648 , el nuevo orden diplomático y político liberó a los 
gobernantes de las potencias europeas de estas críticas morales foráneas . 
La Europa moderna no tenía ya ningún centro de autoridad moral ni es
piritual . La paz de W estfalia no sólo reafirmaba el derecho de  los gober
nantes a

.
�ecidir la confesión <<oficial» de su Estado, sino que les otorga

ba tamb1en una soberanía absoluta en el plano moral . Los anglicanos de 
Inglaterra, Y más aún los presbiterianos de Escocia eran indiferentes a 
las ��íticas mor�les de los papistas franceses . Por s� parte, los súbditos 
catohcos de Luis XIV Y Luis XV mostraban la misma indiferencia hacia 
las opiniones morales de los herejes ingleses. Ni siquiera el papa, en sus 
tratos con un monarca como Luis XIV o con los cardenales galicanos que actuaron como agentes del rey 1 ' · 

1 ' An . . ' ogro Imponer es su supremacta. tes bten, era prectso proceder de manera dt'plom 't ' ' tre · 

1 
a Ica, como uno mas en tgua es . 

Esta nueva práctica se dotó también de b ' l " d  d , 
· S " respeta 1 1 a teortca .  egun 
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la teoría sobre el Estado de Thomas Hobbe , 1 ._ 1 s ,  e sooerano era a a vez 
quien ostentaba la autoridad suprema y la fuente , d 1 :l . . . y garant1a e os e ere-
chos . BaJO el alto patrocinio de Leviatán un derecho 1 f ... . . , . y una tnora e tea-
ces significaban un derecho y una Inoral positivos es ciec1· r  q ,. t 1 . " , , , u e  con a )an 
con la san�Ion del soberano : le Roi le veult. En el trisecular transcurso de 
la �1od.ern 1dad, los teóric�s políticos dieron, así, por supuesta la autosu
ficiencia In oral de

, 
l as naciones-estado.  Para ellos , la única pregunta iin

portante era :  « ¿ Como ha de ser el poder del estado para que resulte vin
culante con respecto a sus súbditos?» .  Y prestaron poca atención a esta 
otra pregunta :  « ¿ Quién puede etnitir  juicios Inorales sobre el poder del 
estado ? ». Si bien es verdad que algunos malos gobernantes , cotno el rey 
de Nápoles ,  Bomba, fueron obj eto de escarnio en toda Europa, y que 
William Ewart Gladstone tronó en la  Cámara de los Con1unes contra las 
atrocidades turcas cometidas en Bulgaria, no es menos cierto que tales 
episodios retóricos fueron bastante aislados y no sentaron ningún prece
dente, ni crearon tampoco ninguna institución no nacional autorizada . 

Pero hoy vivimos en una época n1uy distinta.  Después de la Primera 
Guerra Mundial, las potencias aliadas alumbraron la Liga de Naciones, 

institución multinacional que desde el principio se propuso ejercer una 

decidida autoridad moral,  capaz, llegado el caso, de imponerse a la autori

dad de una determinada potencia asociada.  Esta lin1itación de la auto

ridad moral de todos los gobernantes nacionales es también, por supues

to, una de las principales características de la Carta de las Naciones 

Unidas. Y los mismos límites se  hallan implícitos en las actuaciones del 

Tribunal de Justicia d e  La  Haya y en los documentos fundacionales de la 

Comunidad Europea .  S in embargo, estos límites se interpretan como 

auto-limitaciones . No son unos condicionantes externos que vinculen a 

dichos estados independientemente de su voluntad, sino conlo
.
unas g�o

sas internas sobre la  manera como la nación-estado ejerce su tncuestlo

nada soberanía . Cada estado las acepta como condición previa para e�

trar en asociación voluntaria con otros estados iguales.  En consecuencia , 

la autoridad moral de  las Naciones Unidas y de  otras instituciones sem�

j antes es menos sorprendente, y menos influyente , que la autoridad espi-

ritual de los papas medievales . . 
No deja de ser paradój ico que esa autoridad externa res�da hoy en 

. . . 1 N d .  se to1na den1as1ado en se-
otras InStituCIOnes no gubernamenta es. a te · . r � 

· · · r d denuncia lan1ento o excu-
rio las opiniones n1orales-ya sea en torma e · ' 
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1 � .  1 A . b1ea General o el Consejo de Seguridad de las 
s·1--expresauas en a satn · · 

fi · .._ , . . · · ... · 

· d · mpre las presentan los portavoces o ciales de N actones U 111 as, pues ste . . . 

d · b ya posición los convierte tpso Jacto en <<parte In-los esta os n11em ros, cu . . . 
d L , · ·nstituciones cuyas opiniones morales Imponen el teresa a». as unicas 1 . 

1 e se considera que expresan generalmente «la opi-respeto genera , Y qu . , . . 
· , · d la humanidad» son Amnistta Internacional , la Asocia-nton sincera e ' . . . 

· , p · · " t  · ca Mundial y algunas otras organtzactones semeJantes que cton stquta r1 
están desprovistas de poder físico y de una «�erza arma��» .  

Llegados a este punto, s e  nos antoja cructal
. 
la confuswn entre poder 

fuerza que subyace en la explicación hobbestana del estado moderno. 
�n cierto momento de jovialidad cínica, Josef Stalin preguntó :  « ¿Cuán
tas divisiones tiene el papa?» .  No sabía aquel señor que, a los ojos de la 
honrada opinión humana, a los retos morales no se  responde nunca con 
un alarde de fuerza. El día en que Amnistía Internacional registre entre 
sus bienes una metralleta, y no digamos una bomba atómica, su capa
cidad para ganar audiencia e influir en los acontecimientos de la huma
nidad habrá acabado de manera irremisible .  Cuanto mayores son los caño
nes en poder de una institución menos derecho tiene ésta en la práctica 
para hablar sobre cuestiones morales con un tono de voz que resulte con
vincente a todo el mundo. Viene aquí especialmente a cuento la imagen 
de Lilliput de Jonathan Swift. Stalin no vio que la trivialidad militar de la 
guardia suiza del papa aumentaba las prerrogativas de éste para hacerse 
oír. Por su parte, la autoridad de Amnistía Internacional es precisamen
te grande por ser una institución liliputiense. 

Hasta la fecha, los patrones de nuestras vidas los ha configurado po
líticamente la acción de la autoridad estatal . Sin embargo, moralmente, 
los gobernantes de los estados contemporáneos se hallan sometidos a crí
ticas morales venidas desde el exterior, lo que no se daba desde antes de � �so. Ni siquier� las su��r?otencias más poderosas pueden ya sentirse aJenas a es�a reahdad. MIJatl Gorbachov sabe de sobra, cosa que no vio nunca

. 
Stalm , e� ?�ño que un desafío por parte de Amnistía puede hacer al gobterno soVIe.

nco. Las organizaciones liliputienses no pueden exigir a los gobernantes mmorales que pidan perdón de rodillas como tuvo que hacer Enrique II. Pero los gobernantes que se niegan a :nmendar la plana se ven expuestos al oprobio de todo el mund s ·  1 · 1 "  · de . o . I a Imagen po Itica la modernidad la encarnó Leviatán el estatut 1 d 1 · . ' o mora e as potencias «nacionales» y de las superpotencias lo encarn " 1 fu 1 · ara, en e turo, a Imagen 
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de Lemuel Gulliver, que despertó de un suen- fu d . . o pro n o para encontrar-se atado por Infinitas y pequeñas ligaduras . 

LO RAC IONAL Y LO RAZONAB LE 

Cuando nos h�cimos la pregunta acerca del momento en que echó a an
dar la modernidad, no teníamos una idea precisa sobre a dónde nos iba a 
llevar exactamente nuestro estudio, ni hasta qué punto las versiones ofi
ciales sob�e la �iencia , la filosofía, las bellas artes, la tecnología, la políti
ca y la soctolog¡a modernas estaban unidas por unos presupuestos comu
nes . Sin embargo , los paralelismos que hemos visto en una amplia gama 
de ámbitos, tanto prácticos como intelectuales, no son ni espejismos ni 
efectos imaginados de un Zeitgeist (espíritu de la época) intangible, ni mu
cho menos productos vacuos de una proyección psíquica o deseos iluso
rios . Por el contrario ,  a todos los une el hilo argumental de una común 
concepción de la racionalidad que inició su singladura en el siglo xvu y 
ha dominado gran parte del pensamiento occidental desde entonces . 

También resulta bastante obvio lo cerca que están las ideas de racio

nalidad y razón del núcleo de la crítica contemporánea de la modernidad 

y de las dudas sobre el milenio entrante a las que ésta da origen. Vamos 

a citar al respecto dos libros de reciente aparición. En primer lugar , al fa

moso ataque contra el racionalismo de Paul Feyerabend, Contra el méto

do, le ha seguido una nueva colección de ensayos del mismo autor titula

dos Adiós a la razón . Sin embargo, la «razón» de la que se despide 
F eyerabend no es el ideal cotidiano de ser «razonable» o estar «abierto a 
razones» que Montaigne y los humanistas preconizaron, sino más bie� lo 

que él denomina <<racionalismo científico», es decir, el anhelo del siglo 

xvn de una racionalidad lógica, compartida por todos los filósofos, desde 

Descartes hasta Popper. 

El 
· " · b d] 

" debe susti tuirse por una 
llamamiento a la razon [sostiene F eyera en es vacio, Y 
. , . . . 

l · d  d de los ciudadanos v las colec-
nocton de la ciencia que la subordine a as necesi a es � 

tividades. 

. h bl ' d crítica a la raciona l i-

Por su parte , Alasda1r Maclntyre a pu tea o u�a 
. . . . .  ·. . 

dad con el título de Whose Justice? What Rationallty? <Justwa Y mumwlt-
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1 1 d rrollo de cuatro tradiciones culturales euro-dnt{), donde exp ora e esa · · 

. . . fi . 1 1 · d d racionalidad» tiene unos s1gn1 1cados sutiles peas en as que a 1 ea e « 1 h 
fu d 1 te distintos Este ensayo confirma o que ya emos 

pero n arnenta men · . d 1 . 
· d . saber que la historia de la cultura occ1 enta se di-visto en este estu 10, a , 

. 

· d  · de per1'odos en cada uno de los cuales han dominado VI e en una serte , 
diferentes ideales de razón y racionalidad. . 

Nuestra visión revisada de las distintas fases de la modernidad com-
porta, en efecto, una historia de las distintas ideas <�mod�rna�» s

.obre la 
racionalidad . Para los humanistas del siglo xv1, la eXIgencia princtpal fue 
que nuestro pensamiento y nuestra cond�cta fueran raz�nables .  Por u?a 
parte, esto significaba practicar la modestia ante la capacidad de  uno mts
mo y desarrollar la autoconciencia en el momento de  presentarse a los 
demás; es decir, todas esas cosas que Stephen Greenblatt llama la «auto
rremodelación renacentista».  Por la otra, se exigía tolerancia ante la di
versidad social, cultural e intelectual . Era irrazonable condenar sin más a 
personas que tenían instituciones, costumbres o ideas distintas a las nues
tras y tacharlas de heréticas, supersticiosas o bárbaras . Era preciso, antes 
bien, reconocer que nuestras prácticas podían parecer no menos extrañas 
a los demás y suspender el juicio no fuera que esas otras personas hubie
ran llegado a sus conclusiones a través de una reflexión sincera, lúcida y 
crítica de su propia experiencia. Sólo podemos juzgar las ideas o costum
bres de otras gentes si conocemos no sólo a dónde han llegado, sino tam

bién (en el lenguaje de la década de los sesenta) <<de dónde vienen>>. La 
sana retórica exige que hablemos a la condición de nuestro auditorio; la 
sana comprensión humana exige que escuchemos a su condición con 
igual atención . 

Después de 1 62o, a muchos europeos esta tolerancia intelectual y 
práctica les pareció estéril , permisiva y abierta a posibles abusos, y deci
dieron adoptar otros ideales, más estrictos, de racionalidad. Para Descar
tes, el pensamiento racional no podía basarse en la  tradición heredada. 
Los procedimientos empíricos, con base en la  experiencia y no en la teo
ría, estaban, en su opinión, condenados al fracaso pues perpetuaban el folclore de una cultura y época dadas y descansaban en última instancia 

· en la s�perstición, no en la razón. Según él, si todo el mundo dejaba su tabla bien «rasa» y empezaba de nuevo a partir de �nas comunes «im
presiones» sensori��e� o �<ideas claras y distintas», no habría ya necesidad 
de preguntarse que Idiosincrasia personal 0 cultural aportaba cada cual al 
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debate común. Así pues, siempre que fuera posi'bl 1 , · 1 d . . . e, o mas «raciona » era empezar e cero e Insistir en la certeza de la I·n.ce · , · 1 . . 11 renc1a geometr1ca y a «logicidad» de las pruebas formales Sólo as1' pod , 
. , . . . 

· r1a encontrarse una so-
lucion definitiva para evitar tanto las querellas 1'nterm· bl d 1 , , . Ina es e os teo-
logos dogmaticos como las incertidumbres y contrad· · · 1' · . . Icctones 1mp 1c1tas 
en el escepticismo de Montaigne. 

Los ideales de 
.
la razón y la racionalidad característicos de la segunda 

fase de la �odernidad fueron, así, intelectualmente perfeccionistas, mo
ralmente vtgorosos y humanamente inexorables. Independientemente de 
la clase de proble�a� a la que uno se enfrentara, había un procedimien
to supuestamente unico para alcanzar la solución correcta. Ese procedi
miento sólo se podía alcanzar eliminando lo accidental de un núcleo abs
tracto de conceptos «claros y distintos», necesarios para su solución. 
Pero, por desgracia, muy pocas cosas se prestaban plenamente en la vida 
humana al análisis lúcido y ordenado de la geometría de Euclides o de la 
física de Descartes .  Aparte de dichas áreas abstractas de estudio, la meto
dología era irrealizable y prácticamente irrelevante, si bien mantenía su 
atractivo para todos aquéllos que suspiraban por -la estabilidad y la jerar
quía de la nueva cosmópolis .  

Pero la agenda de Descartes fue sólo una variante en medio de la bús

queda general de un método <<racional» que se impusiera en la ciencia y 

la filosofía del siglo XVII .  Este ideal descontextualizado fue una exigencia 

fundamental del pensamiento y la acción racionales entre los pensadores 

«modernos» hasta bien entrado el siglo xx. A su debido tiempo, se unie

ron también otras variantes .  Por ejemplo, la equiparación por los econo

mistas entre «racionalidad» y eficacia, o la teoría de Max Weber acerca 

de la «racionalización>> de las instituciones sociales. Sin embargo, estas 

ulteriores variantes sigui�ron abordando las cuestiones �e�iante p�an

teamientos racionales, obj etivos y preferentemente cuantitativos, deJan

do bastante poco espacio a las idiosincrasias culturales o personales .  

Ahora que estamos entrando en una nueva fase de la historia d: la 

modernidad, en la que tratamos de humanizar la ciencia Y �a tecnologta Y 
reapropiarnos las metas de la filosofía práctica, nos conviene �ec�perar 

también la idea de racionalidad que tuvo vigencia con antertortd�d a 
· · t El pensamten-

Descartes .  Lo cual presenta algunas ventaJaS Importan es. 
. 

1 . , . d d eden comenzar por tgual en 
to o a acc1on racionalmente a ecua os no pu 

d 
· do un sisterna forn1al .  En 

to os los casos con una tabla rasa nt construyen 
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/ . 1 · d 1 teoría sólo es útil hasta cierto punto y en ciertas 
la practica , e rtgor e a · 1 . . , L pretensiones de certeza, por eJemp o, encuentran 
ctrcunstanctas. as d / b" . d d t de teorías abstractas que, por en e,  estan a tertas meJor acomo o en ro 

. · · "' 1 1 t da abstracción imphca omtston, vo ver a espalda a al consenso; pero o "' 

d 1 rl. encía que se salen del  alcance de la teorta en cues-e1ementos e a expe . . 
. "' u· zar el rigor de sus imphcactones formales. El acuerdo tton para garan 

. . "' . "' 

1 torno a estas imphcactones solo es postble porque la teorta genera en · d como tal se formula en términos abstractos .  Supontend
.
o que a optemos 

el punto de partida de la dinámica de Newto_n, por :J�mplo, podemos 
afirmar sin temor a equivocarnos, que cualquier <<satehte que se mueve 
librem:nte» debe trazar una órbita con forma elíptica, hiperbólica o pa
rabólica . Pero, una vez que nos hemos salido del alcance formal de la teo
ría, y hemos formulado algunas preguntas sobre su relevancia para las 
exigencias externas de la práctica, entramos en un ámbito de incertidum
bre, ambigüedad y desacuerdo legítimos. 

También en este caso, la nueva fase que están viviendo actualmente 
la cultura y la sociedad occidentales-ya la entendamos como la tercera 
fase de la modernidad, ya como una nueva y distintiva fase «posmoder
na»-nos obliga a reapropiarnos ciertos valores del humanismo rena
centista que se perdieron con el auge de la modernidad. Ni siquiera en el 
«núcleo duro» de la física del siglo x x  se pueden eliminar las idiosincra
sias de las distintas personas y culturas .  Los antecedentes y rasgos idio
sincráticos de los científicos creativos son tan relevantes para la com
prensión de sus ideas como lo son para la obra de los arquitectos o los 
poetas . Por ejemplo , sobre la teoría general de l a  relatividad de Einstein 
hay cos�s que s: comprenden mejor si sabemos que Einstein fue un pen
sador VIsual mas que verbal, y sobre la mecánica cuántica hay otras tan
tas cosas que se explican mejor si sabemos que Nils Bohr creció en un 
hogar en el que

_ 
se discutían las ideas de Kierkegaard sobre los modos 

<<c_o�plementarios» del pensamiento en el transcurso de la comida dominical, como nos ha recordado Gerald Holton . En el seno de una mod · d d h . . · / ern1 a uman1zada la descontextuahzacion de l�
_
s pro�lemas, algo tan habitual en la alta m'odernidad, ya no es una opc1on ser1a. Los axiomas d 1 d · d 1 . . e a m o ern1 ad daban por sentado que a c

d
om

l 
ple

d
Jldad d

b
e superficie de la naturaleza y la humanidad nos distraían e or en su yacente que e · / . 

P 
1 . ' s Intrinsecamente simple y permanente. ero, en a actuahdad tanto lo fí · . ' s Slcos como cualquier otra clase de c1en-
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tíficos reconocen que los fenómenos naturales encarnan de hecho un or
den «intrínsecamente simple» sólo hasta cierto punto: las nuevas teorías 
sobre el desorden (o el �<caos») físico, biológico o social nos permiten 
equilibrar las «cuentas» Intelectuales . Podemos ordenar temporalmente 
(«para fines de cálculo») los contextos de nuestros problemas, pero, a la 
postre, para su resolución completa nos vemos obligados a poner estos 
cálculos de nuevo en su marco auténtico , más humano y más amplio, con 
todos sus rasgos y complejidades particulares . 

Si volvemos la vista a esos años intelectualmente tan complejos que 
median entre r 6so Y 1 950, con una postura de menor confianza pero de 
mayor modestia , descubriremos por qué los proyectos de modernidad 
resultaron tan convincentes. De todos sus encantos, no fue el menor el 
de la simplificación que ,  retrospectivamente �onsiderada, fue una cosa 
bastante poco realista . Teniendo esto presente, viene a cuento recordar 
las palabras,  de carácter social y político, pronunciadas por ese comenta
dor humanista y algo cascarrabias, pero siempre lúcido , que fue Walter 
Lippmann, afirmación que puede servir de resumen y trasunto de todo lo 
que se ha comentado en el presente estudio: -<-<Para todo problema hu
mano», dijo, -<-<hay una solución simple y clara, pero equivocada>> .  Lo 
cual vale tanto para los problemas intelectuales como para los prácticos . 
La seducción de la alta modernidad estriba en su claridad abstracta y su 
sencillez teórica; pero estos dos rasgos no dejaron ver a los sucesores de 
Descartes las inevitables complej idades de la experiencia humana con
creta . 
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ENFRENTARSE DE NUEVO AL FUTURO 

Coincide la entrada en un nuevo milenio con el paso, a que nos hemos 
referido, de la se

_
gunda a la tercera fase de la modernidad o, si se prefie

re, de la modernidad a la posmodernidad . Abocados a esta fase de tránsi
to por una serie de mutaciones que escapan a nuestro control , podemos 
escoger entre dos actitudes principales ante el futuro, cada una con sus 
propios «horizontes de expectativas». P or una parte, podemos recibir 
con los brazos abiertos una perspectiva que ofrezca nuevas posibilidades 
pero exija nuevas ideas y más instituciones adaptables , y ver en estas tran
siciones una buena razón para la  esperanza, buscando una mayor claridad 
sobre las nuevas posibilidades y exigencias que implica un mundo de fi

losofía práctica, ciencias multidisciplinares e instituciones transnaciona
les o subnacionales . O podemos también volver la espalda a las promesas 
de la nueva época y esperar, con el alma en vilo, que los modos de vida y 
pensamiento característicos de  la era de la estabilidad y el espíritu nacio
nal duren al menos lo que nuestra propia existencia en la tierra . 

Pero en el fondo estas dos actitudes ante el futuro-una presidida ' ' 

por la imaginación y la otra por la nostalgia-no entrañan unos horizon-
tes de expectativas completamente diferentes. No se trata de escoger en
tre, por una parte, enfrentarse al futuro-y preguntarnos por tanto sobre 
los «futuribles» que se  nos abren en ese futuro-y, por la otra , en_t�ar en 

él reculando, sin ningún horizonte ni idea esperanzadora .  Las condiciones 

de vida y pensamiento actuales difieren en muchos aspe�to� de las de los 

siglos xvm y XIX, período durante el cual la teoría Y practica de la �o-

d · ¿ d f "i: . s parece poco realista , erni a resultaron sumamente ructueras, Y no 
1 " l 

· · n futuro que conserve ta Y como estan las cosas actua mente, Imaginar u . 1 . " · t 1 ctual de cien-os rasgos distintivos de la modernidad : la autonomia In e e 
. 

. .. 

· . 

b 1 logías autOJUStificado-Cias diferenciadas una confianza a so uta en tecno 
' 
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. .d · dependientes y autónomas con una sobera-

� . ctones-esta o tn . . 
ras y unas 11(1 . 

. . d nostá lgica imphca pocas expectativas, apar-" . ta pts·Is La actl tu . 
. . nta stn cor ( .. . 

d ervar el statu quo . La postbthdad de definir 
te de la  esperanza e cons 

, 1 . 1 .  " lo está abierta a aquel os  que se muestren dis-
<<futurtbles» rea tstas so . . . b 1 . . 

d t . tudes imaginativas, refleXIonar so re as d1recc10_ 
Puestos a a optar ac 1 

h d ' do tomar y reconocer que el futuro recompensará a 
nes que emos po I 

. . . d lantarse a las instituciones y pautas que vamos a nece-
qutenes sepan a e · 

d 1 . e /  d '  cerirán los modos de vida y pensamiento e a tercera fase 
s1 tar. ¿ omo Hl 

de la  modernidad de los de la segunda fase? 

Científicamente, se abandonará la suposición de que la física es la 

ciencia «Inaestra» que expend e  un modelo autorizado de método racio

nal a toda la ciencia y la filosofía, y se dejará a cada campo de estudio de

sarrollar sus propios métodos y adaptarse a sus propios problemas espe

cíficos . Algunos autores pueden seguir escribiendo, en sus trabajos de 
divulgación, que en la física y la cosmología de alta energía se encuentra 
«la clave del universo». Pero, en la práctica, la  investigación científica 
seguirá prescindiendo cada vez más de las leyes abstractas de aplica
ción universal y adoptando desciframientos particulares de las estructuras 
complejas y los procesos detallados, plasmados en aspectos concretos de 
la naturaleza. El modelo del <<enfoque teórico>> como capacidad formal 
para dominar un sistema deductivo que describe un «orden» permanen

te y ubicuo en la naturaleza está dando paso a una capacidad sustantiva 
para descubrir las relaciones locales y temporales plasmadas en un aspec
to de la naturaleza específico ,  aquí y ahora, en contraste recíproco con 
otras partes Y con unos tiempos que se remontan a un millón de años . 

E
.
ntr� otras ramas, la ecología y la biología tnolecular están empezando a 

diluctdar, a este respecto , el vocabulario detallado del libro de la natura-
leza de Galileo Así pues en t t d 1 bd . . 1 .  . · · ' re o as as su tsctp tnas de las ctenctas n a-
turales, las relaciones se v 1 " , · · · 

b 1 . . . 
_. 0 veran mas Igualitarias conforme se a ran a a 

Investtgacton nuevos ámbito 1 . d . . 1 . 
1 

. s mu t1 Isctp tnarios con nombres tan com-
p e Jos como el de «neuropsicologt"a d el d 1 1

' 

E 1 e sarro o» . n as artes ya está teniend 1 1 ·  · U e d ' 

0 ugar una semejante impulso igua 1tafl0· 
n etecto uradero de l · ... · 

d . 
· 

d 1 
a critica e la  modernidad ha sido el cuestiona -

miento e papel de la «res b ' l · d f · · . ... 
peta 1 1 ad>> como razón suficiente para pre-

erir ciertos estilos, generas 0 . 1 . 
· 

1 1 -- . 
tnc uso medtos a expensas de otros como, por eJ etnp o,  a musica clásic ( . ' . 

pular Ese camb· 
_. 
a 0 «seria») en detrimento de la mústca po-

. � l O  comenzo ya de alguna manera cuando Mozart descu-
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brió la  potencialidad de las clases medias para se""'� d � bl .  • ... v �r e pu Ico a opere 
giocose Irreverentes como Las bodas de Fígaro y D G · · 

. . � 
on zovannz ,  compensan-

do así la preddeccion de las clases altas por ohere rerz'e com Ld L . . . r · o omeneo o a 
clemenza dz Tzto. Este mismo cambio reaparec1· 0� entr 1 d . e as os guerras 
mundiales cuand� Berthold Brecht y Kurt Weill se sirvieron de la  músi-
ca popular como Instrumento de crítica política; pero no se ha vuelto ex
plícito e irreversi�le  hasta este último cuarto de siglo. Junto con el ata
que a las pretensiones de categoría superior por parte de los medios 
géneros «altos», gran parte de las innovaciones más sorprendentes en {¡ 
campo de las artes, e� 

�
el pre�e�te y futuro inmediato, se olvidan por 

completo de la separacion tradicional entre géneros y medios, y encuen
tran una manera más eficaz de expresar las ideas que el sistema tradicio
nal de los géneros diferenciados . La singularidad crítica de <<la» sonata, 
«el» paisaje o «la» comedia de salón está cediendo , así, terreno a favor 
del nuevo pluralismo de los experimentos multimedia. 

En el campo de la tecnología, nuestra capacidad para servirnos de 
procesos materiales y técnicas de ingeniería civil ha superado la fase en la 
que sus beneficios eran de por sí evidentes y autojustificadores . Sin duda 
Hiroshima ha contribuido en buena medida a demostrar lo que decimos; 
pero recientemente esto se ha visto corroborado también por el acciden
te nuclear de Chernobil, el vertido de petróleo en el estrecho de Prince 
William, el agujero en la capa de ozono polar y la destrucción inconside
rada de la selva tropical . John Donne, que predicó antes de que despega

ra realmente la modernidad, recordó a su congregación que «nadie es 

una isla>> ajena a la suerte que pueda sufrir el prójiino. Lo mismo vale 

también para los proyectos relacionados con la tecnología y la ingenie�ía . 

No pueden desarrollarse dando la espalda al resto de la vida humana, In

cluidas las demás especies animales cuya existencia misma dep�nde de la 

eventual ejecución de tales proyectos. Inicialmente, las autortdades s�

viéticas trataron de censurar las noticias sobre el desastre de Chernobll, 

pero pronto vieron con claridad que la colaboración con otros países �ól
_
o 

podía reportarles beneficios.  En efecto, en todos los problemas ecologt-

d . 1 se detienen ante las cos e nuestro ttempo los procesos natura es no 
fr 

' 

h t bien sólo pueden re-
anteras levantadas por los seres umanos; an es ' . 

1 . � d 1 nas y los gobiernos de so verse mediante la libre colaboracion e as perso 
1 d · d � todos ellos juntos) . Los 
os numerosos países y estados (por no ecir e , 

-. 

l � . , · d la nueva fase de l a nlo-
Iffiltes a los que la tecnología se vera sometl a en , 
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.. · t uirán así directamente a que se produzcan . 1 l ( 1 ·  t :•rcera) contri ) ' ' 
. . 

d c rn H �H 
.

. �l e 
. 1 ··' ,  

' 
líticos e instituci onales voceados y extgtdos por el 

l os ca tn htos socta es, po 
te rcer tn i l en i o . 

t �r111 ¡03r a las oreguntas que nos formulamos en el pró-
Volvatnos,  para e . ' (. · t 

_ ; 
1 (-., ' t" tain os que ]os países que desempenaron el papel mas desta-
og·o. jons c.l • 

• ; • 

� .l . 1 ... egtind-1 f-1s. e de la n1odern1dad es tan peor preparados y situa-
C'I <. o en a s ' ' · 

d:)S para pasar a l a tercera . Las superpo�encias que han escenific�do la 

ú l titna confrontación de la alta n1oderntdad-ya no entre -<-<hereJes» y 
«pa pistas>> ,  sino entre los mundos «libre» !' «socialista»-�an acusado 

una escle ros is  insti tucional en el proceso,  mientras otras naciones-estado 
con un h istoria l  de grandes éxitos se han visto particularmente afectadas 
por e l  pensanúento pobre o «de breve duración» de la década de los 
ochenta y la consiguiente sensación de que el horizonte histórico estaba 

ínhabitua l tnente nublado y oscuro. 
' T'ras las turbulencias de los años sesenta y setenta , la década de los 

ochenta ha  s ido n1�1s  una época de nostalgia  que de imaginación. A par
ti r de los años sesenta , en n1uchos países se vivió un estado de gran ten
sión , sobre todo,  a causa de los conf1ictos que colearon tras la  guerra del 
V i ctnan1 , así cotno de los r�ipidos can1bios econón1icos surgidos en la es

te la de la autotna tización de la i ndustria y de un sector terciario cada vez 
tnayor azuzado por l a  cotnpetencia internacionaL El sueño moderno de 
u �1 orde �1 de �<- ll(lciones>> sobera nas resultó de nuevo atractivo y la nostal

gia l levo a mucha gen te a resucitar su orgull o  nacional  y a no turbar la 
paz. del sistema de la n a ción -estado.  En Gran B retaña ,  la  guerra de l a  
M alv1nas d esl)e rtó el vi , 1· · t l  . 1 1 · · J " 

l 
. . 

. 
· t e 0 orgu o por as g ortas nacionales;  en apon, e 

Lu go decl tvc de l  e tnT)Cf·l ·l 1-_] · 1 · 1 , · 
" d 1 . . . t ' <. or -:. t ro 11 to a p azo una reestructuracton e as 

l llStl tUCtones del lla ís · en l · u· . . " S" . , . ; 1 1 
_ 

· , · a nton ovtettca los fracasos agrtco as, e 
atol ladero de Ato··n1ist·in v -' l · · 

' 
1 b �  · � . e resurguntento de los n ·1cionalisn1os exc u-yentes aplazaron la ado¡lción i .  . l "  · . , 

(. 
E . d s 

LJ . 1 , . . _ . .. 

· · · ( e  po tttcas rnas moderadas; en sta 0 
ntuos, va n os anos de re· _ . 

. , , . - .  l · , 1 . 

· . a rnle Y autocongratulación no consiguteron 
1 e s t �l n �l r �ls 1erHl·1s de 1 \11 � . . · l .  , , , . . 

· · . e tnan1 nuentras la reforn1a fiscal aca ba ba con 
tot .1 e spc t  an?,a de una re tornl·l , . , · . l ... . " 1 ·  . -

, . \ 1 " socta serta . En estos cuatro patses a tna ) ot pa rte t e  a gente pre firi . �  . . 
. , _ 

' 
, , . - ¡ , , t- " 

. 0 nurar hacta atras (a los logros del pasado), l n \ t: 7, t t: e n  re n tarse 'l l · ¡ s  t n -. . ·l b 
. 

, ' · � certl( utu res del futuro. Así, no es de extra-

' 

J 
1 
' 
{ 
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ñar que, en dichos países, el futuro pareciera inhabitu 1 bl d 1 h · d 
a mente nu a 0 y 

oscuro, y e « or1zonte e expectativas» se les ofrec1· era t h.  / 
nalidades negras. 

am 1en con to-

En otros países, los años sesenta y setenta generar · / , on una reacc1on 
menor, se hablo menos de espíritu nacional y el cambio estructural no 
Pareció una tarea tan difícil de llevar a cabo As1' pues s1· q · , ueremos com-
prender bien l�s posi�ilidades que se abren en esta tercera fase de la mo-
dernidad, conVIene mirar menos a las superpotencias y a otras sociedades 
natur�lm�nte

. 
conservad 

... 
oras y más a esas regiones en las que las estruc

turas t�stttuctonales est�n me�o� cimentadas. En Europa, donde surgió 
por prtmera vez la teorta y practica de  la nación-estado, sus debilidades 
se están viendo actualmente cuestionadas. La historia de la comunidad 
europea muestra cómo estados que habían abrazado los modos de estabi
lidad preexistentes ,  tanto en e l plano interior como diplomático, demos
traron ser inesperadamente adaptables y estar l istos para poner en pie las 
instituciones necesarias para la creación de una unión funcional. En dos 
espasmos bélicos (de 1 9 14 a 1 9 1 8  y de 1 939  a 1 945), los europeos habían 
demostrado que <<el espíritu nacional>> era una base tan limitada para re
clamar la lealtad al estado como lo fuera la religión trescientos años an
tes, en la época de la  Guerra de los Treinta Años. Así comenzó un pro
ceso institucional que ha convertido a un grupo de vecinos suspicaces , 
con economías rivales y recuerdos hostiles, en una unión económica y, 
previsiblemente, una unidad política con poder suficientes para exigir leal
tades comunes. Pocos dudan de que, de aquí a un siglo, el estado de Rho

de Island tendrá los mismos límites geográficos y los mismos dos sena

dores que tiene en la actualidad; pero, para entonces, el estado soberano 

de Luxemburgo será probablemente una reliquia tan del pasado como lo 

es el recuerdo de un Anjou independiente y de una Borgo�a �oberana . 

A partir de ahora,  la preocupación principal de los adr�unistrad�res Y 

los políticos no puede seguir siendo la de consolidar el r�dto de acnon, el 

poder y la gloria de las instituciones nacionales centralizadas que toma-

. . · 1 los días de mayor auge ron cuerpo y funcionaron sin cortapisa a guna en 
. 

de la nación-estado cuando la soberanía era su propia recompensa . An-
b.  

' . 1 · d d y adaptarla con mayor 
tes Ien, se impone descentralizar a autori a 

. . 

d.  . . . 
. ... 1 necesidades de las regio-

Iscernimiento y prec1s1on: por una parte , a as . . . . 
_ · 

l "' Imperativos transn,1c1o 
nes y comunidades locales v por a otra, a unos 

h 
1 ... 

' " ' 
. d . h de ser n1eran1ente a . s-

na es mas amplios .  Esta necesidad Ista mue 0 

z 8s 

·¡ l 
1 
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. , . a En el ámbito subnacional, a muchos americanos les 
tra cta o hipoten.lc . -� . senta no dejaron huella alguna en sus institu-

reer que os anos se . . 
gusta e 

exageración . Los acontecimientos de aquellos 
ciones· pero esto es una 

1 d . 
· ' 

fuerza en las mentes y os corazones e qutenes 
años aún resuenan con . . D ( V . . 11 tivamente : Bltss was tn that awn. . .  « enturoso 
Participaron en e os ac . , 

. . . 
) P también han visto la creacton de muchas tnstttuc10_ 

amanecer . . . >> · ero 
. · · 1 s desde grupos de consumidores locales hasta redes 

nes «no nac1ona e , . . 
· 1 creadas para vigilar a los gobiernos nacionales, que si-

transnactona es 
guen constituyendo una espina clavada en la carne de las grandes poten-

cias, ya se trate de empresas de servicios públ�co� ya 
_
de las autorid��es 

municipales 0 regionales ya, finalmente, d
_
e la� mstitucwne

_
s de la nacwn

estado . En efecto, el vigor de las <<organizaciones no nacionales» es un 

buen indicador de la salud de la democracia misma de un país. Cada vez 

que se da un golpe militar, dichos grupos (desde el punto de vista de las 

respectivas juntas militares) son tachados de incontrolados y son los pri

meros en sentir la bota de la censura. Hasta ayer mismo, en los estados 

socialistas de Europa oriental, las autoridades estatales han considerado 

a estos grupos igualmente alarmantes y sospechosos. En la actualidad, al 
gobierno soviético le duele mucho el derecho de ciertas instituciones <·<li
liputienses>> a emitir juicios morales sobre sus actividades . 

Se pueden encontrar ejemplos igualmente valiosos en el ámbito mul
tinacional . Mientras el modelo del Leviatán dominó el pensamiento po
lítico occidental,  la cohesión vertebrada de la China de Mao hizo que se 
erigiera en el modelo mismo de «construcción nacional». En cambio, la 
política de la India parecía desorganizada.  Ahora, veinte años después, 

c�?e preguntarse si, en un país de una extensión tan grande y una pobla
cio� tan ��terogénea, la adaptación no se ve más facilitada por esta «de-
sartJ.culacion» que le per · t · · 1 1 · mt e reaccionar meJor a unos problemas oca I-
zados desencadenados por b "  · , · I d . . . unos cam 1os tambten localizados.  La n ta 
Independiente heredó del · · b . , . 

. · 
d. 

Imperio ritantco las técnicas de  gobterno tn-
Irecto que permitieron a u - fu 

· · d 
b 

n pequeno nc1onariado indio de  emtgra 05 
go ernar todo un subconti , 
. 

h . . nente; estos mecanismos constitucionales aun 
sirven oy p

d
ara 

As
eq�Ihbr�r las competencias <<centrales» con las de los di-

versos esta os . 1 los In di fl . 
. .. . ' os re ex1vos admiten que la India no es una 

«naclon» en sentido europe . 
b. , . o , Sino una confederación de naciones que pagan tam Ien un precio elevad 

está claro para todo el mundo 
0 por su desarticulación . Esto es algo ��e 

· A la hora de comparar los distintos merJ-
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tos de las distintas formas de gobierno la man · d d d. h " d 1 . 
' comuni a Ispersa y e-terogenea e a India es un modelo tan interesante como L · --. . ese ev1atan 

centralizado que tiene al norte . 
En resumidas cuentas, que la vida y el pensam1· ent d 1 f . o e a tercera ase 

de la modernidad estarán configurados tanto por act1·v1· d d · · · 

" . . 
._ a es e Institucio-

nes en el ambito no racional-ya sean subnacionales, transnacionales , in-
ternacionales o multinacionales-como por lo que hemos heredado de 
las naciones-estado centralizadas. En vez de deplorar este cambio conde
nando de manera general a, por ej emplo , empresas multinaciones 0 al 
Fondo Monetar�o Internacion

.
al ,  es más útil preguntarnos cómo pode

mos extender el 1deal del  <<gobierno representativo>> a estas instituciones 
con objeto de  conseguir que sus actividades queden sometidas al escruti
nio del pueblo a cuyas vidas más afectan. En este sentido, una institución 
que se impone reconsiderar aquí son las Naciones Unidas propiamente 
tales . En cierta manera, el nombre de la organización de la ONU es bas
tante inapropiado:  su estructura y modus operandi l a  convierten más bien 
en una cooperativa de estados. Las comunidades más vulnerables son 
hoy las que carecen de  canales reconocidos de expresión dentro de un es
tado concreto . En las economías industrialmente desarrolladas, por ejem
plo, quienes están «estructuralmente desempleados» no tienen sindica

tos que les ayuden a exponer en público sus intereses, mientras que en las 

Naciones U ni das las comunidades «no estatales», no representadas, son 

las primeras en hacer agua.  Los kurdos, por ejemplo, han vivido durante 

muchos siglos en una zona repartida arbitrariamente entre cuatro esta

dos, ninguno de los cuales reconoce sus demandas de autonomía y pro

tección en cuanto kurdos .  Este hecho sirve para recordarnos que carece

mos de una organización de naciones no asimilada a las naciones-estado, 

y que necesitamos por lo menos de un colectivo mejor fundado de na-

ciones-no-estado . 
Finalmente, en el  ámbito transnacional no conviene olvidarse de . Li -

lliput. Las comunid ades locales y los grupos no representados necest�an 

b .
" d · · " t cción·  y una manera no vto-

tam Ien e medios de autoexpresion y pro e ' . 

lenta de l lamar la  atención sobre sus necesidades resulta rnás co�vtncen-

. e d 1 anifestantes anttnuclea-
te que cual quier método violento . uan o os rn L 

• • 

d L . · los presos de conciencia 
res desfilan con velas por las calles e eipzig, 0 · 

· 

1 p · 
d sueldo del genera t n o -

exponen al escarnio  público a los tortura ores a 
, ·� , . h bl favor de sus conge ne res en 

chet, o las organizaciones de muJeres a an a 
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l .  tán cuestionando l a  autoridad moral de 
d � fu dain enta Istas , es  .. . los esta os n 

b 1 centralizadas . Con este espiritu de resis-. tado a so utas Y 
las naciones-es 

d ás instrume ntos de los desarmados y des-. 
1 � velas voces Y em · . tencia ,  as � '  

co eficaces ·  incluso el modelo Intelectual de 
Joseídos pueden parecer po ' 

1 " d d h ..  . l .. d preocupación descentra Iza a por ca a ahitat 
la eco logta , con to a su 

· . 

. . 
d proporcionar una base muy eXIgua para crear Ins-diferencta o, parece · · --

1 . . .. · t Pero a largo plazo, hemos visto como e poder y tltUCIOlleS mas J US as . ' 
. .- . 

d d bruces contra sus propios hmites . En la tercera fase la fuerza se an e .. . . 

de la modernidad, ]a palabra que hay que ��ner 
.
en cuenta sera mflu¡� , no 

fuerza ; al moverse en este campo, los liliputienses parten con cierta 
. 

ventaJ a . 
. .. . 

_ 

La suposición de la que part1o nuestro estudio-que en los anos 
ochenta los países de Occidente estaban más preocupados por su pasado 
y volvieron la espalda al futuro-se ve así en cierto modo confirmada . 

Como ya lo vio Peter Drucker hace treinta años en sus ensayos titulados 
Landmarks for Tomorrow (Hitos para el futuro) , el tiempo de los estados 
soberanos absolutos ya ha pasado. Las únicas preguntas serias son: 
« ¿Cómo reaccionar a este hecho? ¿Estamos preparados para aprovechar
nos de las nuevas oportunidades que ofrece? ¿O seguiremos actuando 
como si nada hubiera pasado? >> . Al igual que las empresas e instituciones 
que han aprendido la lección de la  diversificación interna, y dan respon
sabilidades prácticas a grupos de trabajo dentro de la organización, los 
países que con más confianza y vehemencia podrán mirar al tercer mi
lenio serán los que reciban con los brazos abiertos la oportunidad de 
repartir sus poderes y responsabil idades «nacionales» entre grupos in
t�rnos, de ámbito interior, y de entrar en redes multinacionales y transna
cionales que sean capaces de satisfacer las necesidades humanas de manera 
más eficaz Y adaptable de lo que pueda hacer una colección fragm entada 
de naciones-estado soberanas. 

De�de Hobbes hasta Marx, y hasta mucho después la teoría política 
ha venido escribiéndose fund 1 -- · ' · 1 

· . amenta mente en termtnos nactona es e In-ternacionales . N u es tras reflexiones sob 1 d d 1 · d d al . re e or en e a socte a -�gual que sobre
. 
el orden de la naturaleza-están dominadas aún por la Imagen newtoniana del pode · · · · b . r masivo eJercido por una instancia so era-na mediante la aplicación de fu . 

d. d 1 . . . una erza principal, de manera que hemos per 1 o a sensibilidad hacia t d 1 · 1 1 " 
. 0 os os aspectos en los que los logros so-cia es y po Itlcos dependen más del influjo que de la fuerza. Por el mo-
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mento, las variadas relacio1_1es e interacciones políticas entre, por un 

lado, las entidades �ansnac1o�ales, subnacionales y multinacionales,
. 
y, 

or el otro, las funciones que estas pueden desempeñar eficazmente tle
p en que aún ser analizadas por una «ecología de instituciones» que, por 

· :1 momento , apenas ha salido del cascarón. 



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

Este libro es fruto de  l ecturas y experiencias var1· as dentro d ·; . , . e un espectro que va de la  ftstca a la  ettca pasando por la teología y la historia . Su vasto contenido argumental exi
_
gi�ía una infinidad de notas a pie de página , por lo que a veces tengo que limitarme a decir  con qué autores me siento n1ás 

en deuda o en qué debates académicos me inspiro principaln1ente.  Sólo 
en cuestiones importantes y puntuales (por e jen1plo, cuando se trata, en 
el capítulo II, de la trascendencia que tuvo el asesinato de Enrique de 
Navarra, así como sobre los testimonios existentes sobre el conocirnien
to de dicho acontecimiento por parte de René Descartes) , se hará lo po
sible para que el texto se base en investigaciones recientes, lo que exigi rá 
una documentación más precisa. 

/ 
BIBLIOGRAF IA G ENERAL 

Para la elaboración general de mi tesis, me dejo  guiar por los trabajos l le
vados a cabo en estos últimos treinta y cinco años sobre la historia de l a  
Europa de  la «primera modernidad»·, trabajos que arrancan en la obra 

pionera de Roland Mousnier, Les XVIe et XVIle siecles ( 1 954) ['Trad .  cast . ;  
Los siglos XVI y XVII, Barcelona, Destino, 1 985 5 ] y el ensayo de Eric 
Hobsbawm « The crisis of the seventeenth century» (Past and Present, ' . nos . 5 y 6), y continúan con los de otros historiadores británicos, anler�-

. t 1 · gares L·1 a ntolog1a canos y franceses tanto en Pr1nceton cotno en o ros u - · ( L 

,..,.,'h ' 

e d ( " · tlrey Parker y 1-'es-1 j e General Crisis of the Seventeenth entuty, e s .  :reo · . ., 

, 

· 

ley M. Smith,  ofrece una panorámica útil sobr� e�ta cuestwn : r.or s u  P'� �
te, el libro de Theodore Rabb, The �.)truggle for Stalnll�y Ln Etn �Y 1�-lodl 1 11 

E _, . . · 
. 1 � � se agitan e n  este l t bro .  urope, me reafirmo en las tdeas prtnctpa es que L .  . · 

. • • , , . . 
i � .. Mtchel  de M onta tgne ,  nle Para todas las cuestiones re laci ona( as con · 1 1 .  h � . , . · ia l  e n  su exce ente e <.  t -e basado en la obra de Don ald F ra tn e , en  espec · 
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. , 1 E , como en algunas conversaciones privadas mante-
cton de os -1nsayos, ast · . 

. Ph · l ·
-

H llt·e No me pareció conveniente aceptar la postura 
n1das con . 1 tp a · . . . . 

f: l . l d Jean Starobinski Montatgne tn Motton . Stn embargo 
del an1oso 1 )ro e ' . ' 

la obra de Léon Brunschvicg, publi�ada an�enormente , Descarte� et Pas-

cal: Lecteurs de Montaigne, me ayudo especialmente para :er mas clara

mente las relaciones de Montaigne con sus sucesores del stglo xvn. 

Respecto a la guerra civil ! la re�úbli�a ��glesas, los li?ros de 

Christopher Hill fueron para mt una guta vahoslSlma,  en espectal en lo 

referente a la interrelación entre psicología, teología y política, tan ca

racterística de la época . Sobre la Francia del siglo XVIII,  sobre todo la 

Ilustración y la Revolución, me baso en Robert Darnton, mientras que 

sobre la vida e ideas de Isaac Newton (especialmente su teología arriana) 

reconozco mi deuda con la espléndida biograña de R. S. W estfall, Never 

at Rest. El libro de Richard Ashcraft Revolutionary Politics & Locke 's 'Two 

Treatisis of Gobernment '  cayó en mis manos un poco tarde,  pero ha enri

quecido sin duda mi idea de la política de la Inglaterra de finales del si

glo xvn y principios del siglo XVII I .  Respecto al mismo período, he 
aprendido mucho de los esclarecedores escritos de Steven Shapin y de 
los libros de Margaret Jacob, en especial el titulado The Newtonians and 

the English Revolution. Finalmente, los escritos de  Richard Popkin sobre 
el escepticismo en los siglos XVI y xvn son, creo, la  urdimbre indispensa
ble sobre la que todos los escritores posteriores acerca de la cuestión han 
tej ido sus propias elucibraciones . 

DESCARTES Y ENRIQUE D E  NAVARRA 

Mis trabajos sobre el cole · · · d L , 
. . 

gto J esuita e a Fleche empezaron tras con-
s
B
ult�r

11
1a

. 
H

(
zstozre de l'Imprimerie a La Fleche, del barón Sébastien de la 

oui ene Mamers 1 896) 1 b ·b¡ · . , ' ' en a I Ioteca de la Universidad de Califor-
nia, Los Angeles La obra no d b.b . L Fl' h 1

· . 2 0  e esta I hografía sobre la imprenta de 
a ec e era e In annzversari 1 . d . 

d 
um, a serie e composiciones académicas 

prepara as para celebrar la · Ji . 
refiere tambi. , 1 h.  

. primera enrzade' en I 6 I I .  La Bouillerie se 
en a a Istoria del 1 · d 

chemonteix S J (L M 
co egto re actada por Fr. Camille de Ro-' · · e ans 1 898) d 1 . 

1 b·b1 · 
. ' ' e a que eXIsten varios eJ·emplares en 

a gunas I Iotecas Importantes 
h. t · 1 . 

' entre ellas la UC de Berkeley· es una 
Is orla con un va or Incalculable. 

' 
J 

1 

1 
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NOTA S  B I B LIOGRÁF I CAS 

El cjempl�r del In a
_
nniversarium que encontré en la Biblioteca Na

cional de Pans, en las Circunstancias descritas anteriormente, se hallaba 
catalogado en el catalogue des anonymes con la signatura Lb3s 8 · 1 r . / . I 2 0  ' pero, 
cuando o so ICite, m� tra¡eron un volumen que resultó ser la reimpre-
sión de una conferencia pronunciada por C .  Hofler ante la Real Sociedad 
Bohemia de las Ciencias el 1 4 de marzo de 1 8 5 9  con el título de Hein
rich 's IV� ,  Kiinig von Frankreich Plan dem Hause Habsburg ltalien zu entrei
Jen (Praga , 1 859) .  ¿Dónde se encontraba, pues, el ejemplar que yo busca
ba?  El director de  la sala de catálogos de la Biblioteca Nacional ,  M. 
Peyraud , me dirigió al catálogo de r 8 5 5 ,  año en el que la biblioteca fue 

reclasificada. En el  catálogo suplementario de <<obras anónimas» figura
ba una signatura alternativa : Lb35 I I 7 7 .  Esta vez el libro que llegó a mi 

pupitre sí fue In anniversariun, y el soneto de que se habla aquí aparecía 

en la página 1 63 del texto original . En la solapa delantera del volumen se 

encuentra la siguiente anotación a mano: Ex libris Jr Praedicatorum Pari

siensum ad S. Honoratum, es decir, que se halla en el priorato prerrevolu

cionario  de la rue Saint Honoré . En la página titular aparece el sello de 

adquisición de la B . N. del «tipo r 7», tal y como se describe en «Estam
pilles du Département des Imprimés de la Bibliotheque Nationale», a 

cargo de P. Josserand y J .  Bruno, en Mélanges d'histoire du livre et des bi

bliotheques ojferts a Monsieur Frantz Calot (B . N. B·ureau , no 2 5 3 2 ,  págs. 

26 r  - 298 ,  y lám. XXIII) . El dibujo de ese sello fija 1� adquisició� del l�bro 

en 1 792- r 8o3 . El volumen también lleva una signatura �as antigua 

(Y. 2 892 .A') , tachada; esto sugiere que, antes de que se reclasifica;a la co

lección de la B .  N., el volumen figuró bajo la <<Y», que comprendia «Poe

sía latina». Otro ej emplar del In anniversarium se encuentra en la 

Houghton Library de la Universidad de Harvard. 
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NOTAS Y REFERENCIAS 

PRÓLOGO 

La noción de «horizonte» resultará familiar a los lectores de H.-G. Gada�er y otros fi�ósofos alemanes contemporáneos . El concepto más especifico de «horizonte de  expectativas>> se puede encontrar en la obra de 
Reinhardt Koselleck Ve1�gangene Zukunft [Trad .  cast. : Futuro pasado, Bar
celona, Paidós, 1 993 ] y Kritik und Krise. El término <<futuribles» (o futu
ros alcanzables) lo acuñó Bertrand de Jouvenel en sus escritos sobre la 
metodología de prévision sociale, como, por ejemplo, en su libro Ars Con-
jectandi. Sobre los argumentos a favor de readmitir a los judíos en Ingla
terra en la época de la república, véase David Katz, Philo-Semitism and the 
Readmission of the Jews to England, I 603- I 6 55· 

/ 
CAPITULO PRIMERO 

Fechar el inicio de la modernidad. La controversia sobre la modernidad Y la 
posmodernidad tiene dos escenarios principales: la arquitectura y la teo
ría crítica. En cuanto a la primera, el libro de Heinrich Klotz, The Histo1y 
of Post-Modern Architecture ( 1 988) ,  informa exhaustivamente sobre la 
reacción de Robert V enturi frente al influjo de Mies van der Ro he, Y so
bre todo lo que siguió .  Recientemente he visto una ref�rencia al libro de 
J. Hudnut Architecture and the Spirit of Man, en el sen u do de que se ha

_


bría utilizado el término «arquitectura posmoderna» antes de Ventun; 
. . 

1 S b M' d Rohe véanse las notas pero no he podido verificar o .  o re tes van er ' 

del capítulo IV, más abajo . . :. En el ámbito de la filosofía y la crítica, la controversia ha ge
_
nerado 

. . , l l 'bro de Jean Franc;ots Lvo-una bibliografía muy extensa. Aqu1, tomo e 1 · 
. , 

. d · . · ", tmoderna ¡\;1a-tard The Post-Modern Condition [Trad.  cast. : La Lon u ton pos · ·· ' 
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NOTA S  y REFERENC IAS 

J . . Habermas Philosophical Discourse of . e·-.. / d 89] y el de urgen . . . 
d · ¿ T 

drtd ,  ... ate ra , 1 9  . . 
fil . ;¡.;co de la modernzdad, Ma ri , a u-. T d t . El dzscurso t O.\OJ 1  . !Jlode171zty [ ra · cas · ·  

d 1 s campos contrarios .  También con-] .. representantes e o rus, 1 99 3  cotno 
1 C e encías Gifford de John Dewey, The Quest . n cuenta as onter . VIene ten.er e 

b d Richard Rorty Philosophy and the Mirror ofNa-1-or Ce17atnty, Y las 0 ras e 
l M d · d C , d 

J '  � 

L fil ).r: el espeio de la natura eza, a ri , ate ra, ,. [Trad cast . a z osoJta y J . tu1 e · · · ·  

).rp ·agmatism [Trad. cast. : Consecuenctas del prag;ma-89] y Consequences Oj ru > 

• • • 

1? . d  T 96] Sobre la «posmodernidad» en las ciencias tzsmo, Madr1 , ecnos, 1 9  · 

, . , 1 · Frederick Ferre · pero tambten se pueden consul-naturales, e p1onero es ' . 1 / 1  · os de la obra de Stephen Toulmtn, The Return to Cos-tar os u umos ensay 
. l N , e la obra de referencia de Marshall Clagett, The Sczence mo ogy. otese qu . 

ofMechanics in the Middle Ages, to�a a Gahleo como punto de llegada .
. Sobre la invención retrospectiva de costumbres supuestamente <<In

men1oriales» , véase la antología The Invention of Tradition ,  a cargo de 
Hobsbawn y Terence Ranger. 

La tesis oficial heredada. La convención actual entre los historiadores in
gleses de datar el comienzo de la modernidad en los años que giran en 
torno a 1 6oo aparece ejemplificada en la obra de Lawrence Stone The 
Crisis of the Aristocracy [Trad.  cast. : La crisis de la aristocracia, Madrid, 
Alianza, 1 98 5) :  «Es en el período que discurre entre I 5 60 y I Ó40, y más precisamente entre I 5 80 y I Ó2 0, en el que Se debe situar la divisoria entre la Inglaterra medieval y la moderna>> .  Sobre la curiosa separación que se suele hacer entre, por una parte , la historia de l a  ciencia y de la filosofía ,  y por la otra , la historia de la primera edad moderna,  el ensayo citado en el texto es «The Scientific Movement and i ts Influence, I 6 r o- I 6so», de A. C. Crombie y M. A. Hoslcin. Aparece en The New Ca"!bridge �odern History, vol .  IV («The Decline of Spain and the Th1rty Years War: I 6o9- 1 649/59»), págs . 1 3 2 - 1 68 .  

El adiós al humanismo. Hablo de  la transición del humanismo renacentist� a la ciencia exacta del sigl� xvn
_ 
en mi conferencia inaugural pronunciada en la Northwestern Umverslty, « The Recovery of Practical Philo-sophy» .  Véase The American Scholar vol 5 7  no ( 88) pa"gs . , , . ' · , 3 verano I 9 , · 3 3 7 - 3 5 2  • Sobre el adws a la etlca casuística a mediados del siglo xvn, bajo 
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la égida de Blaise Pascal véase la ob d Alb . 
' ra e ert R J S 

Toulmtn, The Abuse of Casuistry ( I 98 8) / 

· onsen Y tephen 

Al 1 
, pags. 2 3 1 - 249) . 

presentar a postura de Montai . 
gne ,  Cito cuatro de 1 

como aparecen traducidos en The Compl t E 
sus

. 
ensayos ta y 

e e ssays of Monty;ug . D nald M. Frame. Sobre su ridiculización d 1 . 

n�, por o-
e os Intentos por d · 

los aspectos mentales y corporales de la vid h 
lco�o�tzar 

1 fi 1 . 
a umana,  me baso principal-

mente en e ensayo tna , Oj Experience (De l · · ) 1 . 
/ 

a experzencza ' I bro III no I 

(trad . Frame, pags .  8 r s -85 7) ; en cuanto a su d t d 1 
' 3 

- � 
e ensa e sexo y su ataque 

a la gazmoneria,  en el ensayo On some Verses 0+ v¡· � ·¡ (S b ¡ 
T · ·¡ · 

) ¡ · b o 
'J zJ gz o re a gunos versos 

de v zrgz zo , 1 ro III, n 5 (Frame págs . 6 3 8-68 ) · b b · / ' 5 , so re su o servac1on 

sobre peerse, en el ensayo Of the Powe1A of the Imagination (D ¡ d d 
· · · � 

) l " b I o , e po er e la 
tnzagnzaczon , I ro , n 2 r (Frame págs 68-76) · sob · · · 1 . . 

. 

' · , re su 1nststenc1a en a 

finitud y la  Incertidumbre que se sigue inevitablement d / 1 e e esta, en e en-

sayo Apology of Raymond Se bond (Apología de Ramón Sibiuda libro II o 

� 

, , n  1 2  
(Frame, pags .  3 1 8-45 7) . 

Sobre la confesión privada de D escartes, larvatus prodeo, véase el en

sayo de Alexandre Koyré incluido como prólogo a los Eso,.itos escogidos de 

Descartes,  eds .  P. T. Geach y G. E. M. Anscombe . 

/ 
CAPITULO 1 1  

Enrique de Navarra. La bibliografía general sobre Enrique IV es demasia

do vasta para poder ser resumida aquí. Se encontrará una buena biblio

grafía general reciente en inglés en Henry IV, de David Buisseret, de la 

Newberry Library, Chicago .  Las «novelas>> de Heinrich Mann, El joven 

Enrique de Navarra y Enrique, rey de F'rancia, ofrecen una buena panorá

mica sobre las intrigas cortesanas entre las que creció el joven Enrique . 

En cuanto a la  famosa observación del  Enrique adulto de que deseaba 

para sus súbditos «un pollo en cada cazuela», Alma Lach ha precisado que 

en realidad quería decir:  «Todos los domingos mis campesinos de Fran

cia pueden comer la poule au pot>> . La frase la poule au pot se refier.e al pla

to más rico y más sustancioso de la cocina del Beárn natal de Ennque� La 

receta dice que se ha d e  rellenar el pollo con cerdo, tocino, ter�1era , conac, 

madeira y legumbres,  dejar cocer todo dos o tres horas Y servirlo con una 

suculenta salsa (Hows and VVhys ofFrenrh Cooking, pág. 47 3) . , 

S b 1 
. ., 

. � 1 · t de E nrique tanto en I� ran-
o re a reaccton que suscito e ases ina o _J · . ' 
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, H · IV et ra politique, de Charles Mer-. . 1 :> tranJ· ero vease enrz . 
. , cta cotno en e ex · · ' 

L d · pción de la consternac1on en . d L b ágs 46 I -466. a escrt c1er e acom e, p · , 

d de la obra contemporánea Histoire de 
la catedral de Rhetms esta toma a . . 
l 'Église de Reims, de P. Cocquault. En ella leemos lo stgmente :  

. 1 Ch · pouvoint parler, estant les uns pleins de pleurs 
Les Chanoines, dans e apltre, ne . . " 1  d . 

· · d d 1 ur L'on voit les habltants de  Retms pa es, efa1s, 
et sanglots, les autres satsts e ou e . 

. . 1 
h d leur contenance car ils esttmotent, ayant perdu le roy, que a Fran-

tous e angez e ' 

ce estoit perdue. 

La reacción pública en Francia, tal y como reflejan los panfletos de
_
l
_
a 

época, se analiza en la obra de Robert Lin�s:y y Jo� Neu_ !rench polzt�

cal pamphlets: 1547- 1 648. Este suceso suscito la  prohferacwn de vola�
nes, sermones , denuncias y otros panfletos ,  de una manera mucho mas 
espontánea que cualquier otro suceso ocurrido en el siglo que abarca este 
libro. Sobre la costumbre de desmembrar el cuerpo del rey, la obra ca
nónica la constituye el debate de E. H. Kantorowicz sobre la teología po
lítica medieval, The King's Two Bodies ( r 98 r ) [Trad . cast. : Los dos cuerpos 
del rey, Madrid, Alianza, 1 985] . Em. L.  Chambois describe la quema del 
corazón de Enrique IV en la plaza del mercado de La Fleche después de 
la Revolución-y la recuperación de sus cenizas por un médico local---en 
la Revue Henri IV, vol .  I ( 1 9 1 2) , págs .  3 3 -36 .  

Sobre el deterioro en Francia de las relaciones entre protestantes y 
católicos después de la muerte de Enrique, véanse los papeles de su te
niente protestante, Philippe Duplessis de Mornay, Testament, codicille et 
dernie1¡oes heures de Messire Philippes de Mornay, Seigneur du Plessis Mar/y (La Forest: lean Bureau , 1 624) ,  que se encuentra en la B .  N. con la sig
natura Ln2 7 2 I 789, La lettre de M. de Plessis Mornay, emvoyée a M. le Duc 
d'!spernon le 1 de May r 6; 1  (Lh36 163 1 ), y Advis sur ce qui s 'est passé en la 
vtlle de Saumur entres les Catholiques et ceux de la R. P. R. le mars 1 6 2 1 (Lb36 1 5 7 3); véase también las cartas manuscritas de Du Plessis Mornay conservadas en la Biblioteca Protestante de la Rue des Saints Peres de París y catalogadas en los manuscritos nos. 3 70, 7 5 3 y 789 . 

René Descartes. E l  inicio de la biografía de De d L J . 10 / . , . 
/ . 

scartes e a granue encycJI -pedte aqut citada reza as1 en el or1ginal : 
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II suffirait presque de deux dates et de deux ind · · d . , 
· Icanons e heux a la bi h' d Descartes, sa na1ssance, le 3 1  mars 1 5 96 a L H 

. ograp Ie e 

kh 1 1 .e" · 
' a aye, en Touraine, et sa morte a S toe o m ,  e I I revner I 6 so.  S a vi e est avant t l l  d' , . 

· l 'h '  
· 

d 
out ce e un espnt; sa vraie bio-graphte est tstotre e ses pensées ; les événeme t , · . 

, , .  ,... . , . 
n s exteneurs de son extstence 

n ont d tnteret que par le JOur qu tls peuvent J. e ter s 1 , , . , . 

, . ur es evenements Inteneurs de 
son gente . 

Sobre la experiencia de Descartes en La Fleche he ap h d 1 . , , rovec a o a opor-
tunidad de mantener correspondencia y conversar con M G . , me. enev1eve 
Rodis-Lewis .  Como es una destacada experta en los años de formación e 
inicios ?� la carrera �e René Descartes, me ha parecido gratificante su 
afirmacton en el senttdo de que mi atribución a Descartes del soneto In 
anniversarium es tres probable . 

En cuanto al conocimiento por parte de Descartes de-y su implica
ción en-la Guerra de los Treinta Años, aparte del tiempo pasado como 
observador estudiando las doctrinas y técnicas militares de Mauricio de 
Nassau, es preciso decir que se ofreció como voluntario para acompañar 
a los ejércitos de la Liga Católica, y formó parte del ejército de la Liga, 
compuesto por treinta mil hombres bajo el mando del conde Tilly, que 
ocupó la alta Austria en r 62 o. En el reciente libro de Geoffrey Parker so
bre la Guerra de los Treinta Años ( 1 984) , el índice general incluye una nota 
en la que se lee: <<Descartes, René, n .  I 596; filósofo y científico educado 
con los j esuitas; sirvió en el ejército holandés; vivió en Holanda ( 16 28-

1649) y Suecia ( r 649- r 6so) ;  m. r 6so; invade la alta Austria ( r 62o) ,  6 r ». 

John Donne.  El material crítico y biográfico sobre John Donne es prácti

camente tan vasto· como el existente sobre René Descartes, por lo que no 

· d  " · d d The Ox+ord se puede exponer aquí. El esbozo de su vt a aqut cita o �s e J ' ,. 
Companion to English Literature, ed. Margaret Drabble (5 ed . ,  1 98�)� pag. 

d 
· 

' d  1 s edtctones 2 8 3 . El poema Ignatius bis Conclave, a menu o om1t1 o en a 
. 

· ,. ,. ¿ ·  ' bl n la serie Early Enghsh parctales de la poes1a de Donne, esta 1spon1 e e · 

Text Society. 
_ D anto a estrechar las pre-

Sobre el papel desempenado por onne en cu . , . . 1 d 
. . ios del siglo xvn , vease 

ocupaciones intelectuales y esp1r1tua es e princip
. . b 1 ... . 1 e CliDiento» . So re e ca-

el hbro de Hiram Haydn sobre «e ontrarrena 
d � 

, � d 
d lló durante y espues e 

rácter de la cultura barroca tal y cotno se esarro 
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ero no sólo-en España, y su rela-
c incipalmente-p 

· 1 "' · la (�ontrarretorma, pr · 

. 1 . das a los confltctos teo ogtcos de la . saeta es asocta "' . ción con las tenston�s 
d d be mucho a la obra de ]ose Antonio · · "' ut presenta a e . , . época, la vtston aq 
A ,1 . 1·s de una estrUctura hzstortca (Barcelo-l del Barroco: na zs 

Maravall La cu tura 
1 h. . , del B arroco en la ilusión teatral y sobre Ar. 1 ) Sobre e tncapte . . na, te , 1 975 · 1 t de pasar de un escenario metido en el b .  , d escena resu tan es . los cam tos e 

. . nal he aprendido mucho de Tobtn Nell-. roscento convencto ' 
. "' patio a un P . 

. de este cambio para nuestra comprenston de haus Sobre la tmportancta 
· . 

b d Sh kespeare (especialmente La tempestad, en la que las últimas o ras e a . 
d 1 e , d 

- 1 papel de un empresario y mago e a ontrarre-Prospero esempena e 

forma), Julian Hilton tiene muchas cosas buenas que contarnos. 

La política de la certeza. El manuscrit� de la
.
�iblioteca 

_
de S

.
ainte Gen�vie

ve citado en el texto como Traité de l autortte et de la receptton du Conctle de 
Trent en France-65 págs . ,  en 4°, principios del siglo XVIII - es el MS 
1 347 de dicha biblioteca, Cat no 1 ,  págs . 6 1 8-6 1 9. Comienza así: Le con
cile de Trent avoit été convoqué pour extirper les erreurs de Luther, y conclu
ye con la pretensión de: prouver invinciblement notre derni'ere proposition. 

Sobre el espíritu relativamente arriesgado de las discusiones intelec
tuales en la Europa cristiana anterior a la Reforma, en cuanto que mos
tró el efecto escalofriante de la confrontación posterior a la Reforma, 
véase la obra de H. J .  Berman, Law and Revolution. Sobre la libertad religiosa en Polonia durante los años liberales a partir de 1 5 5  5 ,  el establecimiento de congregaciones unitarias en Rakov y otras partes, y la reanudación de la persecución después de 1 6oo, consúltese el libro de Earle Morse Wilbur, History of Unitarianism: Socianianism and its Antecedents, especialmente págs .  3 56- 3 66 y 442 _465 . Dos observaciones nos ayudarán a ver el larguísimo período que duró l� �<guerra fría» entre papistas y herejes, y que configuró la cultura y pohttca europeas desp�és de I65o. En la tardía fecha de 1 9s7, los abogados que asesoraba� �1 Sinodo de la iglesia presbiteriana irlandesa manifestaron que los m1mstros de la iglesia estaban aún vinculados por los térmi-nos del tratado de W estmin t d 6 "' 

<< . 

� e.r e I 49, segun los cuales el papa era un �o�?re de p�cad? Y el anttcnsto». Sólo una nueva Ley del Parlamento br1tanico los hbero de la obligación de d · D te . . , aceptar esta octrtna. uran ·' una VISita a Jerusalen en los años tre1·nta E 1 "t x r  h ·b · "' · ·s 

300 
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mo a un amigo de Inglaterra: <<Para mí por sup 1 . . . ' uesto, e cristianism pieza con la Contrarreforma». o em-

CAPÍTULO III 

El suraimiento de la nación-estado. Después de r 96o el · 1 · b · 1 t:> 
• • 

, equ1 1 r1o entre e nue�o 
_
sentimiento del  «hecho nación» y la persistente dependencia de 

las vieJaS lealtades feudales se  alcanzó, evidentemente, de manera dis
tinta en F;ancia y en Inglaterra� aunque (en el sentido aquí explicado) 
ambos patses demostraron por Igual unas pretensiones «absolutas» de 
soberanía n�c.ional . Sobre 

_
esta cuestión, véase el ensayo «The expo

nents and critics of absoluttsm» , de R. Mousnier, en The New Cambrid
ge Modern History, vol .  IV, págs . 1 04- 1 3 1 . En el libro de Edmund S .  
Margan Inventing the People se  habla de cómo la  concepción inglesa de 
la soberanía <<popular» se transplantó a las colonias norteamericanas y 
contribuyó a configurar los debates sobre la  Constitución estadouni
dense . 

Sobre la relación entre la revocación del Edicto de Nantes y la hui
da de Inglaterra de Jacobo II, véase el prólogo de Emmanuel Le Roy
Ladurie al libro de Bernard Cotteret Terre d'exil, reeditado por el se

manario protestante francés Réfonne, no 2 084, 2 3 de marzo de 1 985  con 

el título de «Révocation et 'Glorious Revolution'>> .  Véase también 

L 'Édit de Nantes et sa Révocation : Histoire d 'une Intolérance, de J anine Ga

rrisson, libro escrito con motivo del tricenteranio de la dicha revoca-

ción, en 1 98 5 .  
Sobre las obj eciones del papa Inocencia X a la paz de W estfalia, vé�

se The New Cambridge Modern History, vol .  IV, capítulo V, «Changes In 

Religious Thought>>, de G. L . . Mosse, pág. 1 86 .  

Lebniz frente a Newton . El afán de Leibniz por elaborar una l�n�a uni

versal para «expresar todos nuestros pensamientos» sin ambrguedad se 

d · . · b · h b "  · do en 1 646 Los pasa-a VIerte muy pronto en su VIda.  Le1 ntz a Ia naci · 

· " . · p :-r ' l Science Générale o en el Jes aqut citados aparecen o bten en su reJace a a 
/ 

ensayo Zur allgemeinen Characteristik, ambas obras de
_ 
r 67 7  �vease, por 

ejemplo , la Selection de Leibniz editada por Philip P. Wrener, § 4 Y 5) .  De 

J O I  
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_ .. . . ,. · , d Leibniz se habla en la colección Leibniz, 1 646-
l os suenos ecutneHICOS e . d 1 C 1 , , 

. . d l 'H t de l'Oeuvre pubhca a por e entre nterna-
I � I 6: "'4spects e ornme e ' ' , . 

. 1 
h '  ( 68) especialmente en los tres ensayos:  «L Irents-

ttonal de Synt ese 1 9  ' 
. . 1

· · d 
d Leibniz et ses imphcattons po tttques», e Jean B. 

111e a u tetnps e L' d , 
N B et devant Leibniz» deJacques Le Brun, y «  1 ee de re-

eveux; « ossu ' 
. . 

ligion naturelle selon Leibniz», de Em�he�ne Naert. 
. . , 

La interminable rivalidad entre Letbmz y �ewton P?r la 1�venc10n 

del cálculo infinitesimal y otros asuntos se anahza en la bwgrafía de Ro

bert Westfall sobre Newton. Rivalidad que culminó en la corresponden

cia con Samuel Clarke, iniciada con una carta de Leibniz a Carolina, 

princesa de Gales, en noviembre de r 7 r 5 (la princesa ha?ía visto al alum

no de Leibniz en Hanover antes de mudarse a Londres JUnto con la cor

te real) . El cruce de misivas entre Leibniz y Clarke duró bastante tiem

po: cada parte había escrito al menos cinco cartas antes de la muerte de 
Leibniz, acaecida en 1 7 1 6. La correspondencia fue reeditada en 1 956 por 
H. G. Alexander y publicada por la Manchester University Press bajo el 
título de The Leibniz-Clarke Correspondence, junto con extractos de los 

, . 

Principia y la Optica de Newton. La sugerencia de que este argumento no 
debería tenerse del todo en cuenta por su valor nominal , sino que ofrece 
señales de una «agenda oculta», fue avanzada en el ensayo de Steven 
Shapin, «Üf Gods and Kings» (Isis, I 98 1 ) .  

, 
Sobre la interd�pen�encia entre la física newtoniana y la epistemolo

gia tanto de los rac1onahstas como de los empíricos a partir de la década 
de 6 , . e e 

. 
1 3°, vease m1 onterencia Ryerson «The Inwardness of Mental 

Life>� , pronunciada en la Universidad de Chicago y reeditada en Critica/ 
Inquzry (otoño de 1 979) ,  vol. 6 ,  no 1 ,  págs. 1 _ 1 6 . 

El andamiaje de la modernid d E 1 . . , 

· · , d 1 d 
a · sta exp tcacton de los presupuestos de la 

vtston e mun o newtonian . . 
t · 1 El 

a se Inspira en una serie más amplia de ma-
eria es . argumento repite t , . 

d . ' en orma mas breve las interpretaciones 
presenta as antertormente· or . 1 

' 

Science>>, a cargo de Ste h! TeJem� o, en los tres libros «Ancestry of 
the Heavens The A'��"ch ·r 

p 
\+M

oulmin Y ]une Goodfield, The Fabric of 
' , , t ecture o1 att Th D . Sobre las razones por las ue tod

er y e
, 

zscovery ofTime. 

ta Kant desecharon la n . �
q 

d 
os los filosofas, desde Descartes has-

' oc1on e que 1 · 1 , 1 categoría de ciencia ve' ase 1 . d 
a psico og1a pudiera pretender a 

' a 1n tro uc · � d T Cion e heodore Mischel al libro 
302 
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Human Action. Sobre la presunta pasividad d 1 · . 

. 
. . d 1 

. " e a materta y su tncompatl-
bthda con e pensamiento,  vease Toulmin N · 

• , << eurosctence and Human 
Understandtng», en The Neurosciences ed G Q M 1 

. ... . ' · · uarton, e nechuk y Schmttt, pags . 8 2 2 -8 3 2 ;  en d1cho ensayo se habl. d ,. 
1 . . a e como os crttertos 

invocados en este debate cambiaron con la postura g 1 d 1 
. 

enera e os pensa-
dores del stglo xvu, de mediados del XVII I  y de finales d 1 S b 

. . ... ,. . 
e x x .  o re una 

exphcacwn academtca al debate del siglo xvm, véase ]ohn Yolton , Thin-
king l'v1atter. 

Sobre la historia de la naturaleza, e l  primer documento clave es la 
Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels de Immanue1 Kant 
( 1 7 55) . Sobre el surgimiento de la geología histórica y el trabajo de base 
que ésta supuso para el debate sobre el origen de las especies, Genesis and 

Geology de Charles C.  Gillispie sigue siendo un buen primer paso para 

lectores generales y académicos. Desde el centenario del Origen de las es

pecies en 1 959 ,  se ha constituido una vasta bigliografía . El libro de Ho-

ward E. Gruber y Paul H. Barrett, Dar'Win on Man , abre los cuadernos de 

Darwin en las letras «M>> y <<N», donde el científico registraba sus pen

samientos sobre la base material de la vida y la mente. 

El «subtexto» de la modernidad. El problema de recuperar creencias que 

«son evidentes» para la  oligarquía culta de la Europa del siglo XVI I I  se 

parece al problema al que se enfrenta la historia de la cultura popular. 

Así, por ejemplo, Cario Ginzburg ha señal ado que los campesinos ita

lianos analfabetos transmitieron durante muchas generaciones cosmo

visiones orales que estaban en pugna con las de las personas cultas del  

mismo período.  Entre las cosas que nunca llegan a escribirse no sólo fi

guran las creencias de las personas iletradas que ni tienen medios 
_
ni 

motivos para dedicarse a la escritura , sino también todas las creencias 

que «son evidentes» y a fortiori no se escriben . Los presupuestos new

tonianos se consideraron evidentes-«aceptados por todos los hom

bres»-y, por tanto, raras veces fueron enunciados Y mucho n1enos dis

cutidos . 
La ilustradora cita sobre la tumba de Sedgwick en el canlposanto de 

Stockbridge abre las memorias de Jean Stein Y George Plinlpton , que 

llevan por título Edie, pág. 3 · 
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C .-\ P ÍTU LOS IV  Y V 

N OTAS y R E F E R E N CI A S 

. . / / 1 . · d 1 s dos últimos capítulos se refieren a un te-L·1 exposicton y ana ISIS e 0 . l (
. 

"
. · d desde un punto de vista tanto persona . como 

rritorio bastante conoci 0 . · " . . 
/ . · nos documentación. MI argumentacion principal 

acadenliCO y eXIgen me . d 1 · · 

1 d · osterior a 1 9 1 8  repite los temas e racionalismo 
(que e m o erntsmo p . . . 
d 1 · 1 ) 1 onfirman los nuevos materiales pubhcados con motivo 

e SI g O XVII , a C 

d 1 · de MI·es van der Rohe celebrado en 1 986.  Sobre el lado 
e centenario ' ., ., . 

platónico del estilo de Mies y su deuda con san A�stm, vease Fntz Neu-

meyer, Das Kunstlose Wort: Manifest� , T�xte, Schrift_en zur Baukunst, así 
como el ensayo sobre Mies, de �1artin Filler aparecido en The �ew York 

Review of Books, 1 2 junio 1 986. Sobre el contraste entre las actitudes de 
Mies y las de los modernistas vieneses anteriores a 1 9 1 4, véase Eduard F. 

Sekler, Josef Hoffmann . 
En cuanto al mito de la <<tabla rasa» en el terreno de la  política y la 

vida intelectual, la cita sobre la Revolución Francesa del comienzo del 
capítulo V está tomada del ensayo de Robert Darton aparecido en febre
ro 1 989 en la New York Review ofBooks. Sobre las pruebas que cuestionan 
el supuesto «punto de partid�neutral» en la epistemología de Descartes 
y Locke, se trata en trabajos y 1\�ros muy respetados sobre la  cognición y 
la clasificación, escritos por autores como L.  S .  Vygotsky y A. R. Luria, 
en la URSS, y Eleanor Rosch y Donald Campbell, en Estados Unidos. 
Véase, por ejemplo , The Influence ofCulture on Visual Perception ( 1 966), de 
M. H. Segall, D .  T. Campbell y M. J. Herskovitz. 

E
.
l a

.
ctual resurgimiento de la retórica se puede ver en muchos ámbi

tos distmtos : en el de la lengua inglesa, en los escritos de W ayne Booth; 
en el de la

.
�ocución, en las actuales discusiones sobre comunicación y ar

gumentacion; en el de la filosofía , en la obra de J ohn Austin y J ohn Sear
le; Y en el �e la economía, en la obra de Donald McCloskey. La nueva 
antropologia cultural que t · ¡ · 1 " d . . ., . ' u I Iza e meto o de la «descrtpcton espesa» 
de Chfford Geertz (cf. Ge t ,_,-.'h 1 . 

· er z, 1 • e nterpretatzon of Cultures y Local Know-ledge [Trad. cast. :  Conocimiento l ¡ ¡ oca : ensayos sobre la interpretación de las cu -turas, Barcelona Paidós 1 ]) 1 . . ' ' 994 ' muestra la misma sensibilidad respecto a a Importancia de lo local _ 

d d - / 1 b 
. que ensenara Aristóteles, y que Descartes es eno; y os tra aJos actuales b 1 " . 

b 1 . . d . 
so re a et1ca de la  medicina clínica y so-re a JUrispru encia demuestra . . . 1 1 , . n asimismo la Importancia de lo tempo-ra y o practico. 
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Las cuestiones, no del todo contestad 1 
V d · l 

. as, con as que concluye el capí-tulo -es ec1r, as relaciones entre raci l ' d  d . . . 

1 
· . 

ona 1 a Y ractonab1hdad- · _ gen una u terior reconstrucción de la  histo · d 1 . d 
eXI 

P 1 
ria e as I eas y de la razón humana. or e momento, este campo se di · d  d 

" · · . 
VI e en os; por un lado los 

filosofas racionalistas (por eJemplo Alan Ge · h) . ' . . 
1 1 

' wtrt ' que se preguntan SI 
es raciona o razonable (es decir si podemos d e 1 . ' emostrar 1orma mente 
que los modos de pensamiento y conducta <<razonabl e . . . . es» se contorman a 
prtnctptos racionales), y, por el otro quienes inv1· ert 1 " , . ' en a pregunta y, con 
un talante mas pr_agmattc� , se preguntan si la «racionalidad» es una cosa 
razonable, es decir, en que caos y en qué tipo de situaciones hay que en
contrarse para poder apelar razonablemente a normas «sistemáticas>> y 
demostraciones «racionales».  

" 
EPILOGO 

En estas páginas finales, quisiera agradecer la generosa ayuda de Susan
ne y Lloyd Rudolph, no sólo por haberme hecho partícipe de sus atina
das ideas sobre la «formación del estado» en la India y la trascendencia 
de los cambios actuales en ese fascinante y complejo país , s ino también 
por habernos invitado a mi mujer y a mí, en 1 987 ,  a pasar con ellos las 
navidades en su casa de Jaipur, en Rajastán. En esa ocasión pudo apren
der que la India actual tiene unas costumbres que sin duda habrían sido 
del agrado de Montaigne y de Enrique IV. En los días sagrados de cual

quier religión,  las familias indias de la clase profesional de la  cotnun idad 
en fiesta reciben visitas de cortesía de sus vecinos y amigos de otras reli

giones, para ser felicitados por su día sagrado. Si algún profeta hubiera 

podido convencer a la Liga Católica y a sus rivales hugonotes para que 

practicaran esta costumbre en la Francia de r 6oo, Europa podría haber

se ahorrado sin duda mucha sangre y muchas lágrimas , y su historia inte

lectual podría haber seguido una trayectoria de mayor tolerancia . Véan

se a este respecto los Essays on Rajputana de Susanne Hoe�er Ru_do_lph Y 
Lloyd l.  Rudolph. Nuestra visita a la India se vio enriquecida , asmHsn�o, 

por la hospitalaria  compañía de l a  familia Herwitz, que nos presento a 

1 · d B b Nueva l)e l h i  en-por o menos una docena de sus atntgos e om ay Y · ' · ' 

tre los que hay que destacar al artista M.  �F. Husain . 
. 

/ 

. · , , - l C'h in ·1 de l  epi -
Finalmente ,  quisiera añadir que los con1enta rtos so Jre --- ' 
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lago fueron escritos mucho antes de la ocupación por los estudiantes de 
la plaza de Tiananmen, de Pekín, en mayo de I 989,  y de su violenta re
presión por el <�Ejército Popular de Liberación». Este triste episodio no 
hace sino corroborar más aún la inflexibilidad e incapacidad de adapta
ción de los poderes soberanos centralizados, cuando la autoridad se ejer
ce sobre una población tan grande, variada y culta . En esta ocasión he
mos visto a China equipararse a otras «superpotencias» en cuanto a 
ponerse trabas a sí misma ahora que está ya tan cerca un nuevo milenio. 

3 06 
• 
1 1 � 
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